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PRÉFACE 


Je n’ai jamais arrêté d’écrire ce livre. 


H. M. 


Toujours annoncé, jamais terminé, pendant plus de trente ans 
ce livre est passé, aux dires mêmes de son auteur, pour un livre 
« infaisable ». Pourtant, en décembre 2008, Henri Meschonnic 
mettait un point final à cette longue entreprise! 


Le caractère infaisable d’un livre appartient en propre à 
l’histoire d'une œuvre. Balzac accusait l’imagination de Nerval 
de jeter son cerveau dans « les théories impossibles » et « les 
livres infaisables ». Ce que Balzac attribuait à la folie de Nerval, 
Henri Meschonnic l’expliquait, pour son propre compte, par 
le caractère « inachevable » d’un projet né à la fin des années 
soixante-dix. 

Dire qu’un livre qui rend compte de l’activité d’une pensée 
ne peut se terminer est un poncif, que vérifie l'œuvre d'Henri 
Meschonnic. La série des Pour la poétique (x, 2, 3, 4, 5) reflète le 
caractère continu d’une réflexion qui, loin de s'achever avec la 
disparition du penseur, se prolonge dans l’activité des travaux 
qu'elle a suscités chez d’autres chercheurs. Mais s'agissant de 
ce livre-ci, le critère d’inachèvement relève surtout de la spéci- 
ficité de l’œuvre. En effet, Langage, histoire, une même théorie 
annonce moins un thème qui s'expose qu'un point de vue qui 
se construit, avec pour enjeu « l’historicisatiori radicale des 
valeurs » (p. 21). Dans le cadre d’une théorie d'ensemble qui est 
celle d’une anthropologie historique du langage, un tel point de 
vue a l’historicité de son moment d’analyse, de son urgence. 


1. Soit quatre mois avant sa disparition, le 8 avril 2009. 
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Le statut de ce livre explique la relative hétérogénéité des 
textes qui le composent. De provenance diverse (études, notes, 
préfaces), certains affichent un rapport direct avec l’objet du 
livre: « Pour une poétique de l’historicité », « L'apocalypse ou 
l’histoire, René Girard », « Le poème, l’éthique et l’histoire ». 
D’autres proposent un rapport apparemment plus indirect: « Pas 
de critique sans théorie critique du rythme », « Le cœur des pierres, 
Roger Caillois », « Giraudoux, la laideur de la beauté ». Mais pour 
chacun de ces textes le titre général Zangage, histoire, une même 
théorie constitue à la fois un contexte et un commentaire. 

Le fait que soient rassemblés des textes au statut édito- 
rial autonome explique également que des questions y soient 
évoquées plusieurs fois, après avoir été traitées, souvent, dans 
des livres antérieurs. Henri Meschonnic avait conscience que 
la reprise des mêmes questions représentait un risque pour la 
réception de son travail. Il disait, en 2004, son « angoisse » de 
se répéter (p. 667). Il est vrai que, vue de l'extérieur, la marge 
est étroite entre ce qui se répète, et ressortit à l'activité d’une 
écriture, et ce qui se retrouve, instance passive, marque, parfois, 
d’une inattention. Pourtant, la répétition en tant que reprise, et 
non scorie de discours, est une composante de la poétique de 
cette œuvre. Elle relève d’un mode d’écriture par position. La 
reprise d'un propos en réalité le déplace en l’introduisant dans 
une nouvelle problématique. 

On peut prendre à titre d'exemple le couple notionnel du 
réalisme et du nominalisme, pour lequel l'intérêt d'Henri 
Meschonnic n’a cessé de s'affirmer et de se développer au cours 
de son œuvre. Dans Pour la poétique I (1970) ces notions sont 
désignées comme « les deux données immédiates et constantes, 
de la conscience et de la pratique linguistiques » (p. 48). Près 
de quarante ans plus tard, Heidegger ou le national essentialisme 
(2007) en montre l'efficience éthique dans l’appréciation des 
valeurs du nazisme. Cette question est reprise dans le présent 
ouvrage, à propos de la notion d'humanité, particulièrement 
dans les deux textes « L'humanité, c'est de penser libre » (2004) 
(p. 77), et « Réalisme, nominalisme: la théorie du langage est 
une théorie de la société » (2005) (p. 717). On voit qu’une ques- 
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tion traitant à l'origine de logique et de théorie du langage se 
trouve ensuite étendue à son implication éthique. Selon le point 
de vue réaliste, « l'humanité existe, et les hommes, les indi- 
vidus, n’en sont que des fragments ». Du point de vue nomina- 
liste, « seuls les individus existent, et l'humanité est l’ensemble 
des individus ». Ce modèle théorique se révèle un interprétant 
historique d’importance : « Le nazisme qui tatouait des numéros 
sur les bras des Juifs était un réalisme politico-raciste »; à l’op- 
posé, « c'est le statut nominaliste de la personne qui prédomi- 
nait mondialement pour la défense du seul capitaine Dreyfus ». 
Théorie du langage et sémantique de l’histoire s’impliquent 
réciproquement. 

Ces questions qui se répètent et se déplacent — on peut les 
ramener à quatre paradigmes: le langage, le poème, le sujet, la 
société — entretiennent entre elles des relations de solidarité qui 
les rendent indissociables. Leur co-présence est motivée par une 
conception de la critique attachée à « situer les choses par rapport 
à un ensemble », et précisément à situer ce qui est régional par 
rapport à une théorie globale de la société. Le modèle de ce projet 
est clairement la Théorie critique de l’École de Francfort postu- 
lant que tout ce qui a trait à un secteur du social implique /e tout 
du social. Par contraste, la théorie traditionnelle, qui régionalise 
la connaissance, aboutit à une hétérogénéité des points de vue et 
une anthropologie par addition des savoirs. 

Conçue dans un esprit nominaliste, la critique, chez Henri 
Meschonnic, ne peut pas être une activité solitaire. Sa prise 
sur le monde est nécessairement une prise sur les discours qui 
donnent sens au monde. C’est pourquoi la plupart des textes sont 
centrés sur d’autres penseurs — théoriciens de la philosophie, de 
l’histoire, du langage: Humboldt, Marx, Horkheimer, Adorno, 
Groethuysen, Sartre, Girard, Caillois, Habermas, Bourdieu, etc. 
La critique, « travail de reconnaissance des stratégies, des enjeux, 
des historicités » (p. 55), est alors une forme du dialogue, l’idée 
qu'une pensée est un rapport fondé sur l’altérité, puisque, même 
dans sa forme la plus « discutailleuse » (p. 55), elle pose comme 
préalable à toute activité de la pensée la reconnaissance de l’autre 
comme sujet. Faire qu’un autre, par la lecture qu'on en fait, et la 
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discussion qu'on engage avec lui, soit reconnu comme sujet est 
la condition pour être soi-même un sujet de pensée. 

Là encore, la reprise des mêmes références est une manière de 
continuer ce dialogue critique. C’est l'attitude d’une pensée qui 
n’en a pas terminé avec les textes qui l’ont mise au travail. Autant 
les « actifs »: Aristote, Humboldt, Spinoza, Saussure, Benveniste, 
Benjamin, la Bible, Baudelaire, Hugo, Mallarmé, que les « réac- 
tifs »: Heidegger, Lacan, Jakobson, Chomsky, Derrida, Lévinas, 
B.-H. Lévy, Valéry, Céline, Saint-John Perse. 


Le point de vue de ce livre prend à contre-pied l’idée que 
le langage serait dans l’histoire et que l’histoire détiendrait 
son propre sens (le « sens de l’histoire », allié, au x1x° siècle, 
au mythe du progrès), un sens que le langage pourrait exposer, 
«traduire ». 

La section « Ni Marx ni le marxisme n'ont de théorie du 
langage » propose une analyse du retournement par Bernard- 
Henri Lévy du progressisme marxiste en barbarie moderne, 
position qui, chez l’essayiste, est l'occasion de formules para- 
doxales: « progresser c’est d’abord avancer dans le déclin ». Le 
sentiment d'Henri Meschonnic est que dans ce cas le sens qu’on 
donne à l'événement (progression ou régression) importe moins 
que le maintien d’un sens de l’histoire, contre l’idée que, fonda- 
mentalement, « l’histoire est dans le sens » (p. 26), dans le sens 
qu'on lui donne. C'est d’ailleurs, si l’on y réfléchit, ce que signi- 
fient les notions d'époque — la Belle Époque -, de siècle — le siècle 
des Lumières —, et même de temps — le temps des cerises —, qui 
n'expriment un moment du temps qu'en tant que sens et valeur 
de ce temps. 

Conserver l’idée d’un sens de l’histoire n'est donc pas indif- 
férent dans une démarche anthropologique. Dans la mesure où 
elle retire le sens — et l’histoire — au sujet, elle fait de l’homme un 
jouet de l’histoire. Quelques-uns seulement alors, les « grands 
hommes », sont les acteurs de cette histoire. 

En revanche, le fait de concevoir que c'est l’historien qui 
donne sens à l’histoire implique que « le sens n’est pas un il y 
a » (p. 26), mais qu’il dépend de l’historicité des discours. Dans 
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cette perspective, il faut admettre que les conceptions que l’his- 
torien a du sens et du langage « ne peuvent pas ne pas s’in- 
terposer entre le document et lui » (p. 71). C’est cette fonction 
d'écran que joue, chez René Girard, le mythe de « la victime 
émissaire » comme interprétant de la culture humaine (p. 198). 
Henri Meschonnic évoque ici un point de vue totalitaire, rédui- 
sant le multiple historique à l’unitaire métaphysique. 

Le sens en histoire est donc à construire, non à trouver, à 
exhumer. Cette idée forte défait l'opposition qu'avait instaurée 
Aristote entre l’historien, affecté à la restitution de l’événement, 
et le poète, attaché à sa constitution. 


Réfléchir au rapport du langage et de l’histoire, c'est d’abord 
produire la critique d’un modèle d'analyse du sens qui régit l’en- 
semble de l’analyse de l'expérience en sciences humaines et (ou) 
sociales : le signe, dans son acception traditionnelle (non saussu- 
rienne). L'enjeu de la critique est ici capital. Henri Meschonnic 
va montrer qu'en l'occurrence on a affaire à bien davantage 
qu'un modèle scientifique: un « paradigme anthropologique » 
(p. 60). 

L'analyse de la conception classique du signe peut s'exposer 
de cette façon: alors que chez Saussure le signifié est indisso- 
ciable du signifiant avec lequel il est en interaction nécessaire, 
dans le modèle traditionnel le signifié est pris pour l’ensemble 
du signe, reléguant le signifiant à un rôle instrumental de 
support du sens. 

Sur le plan du langage, le signe comme modèle de lecture 
du poème réduit le langage à l’énoncé, le signifiant se voyant 
attribuer une fonction expressive-esthétique. Sur le plan du 
politique, Henri Meschonnic montre que ce fonctionnement du 
signe reste le fondement du contrat social qui identifie, comme 
dans le point de vue conventionnaliste, le signifié-majorité à la 
volonté générale, « de la même façon que le signifié linguistique 
est assimilé au “sens” du signe, et ce sens à la totalité du signe, 
ce signifié étant séparable-séparé d’un signifiant escamotable 
comme la minorité » (p. 192). L'analyse est d’une remarquable 


pertinence. 
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On perçoit, dans la mise au jour de ce dispositif, que l’assi- 
milation du signifié à l’universel métaphysique — et à la majorité 
confondue avec cet universel — a pour conséquence le contrôle 
nécessaire du signifiant, dans la mesure où il incarne, en tant 
que face mineure du signe, le singulier et son régime empirique 
générateur de désordre dans la manifestation des faits et dans 
leur interprétation : « Au chaos de l’histoire correspond le chaos 
de la sémantique » (p. 195). En l'absence de toute régulation du 
signifiant (son maintien, entre autres, dans une fonction de 
support passif du signifié), le sens se trouverait pris inévitable- 
ment dans le mouvement imprédictible d’une rythmique de 
l’histoire définie comme la mise en système des événements sur 
la base du contradictoire et du multiple, dimensions inaccepta- 
bles pour une conception unitaire du sens de l’histoire. Celui-ci, 
alors, perdrait la raison, entraînant dans sa déshérence l’ordre 
en tant que principe d'organisation et la loi en tant que sens 
politique de ce principe. 


Avec la critique du signe comme modèle du sens, un autre 
point s'avère important dans la réflexion d'Henri Meschonnic: 
la théorie de l'arbitraire. Cette question est d'autant plus inté- 
ressante qu'elle est la source d’un malentendu dans la modernité 
structuraliste qui a assimilé le concept saussurien d’arbitraire au 
principe du conventionnel tel qu’il était défendu par Hermo- 
gène dans Le Banquet de Platon. Henri Meschonnic montre 
ce qu'on a perdu en lucidité critique dans cette confusion: le 
conventionnel, c'est ce qui est établi par l'institution; l'arbitraire, 
c'est « l'usage, la coutume » (p. 106). L'arbitraire s'oppose donc 
autant au rationalisme de la convention qu’au n'importe quoi 
du hasard. Il se définit comme « le radicalement historique » des 
discours (p. 694). En cela, l'arbitraire ne sépare le langage ni du 
sujet ni de l’histoire. 

L'idée du radicalement historique joue un rôle important 
dans la pensée de l’histoire, dans la mesure où elle se pose en 
critique de la causalité originiste, qui motive, dans l'attitude 
historiciste, la recherche des sources comme remontée du cours 
de l’histoire. Une telle démarche vers « une source-origine, une 
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source-cause » (p. 273) est légitime pour l’herméneutique histo- 
rique; dans le domaine des études littéraires, elle sous-tend le 
biographisme, qui interprète les œuvres à partir de la vie de leur 
auteur. Mais « si on connaît la source, connaît-on autre chose 
qu'une source? » (p. 273). En effet, si la source d’un texte n’en 
constitue ni la spécificité historique ni la valeur, sa recherche est- 
elle autre chose qu'un fantasme des origines rêvé comme sens 
du sens? 

Henri Meschonnic cite Saussure expliquant que la question 
de l’origine du langage n’est autre que celle de son fonctionne- 
ment: « Le soi-disant contrat primitif se confond avec ce qui 
se passe tous les jours » (p. 278). Ce propos, qui concerne le 
langage, est également pertinent pour l’histoire, sur laquelle 
il porte un autre point de vue qui n’est plus celui de l’histo- 
ricisme (la situation historique, « le fini, le révolu du sens », 
p. 72), mais celui qu'Henri Meschonnic identifie comme étant 
l’historicité et qu’il définit comme « la rencontre indéfiniment 
renouvelée de l’historique et de l’a-historique, des passés et des 
présents du sens » (p. 72). Contrairement à la « totalité-unité- 
vérité » du sens dans l’historicisme, l’historicité est « un sens 
indéfiniment ouvert, multiple » (p. 256). Le modèle en est la 
pluralité continue des sujets dans le discours, et spécifiquement 
dans le poème. 


Davantage encore que le langage, le poème forme avec l’his- 
toire un couple improbable, ces deux notions semblant dans 
leurs logiques respectives incommensurables. C'est pourtant à 
penser leur interaction que travaille Henri Meschonnic. Un tel 
projet demande de requalifier le poème et ne plus le considérer 
comme un objet esthétique auquel l’historien peut accorder un 
intérêt documentaire en tant que reflet d’une époque ou d'une 
société, mais comme « l'exposition maximale d’un sujet dans le 
langage » (p. 551). 

Constatant l'absence de la question du poème dans les 
sciences humaines en général (p. 31), Henri Meschonnic voit 
dans ce fait un enjeu majeur pour une anthropologie historique 
du langage: « l’effacement du travail du signifiant sujet » (ibid.) 
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et de sa nature multiple et empirique, qualités propres au poème 
dans la mesure où celui-ci n’est contraint à aucune téléologie. 
Dans le schéma classique du signe, décrit plus haut, le poème 
occupe ainsi la place d’opprobre du signifiant, sa mise à l’écart 
de la théorie de l’histoire répondant à la nécessité, pour une 
théorie totalitaire de l’État, de contrôler le risque que représente 
sa nature empirique — le fait, notamment, qu’il suscite sans 
cesse de nouvelles règles dialogiques en inventant de nouvelles 
manières de dire et de lire (p. 31). 

Sur cette base d’une théorie du signifiant mis à l'index et 
exilé, Henri Meschonnic construit la solidarité du Juif et du 
poème (p. 128), qui sont à la fois des figures théoriques et histo- 
riques. Cette analyse situe le sens de sa discussion avec Claude 
Lanzmann, par articles du Monde interposés (p. 707), sur l’em- 
ploi du nom Shoah pour désigner l’extermination des Juifs par 
le nazisme. Pour Henri Meschonnic, ni Shoah ni Holocauste ne 
conviennent, dans la mesure où les deux termes retirent l’événe- 
ment aux sujets de l’histoire, parce qu’ils désignent, le premier 
un phénomène naturel (une tempête), le second un sacrifice fait à 
la divinité (ce qui peut justifier le meurtre de masse en le présen- 
tant comme un acte rédempteur). Il propose d'employer le mot 
Génocide, ce qui d’une part replace l'événement dans la ratio- 
nalité des catégories de l’histoire, avec les dimensions éthique 
et politique impliquées par ce terme, et d’autre part rétablit le 
Juif dans la fonction qui lui a été assignée par l’ordre nazi, celle 
de signifiant dans une théorie du sens où il est réduit au rôle 
de faire-valoir d’un signifié politique et idéologique majoritaire, 
unitaire et totalitaire. 

Le fait que le poème soit du côté de la transsubjectivité, de 
l’historicité et de lempiricité le place, à l'encontre les typolo- 
gies littéraires, dans « le radicalement ordinaire » (p. 572). À ce 
titre, le poème fait figure d’utopie du rapport entre langage et 
histoire. 


Ce livre sur le rapport de l’histoire et du langage montre 
exemplairement que dans la perspective d’une sémantique de 
l’histoire tous les mots sont des phrases, tous les mots sont des 


PRÉFACE 15 


discours. Dans la perspective d’une anthropologie historique du 
langage, l’histoire est le devenir collectif de chaque parole. 

La question que pose Henri Meschonnic à propos du travail 
de Sartre sur Flaubert: « Qu'est-ce qu'être son propre contem- 
porain? » (p. 296) contient l'enjeu majeur de Langage, histoire, 
une même théorie, puisqu'elle interroge chacun sur le sens de 
son propre statut d’individu dans le rapport à la société. Car 
l’histoire est bien autre chose que le temps: elle est le social, le 
rapport signifiant de l’individu à la collectivité. De sorte que 
tout ce qui arrive me situe nécessairement et #’identifie. 
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C’est en reconnaissant bien plutôt la vie à 
tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas 
seulement le théâtre, qu’on rend pleine justice à 
ce concept de vie. 

WALTER BENJAMIN, « La tâche du traducteur », 
Œuvres I, Mythe et violence, Denoël, 1971, p. 263. 
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I. HISTOIRE, HISTOIRE 


Je n'ai jamais arrêté d’écrire ce livre! parce que c'est une 
œuvre en cours, commencée, annoncée depuis si longtemps 
qu’il était devenu comique, pour mes amis, dy faire allusion. Il 
y en a des bouts dans Pour la poétique II (« La poétique l’histoire 
chez Bakhtine »), dans Modernité modernité, La Rime et la vie, 
Poétique du traduire. Dans Critique du rythme ( l’historicité 
des valeurs, [...] solidaire de l’historicité du langage », p. 29). 
L'enjeu: l’historicisation radicale des valeurs. Une solidarité 
entre langage et histoire active aussi dans Le Langage Heidegger, 
ce qu'une communauté philosophique ne voulait pas entendre: 
« Ne lisez pas, c'est un tissu de mensonges. » 

La question du sens et la question de l’histoire sont inextri- 
cablement liées. Nicolas Berdiaev remarquait que le De civitate 
dei de saint Augustin « coïncide avec des événements qui ont eu 
le plus grand retentissement: l’écroulement du monde antique 
et la chute de Rome », et que le livre du prophète Daniel « qui 
constitue la première philosophie de l’histoire que l'humanité 
ait connue, est contemporain[...] des moments les plus critiques 


1. Avec quelques jalons, et d’abord le projet initial, que je donne plus loin, 
et dont l’enfoncement dans le temps laissait présager un livre infaisable, 
inachevable, « Langage, histoire, une même théorie » (VRF, seprembre- 
octobre 1977) ; mais j'y ajouterais « La vie pour le sens, Groethuysen » (VRF, 
novembre-décembre 1977, janvier-mars-avril 1978), et « Situation de Sartre 
dans le langage » (Obliques, « Sartre », 1979), « L'apocalypse ou l’histoire » 
(NRE, août, octobre 1979, février, mars, avril 1980), « Le langage, le pouvoir » 
(dans Au bonheur des mots, en l'honneur de Gérald Antoine, Presses univer- 
sitaires de Nancy, 1984), et — j'arrête là — « Le poème, l’éthique et l’his- 
toire » (dans L'Homme et la société, n° 73-74, mars 1985). Choses reprises dans 
d’autres livres. Mais toujours le même projet. Oui, inachevable. Ce livre-ci 
se tient, mais la pensée est sans fin. Et plusieurs séquences sont inédites, 
comme celle sur Bourdieu, et Foucault. 
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que le peuple hébreu a vécus! ». Mais Berdiaev ne pensait pas 
la question du sens dans son rapport à l’histoire comme théorie 
du langage. 

Plus il y a de sens, plus il y a d’histoire, et plus il y a d’histoire, 
plus il y a de sens. C’est penser Humboldt. Il y a déjà une pointe, 
mais juste une intuition, une allusion, quand Walter Benjamin 
écrit : « L'histoire, le langage, allégories l’un de l’autre?. » Mais la 
pensée reste pleine de théologie chez Walter Benjamin. 

Quand le langage parle du langage, il parle aussi de l’histoire. 
C’est pourquoi, quand on dit qu’il n’y a pas de métalangage, on 
se contredit sans le savoir, absolument, et on est ridicule, car 
dire qu’il n’y a pas de métalangage, c'est déjà être dans le méta- 
langage, qui consiste, dans et par le langage, à parler du langage. 
Encore une lacanerie. Ou un contresens sur Lacan. Ce que fait, 
entre tant d’autres, après tant d’autres, Jean-Claude Milner, 
quand il évoque « l’axiome qu’il n’y a pas de métalangage* ». En 
quoi il parle pour ne rien dire. 

L'article d’Émile Benveniste, au titre étrangement proche 
de ce que je dis ici, « Ce langage qui fait l’histoire », porte 
seulement sur la constitution, l’histoire et les changements de 
la linguistique. Pas le moindre rapport avec ce que j'essaie de 
proposer à penser. 

Et puis histoire, langage, langage, histoire, mais on n’a cessé 
d'en parler. Comme le montrent les rappels suivants. Quelle 
histoire! 

Roland Barthes, dans « Le texte de l’histoire® » analyse le 
discours de l’histoire, l’histoire comme discours, genre littéraire. 
Le récit du réel opposé à la fiction. Il parle d*« illusion référen- 


1. Nicolas Berdiaev, Le Sens de l’histoire, essai d'une philosophie de la destinée 
humaine, trad. du russe par S. Jankélévitch, Aubier-Montaigne, 1948, p. 9. 
Écrit en 1919-1920, revu en 1946. Édition russe en 1923. 

2. Walter Benjamin et Paris, colloque de 1983, éd. du Cerf, 1986, p. 734. Je renvoie 
à L'Utopie du Juif, Desclée de Brouwer, 2001. 

3. Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, éd. du Seuil, 1983, p. 9. 

4. Article de 1968, dans le tome II des Problèmes de linguistique générale, Gaïli- 
mard, 1974. 

s. Roland Barthes, « Le texte de l’histoire », Poétique, n° 49, février 1982, 
P. 13-21. 
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tielle », d'« histoires substantives » (p. 18). Rhétorique et taxi- 
nomie. On passe du « discours de l’histoire » à l’histoire comme 
discours. Réduite à son discours. 

Pour Jean-Pierre Faye, dans son introduction aux Langages 
totalitaires!, « l’histoire ne se fait qu'en se racontant », et « La 
théorie de la connaissance présuppose une théorie de la narra- 
tion » (Théorie du récit, p. 30). Il y a les manipulations. Il tend 
vers une « sémantique de l’histoire » (p. 41). On est dans une 
rhétorique du récit, qui se présente comme une « épistémologie 
du récit » (p. 115). Des analogies: « La grande roue en mouve- 
ment des récits idéologiques » (p. 116). 

On tourne dans la banalité. Bien sûr, l’histoire a affaire au 
discours. Tout aussi bien quand on se défie du langage. 

Et on entend du Heidegger. Comme quand Michel de 
Certeau écrit: « Le mot histoire vacille entre deux pôles : l’histoire 
qui est racontée (Historie) et celle qui est faite (Geschichte)?. » 
Lune « qui répète » et l’autre qui « instaure » (p. 310). D'où pour 
Michel de Certeau une ambiguïté du mot histoire: « mot instable 
qui bascule tour à tour du côté de la “légende” (texte reçu, loi 
qu’il faut lire, profit d’une société) ou du côté du “devenir autre” 
(risque de s'affirmer en assurant soi-même son existence) » (ibid.). 
Toute la phénoménologie s’infiltre par ce « poncif ». 

L'histoire-récit et récit de son récit est représentée chez 
Michel de Certeau en homologie à la métaphysique du signe, 
prise comme « origine du langage » (p. 60), un rapport entre 
« le mort et le vif » — l'opposition académique entre le géné- 
rique abstrait des mots et le vivant biologique: « Sur le mode 
de ces conjugaisons avec l’absent, l’histoire devient le mythe du 
langage. Elle manifeste la condition du discours : une mort. [...] 
Son travail consiste à créer des absents » (fbid.). Et il ajoute: 
« Mais l’absent est aussi la forme présente de l’origine. Il y a 
mythe parce qu’à travers l’histoire, le langage est confronté à son 
origine » (ibid.). Plus loin : « le discours ne cesse de s'articuler sur 
la mort qu’il postule mais que la pratique historique contredit. 


1. Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Hermann, 1972, p. 9. 
2. Michel de Certeau, L'Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, p. 291. 
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Car parler des morts, c'est également dénier la mort et quasi 
la défier. Aussi dit-on que l’histoire les “ressuscite” » (p. 60-61). 
Aggravation hégélienne de la métaphysique du signe. Avec un 
effet Blanchot. C'est « la tradition de la mort, ou l'écriture » 
(p. 329). Une horreur. J'en viens enfin à ce que j'ai à dire. 


2. LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE! 


Que toute réponse retrouve la question qui 
la détruise! 
BERNARD GROETHUYSEN, Mythes et portraits. 


A-t-on de l’histoire la théorie qu'on a du langage, a-t-on du 
langage la théorie qu'on a de l’histoire ? Autant il y a à travailler la 
littérature du point de vue du langage, et le langage, sa pratique 
et sa théorie, d’un point de vue tel que la littérature y soit incluse, 
pour faire cesser des infirmités connues, autant il me semble 
qu'il y a à chercher si une implication nécessaire à l'épreuve de 
toute théorie du langage et du social, par l’activité du signifiant 
sujet qu'elle implique — et ce qu’une société fait de la poésie 
montre ce qu’elle fait du sujet -, autant on pourrait demander, 
hypothèse et présupposition fondamentale, qui requiert la véri- 
fication de sa propre rationalité sur les exemples empiriques, si 
et comment on a l’histoire de sa théorie du langage, et la théorie 
du langage de son histoire. Posant d’abord qu'une théorie du 
langage implique une théorie du sujet, et qu'une théorie du 
sujet ne peut pas ne pas impliquer une théorie du social. Marx 
même, j'ai essayé de le montrer?, met au travail une sémiotique 
et une sémantique, nécessairement, dans ses propres analyses. 
Sa pratique du langage, par sa théorie implicite du signe, et du 
poème, vient battre sa théorie de l’histoire, ronger le matéria- 
lisme historique qu’il fonde en économie. Il est clair qu'insépa- 
rable de la visée théorique une visée pragmatique et politique 
tient la double question initiale: que la théorie du poème, et 
de l'écrire, se construise dans le politique, mais aussi que le 


r. Paru dans la NRE, n° 296, septembre 1977 et 297, octobre 1977. 
2. Dans Le Signe et le poème, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1975. 
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politique se construise en se théorisant avec et par le poème, sinon, 
les conséquences nous sont elles aussi connues, — le politique ne 
peut alors varier que de la conciliation (où apparemment il est 
neutre sur ce où il n’a pas directement compétence mais c’est le 
conformisme qui en est le bénéficiaire: la masse est au passé) à 
la Terreur, qui au nom de la masse immédiate condamne le sujet, 
le poème et l'amour, continuité platonicienne inscrite depuis 
l'esthétique jusqu’au suicide des poètes. 

Langage, histoire sont un problème de sens parce que tout 
prend et donne sens. Le sens n’est pas un il y a. Il est un faire, 
un prendre, un donner. Un acte, toujours, l’infini de l’interac- 
tion, de la réécriture. Rien n'échappe au sens. Rien n'échappe 
donc à une présupposition du sens, des modes de signifier, qui 
fonctionnent — comme la vie — sans qu’on sache ce qu'ils sont, ni 
qu'aucun savoir, aucune théorie ne modifie leur fonctionnement. 
Toute modification volontaire est immédiatement intégrée dans 
leur agir, interaction de méconnaissances et de reconnaissances 
qui nous échappe et se déplace avec le savoir, même (et presque 
surtout) celui de la psychanalyse. Aussi l’histoire est dans le sens. 
On distingue des époques de sens, tenant au sens qu'il y a des 
époques. On leur donne des noms, qui les fixent, leur assurent la 
stabilité substantive qui permet de sy retrouver. Nos majuscules 
en font des quasi-noms propres: le Moyen Âge, la Renaissance, 
die Aufklärung — les Lumières. Ou la Conquête, l'Indépendance, 
pour l'Amérique espagnole. Ou la Libération. Tous noms qui 
sont orientés. Dans le « sens » de ceux qui écrivent l’histoire, 
toujours. C'est-à-dire des vainqueurs. Du sens d’un mot au sens 
de l’histoire s'ajoute, se fond, effet du français, cette valeur de 
chemin, de direction, à celle du contenu de pensée. Ainsi l’his- 
toire a un sens. L'histoire a des mots, des noms qui ont un sens. 
Qui s'opposent radicalement à l'absence de sens. Instituent une 
intentionnalité, et l’objectivent. L'histoire reçoit un sens parce 
que le sens est déjà là pour la recevoir, faire passer le particu- 
lier qui est l’histoire dans l’universel qui est le sens. Car l’une 
des conditions du sens est le rapport d'extension à compréhen- 
sion, ce rapport non seulement varie infiniment mais présup- 
pose lui-même l’universalisation du sens. Cette universalisation 
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emporte le particulier, jusqu’à l’indiscernable. Certains mots 
sont Moloch: ils dévorent les hommes, entre eux. Que le sens 
soit dans le langage au point que rien du langage n'échappe au 
sens, c'est après tout son milieu même, où prend une allure de 
limite, par exemple, l’idée rabbinique que pas une lettre nest 
superflue ni insignifiante dans la Bible. Comme univers de sens, 
l'alphabet enfermait le grand monde du réel dans le petit monde 
des lettres où il se retrouvait entier, le montré comme le caché, 
dans les mots et dans les permutations des éléments, entre eux. 
Par le langage, le monde n’a pas de résidu hors-sens : même l’in- 
connu y est inscrit. D'où les herméneutiques. Par le langage et 
dans chaque langue, d’un monde d'interprétation à un autre, 
d’une symbolique à une autre, tout le non-langage est toujours 
devenu langage. L'histoire, le langage n’ont cessé de se reverser 
l'un dans l’autre. 

Il me semble pourtant que cette banalité où nous sommes 
comme dans l'air, qui ne nous entoure pas seulement mais qui 
est en nous, cet aspect irrésiduel du fait que nous vivons dans 
le langage et dans l’histoire l’un par l’autre, — l’histoire, de ce 
point de vue, n'ayant pas plus de limites que le langage, ou les 
mêmes, — ce réseau amniotique du sujet et du social, on ne 
l’a pas pris par là. Quitte à se fourvoyer, la rationalité de ces 
rapports étant à reconnaître en chemin, elle ne préexiste pas à 
la question, en partant précisément d’une pratique du poème, 
et visant à former, transformer, par ses implications, la théorie 
du poème et du signe, pour entreprendre une poussée qui ne 
pourra que se faire, malgré tout obstacle, sur la politique du 
signe et du poème, il me semble que s'impose la question réver- 
sible du rapport théorique entre l’histoire et le langage. Ce n'est 
pas un hasard, ni épistémologique ni politique, si cette question 
vient de la poétique, pas des sciences du langage, ni, que je sache, 
d’aucune des sciences humaines. 

Vivre, et le langage, pour nous, sont l’un dans l’autre, insé- 
parablement. Un vivre qui ne peut se ramener à du biologique 
qu’en laissant de côté (ce qui peut prendre une légitimité ailleurs) 
qu’il est pour nous humain, historique par sa définition sociale 
radicalement, historique non au sens où l’écrit, et l'archéologie 
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avant l’écrit, nous transmettent des traces, mais au sens où 
jusque dans l'oralité perdue qui nous a précédés, et dont nous ne 
savons pas combien nous tenons en nous, l’histoire est du sens 
qu'on raconte, des mots sur des événements en un certain ordre 
assemblés. Pris dans et par le vivre, et comme ordre, en ce sens, 
historique, le langage n’a, de soi, plus rien qui l’assimile aux 
catégories du mensonge, de la tromperie, de l’illusion (avec leur 
rhétorique et leur poétique) où on reconnaît la vieille chorale 
que je n'ai pas besoin ici de nommer, qui condamne le langage 
parce qu'elle le confronte à une transcendance, une extériorité 
— l'ordre du Grand Monde. La perfection du langage étant sa 
disparition: fin de l’histoire, aussi. 

Il suffit de placer le signe comme tenant lieu des choses 
— qui est l’idée reçue dans toute la linguistique et la philoso- 
phie actuelles —, pour établir, initialement et sans issue, que par 
rapport à l’Idée ou dans le mythe du monde, le mot (dans cet 
ordre de pensée le langage est toujours préalablement réduit au 
mot, et souvent au nom) n'atteindra jamais l’incommensurable. 
Le primat de l’Idée ou du Cosmos est le même. Il fonde la présup- 
position à partir de laquelle la mimesis est « incontournable ». Elle 
l'est alors, en effet, puisqu'elle présuppose cette théorie du signe. 
Une fois rendue coextensive à la pensée, son triomphe feint de 
ne plus laisser entrevoir de « sortie » que par la folie, Ainsi la 
mimesis est le concept et le symptôme de toute théorie théolo- 
gique ou métaphysique du signe, et de leur irréductible oppo- 
sition à une théorie historique du langage. C’est dans le règne 
de l’Idée et du Cosmique, et dans ce règne seul, que la mimesis 
est une condition inévitable du langage. Alors le langage ment. 
Il ne peut plus ne pas mentir. La mémesis est son péché originel. 
Il échoue, il est pauvre, il n’est qu'un reflet qui court après l’ori- 
ginal, vainement. Il trompe, non par accident, mais il est fait 
Pour mentir, tromper. Pour cacher sa pensée, comme on entend 
dire. On reconnaît ces truismes qui sont une des plus vieilles 
fausses monnaies du monde. Avec quel air sentencieux ces idées 
ont cours. Profondeur qui n'est fausse que d’avoir le creux sans 
fond de la mimesis derrière elle. Lopinion, qui répète, et croit 
dire une vérité, n’est que la concierge de la métaphysique. 
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Il suffit que le langage soit compris dans le vivre, inclus 
seulement dans le vivre, c'est-à-dire dans l’ordre du radicale- 
ment historique qui inclut son propre rapport aux choses, pour 
que ces profondeurs n'apparaissent plus que comme des images 
virtuelles, projetées d’un mythe, qui n’est indispensable qu’à la 
métaphysique. Menteur, le langage, ou trompeur, ou insuffisant 
parce que le mot pierre ne vous laisse pas une pierre entre les 
mains, ni sur la page, ou qu’il ne dit pas ce que fuit une infime 
pression des doigts, ou qu'on ne trouve pas ses mots... — ces 
propositions sont dénuées de sens. Le langage ne ment pas plus 
que la vie. I] ne dit pas la vérité non plus, en tant que langage. 
Les questions du vrai ou du faux se situent dans le discours, 
non dans le langage. Elles ressortissent à des règles culturelles, 
subjectives-collectives, qui ont chacune leur pertinence limitée. 
On ne saurait plus confondre ces limites avec celles du langage. 
Le seul sens que puissent donc avoir les propositions sur la nature 
mensongère du langage — d’où dépend l’art-illusion — est de le 
déporter hors de son ordre, vers l’extra-linguistique (c'est-à-dire 
dans le cosmique et le sacré, où la transcendance, par sa dispro- 
portion, ne peut que détruire le sujet), hors de son historicité. 
Ces propositions servent, et ne font que cela, une stratégie dont 
l’un des éléments, sinon le majeur, est de se présupposer la tota- 
lité-éternité du champ de la pensée, comme l’a si longtemps fait 
la philosophie occidentale. Mais telle insuffisance du discours, 
de notre rationalité, de tel ou tel, tous les mensonges, toutes les 
figures, tout ce qui s’est dit et fait et qui pourra se dire et se faire 
avec et dans le langage, sont l’ordre et l'infini du langage, des 
discours, de l’énonciation, coextensifs à notre histoire. 

Tout dépend donc, pour le langage, du principe qui l'oriente. 
Mais un tel principe ne s’admet pas, comme une convention, 
une règle de jeu peuvent se concevoir. Comme peuvent se 
côtoyer des visions du monde, mutuellement ciréonscrire leur 
validité, ou des géométries chacune pour son postulat. Deux 
données immédiates en somme, — au bénéfice de la métaphy- 
sique: si toutes deux sont des universaux, des toujours. Il n'y a 
pas de conciliation possible entre les deux principes, et toutes 
les conceptions ne peuvent que se ramener à ces deux principes, 
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métaphysique ou historique. Car chacun de ces principes veut 
tout. La mimesis et la métaphysique ne laissent pas de place pour 
un plan du signe autre que le leur. L« incontournable » est leur 
mot. Larbitraire n’y sera jamais que « l’immotivation ». Il ne 
pourra jamais s’y faire qu’une « déconstruction »: détruire y est 
en effet vide de sens. L'exercice en est un jeu qui ne peut que se 
différer, la philosophie a l'éternité. Mais si l’ordre du langage 
est historique, il l'est radicalement. Son temps n’a pas d'origines. 
Seulement des « moraines de glacier », comme disait Saussure. 
Son fonctionnement. Il n’admet pas de mimesis. C’est son tour à 
elle de devenir fantôme. Ni conciliation ni statu quo. Le conflit 
indéfini entre le cosmique et l’histoire. Même si ce conflit est 
invisible à certains. S’il a ses inconscients et ses traîtres!. Lui- 
même, comme le langage et l’histoire, est un commençant 
inachevable. Mais il n’est pas un schématisme dogmatique: ses 
éléments traversent trop de monde pour qu’on puisse simplifier. 
Les simplificateurs me paraissent surtout du côté qui a intérêt 
à étouffer l'affaire, car on les dérange dans leurs pratiques. Seul 
le métaphysicien à intérêt à renvoyer l’idée du conflit: c’est lui 
qui est installé. Mais ici, comme ailleurs, une théorie se juge 
à sa prise sur son objet de connaissance, à sa puissance d’in- 


1. J'appelle traître au langage celui qui refoule le radicalement arbitraire, soit 
pour le confondre avec le conventionnalisme, soit pour renforcer la méta- 
physique de l’origine et de la nature dans le langage, le conventionnalisme 
rejoignant nécessairement le triomphe de la nature puisqu'il l’admet à ses 
côtés. Le conventionnalisme alors a pour partage la « science » (positiviste), 
et la motivation originelle, le « plaisir ». Je prends comme exemple de cette 
trahison le trajet de Roman Jakobson jusqu’à rejoindre Joseph de Maistre: 
€ À French hinker of earlier times, Joseph de Maistre, in his Soirées de Saint- 
Pétersbourg (1821), stated an infallible principle which further quest can hardly 
ignore: “Thus, let us never speak ofchance and of arbitrary signs”. - Un penseur 
français du passé, J. de M., dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), a posé 
un principe infaillible qu'aucune recherche ultérieure ne peut ignorer : “ainsi, 
ne parlons jamais de hasard ni de signes arbitraires” », Roman Jakobson, 
Main Trends in the Science of Language, New York, Harper-Row, 1974, p. 24. 
Sans insister sur le fait qu'erbitraire n’a pas, du temps des idéologues, la 
valeur que le terme prend chez Saussure, je souligne ce que ne peuvent pas 
ne pas démasquer de rapports entre le langage, le sacré et le politique un tel 
recours, une telle alliance. C’est soudain le bourreau et le sacrifice apparais- 
sant au milieu du régal des lettrés. Voyez comme il est malséant de rappeler 
ces choses-là, dans le monde. 
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terprétation de l’empirique. Et seule une théorie historique du 
langage, même si elle n’est encore qu'une utopie qui se construit, 
peut tenir le concret empirique des discours, tenir le poème et 
le signe, leur poétique et leur politique, dialectiquement, — là où 
la métaphysique du signe, sur un vieux mythe anthropologique, 
gonfle des mystères. Mais ce n’est pas pour le pur savoir que la 
dédialectiseuse, la suiveuse du culte des morts est à mettre à son 
tour sur un socle, ou à chasser, — elle porte avec elle le triomphe 
du signe seul, et du politique seul. Cette universelle n’est bien 
qu'une stratégie. Où se loge la vogue récente du mythe de l’écri- 
ture comme mort. 

Le lieu et le primat du langage, de l’histoire sont l’empirique. 
On ne tranche pas à partir de l’empirique. Comme font les 
phénoménologues dans leur juridisme. On travaille une matière, 
y compris au sens épique du mot. Cette matière est faite des 
pratiques du langage, des discours de sujets dans une situation. 
Empiriquement, je pose en hypothèse que la pratique du poème 
et la poétique sont le concret d’où cette matière peut le mieux 
se travailler, s’observer, se transformer, précisément parce que la 
théorie et la politique du signe la refoulent. Il est révélateur que 
le poème et la poétique soient absents de la grammaire géné- 
rative!. Absents du marxisme. Absents de la psychanalyse. De 
toutes les sciences humaines. Leur passage par le structuralisme 
les a laissés sans sujet, sans histoire, renforçant des tendances 
formelles et combinatoires jusque dans les pratiques. Ce qui est 
absent par leur absence est un travail du signifiant sujet, de la 
nécessité du je dans le poétique et dans le politique, du rapport 
entre spécificité, historicité, altérité?. 

Le poème fait aussi l’histoire, en changeant la poésie, le sujet 
et le langage. S'il les change, il est poème. Sinon, une variante 
des discours idéologisés du temps. D'où la nécessité de l'écoute 
poétique, celle d'Alexandre Blok aux séismes de l’histoire, et du 
langage aussi. L'erreur ne pardonne pas aux sourds, mais qui a 


1. Je renvoie à « Théorie du langage, théorie politique, une seule stratégie », 
Poésie sans réponse, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1978. 

2. Un seul, à ma connaissance, a remarqué jusqu'ici l'absence de la poésie dans 
la « contestation » contemporaine, c'est Kostas Axelos. 
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la preuve, sur le coup? Le poème est donc l'exercice d’un sujet 
spécifique, d'un je-ici-maintenant qu'on ne peut plus laisser 
réduire, comme il l’a été et l’est encore pour beaucoup, au moi 
petit-bourgeois, individualiste-anarchisant, aux variantes du 
subjectivisme. À l’impudeur. Et, bien sûr, il risque toujours de 
s'y confondre, ou mêler, mais il en est spécifiquement distinct, 
de soi. Ainsi fondaient les proletkultistes et la Russie des années 
vingt sur le moi en liberté des futuristes, et de Maïakovski en 
particulier! Même la recette récente, dans l'écrire français 
avant-gardeux, de privilégier la troisième personne du singu- 
lier, montre cette naïveté récurrente, qui met le m0; dans le 
Je, et croit que le sujet dans l'écrire tient au pronom personnel. 
Dérive phénoménologique, par la confiance aux mots. Mais l’er- 
reur nest pas seulement de théorie. Elle porte son tragique qui 
vient parfois à naître monstrueusement. Et cette naissance alors 
démontre l'absence d’une théorie du sujet dans le politique, et 
le rôle de figure du langage, de figure du je que tient l’activité 
poétique. En quoi celle-ci traverse les catégories idéologiques du 
bourgeois et du prolétaire, du révolutionnaire et du non-révo- 
lutionnaire (qui n’est pas toujours un paradigme terme pour 
terme de la précédente). Le je-poème n’est pas bourgeois. Ni, en 
lui-même, révolutionnaire. Bien que, étant donné l’ordre poli- 
tique, il soit de fait révolutionnaire de requérir que la théorie du 
langage comme la théorie du social se construisent avec et par 
le poème aussi. L'enjeu politique du poème est le je, trans-social, 
trans-historique, trans-subjectif. 
En ce sens, le je n’est pas limité à ce qu’on appelait le lyrisme. Il 
n'y a poème que du je, qui fait la circonstance. Incluant l'épopée, 
ailleurs la prophétie, comme des activités historiques du je. 
L'épopée inclut l’histoire dans le sujet, et le sujet dans l’histoire, 
en les socialisant. Mais il y a un sens qui vient du passé et un sens 
qui vient de l'avenir. L’épopée: nous venons de l'avenir. Son sens 
vient de l’avenir comme le mot prend son effet de sens dans la 


1. Comme le montre Claude Frioux dans sa thèse Maïakovski et son temps (ror7- 
1922). Visage d'une transition. Sur le Proletkult, mouvement de littérature 
prolétarienne créé en Russie en 1917, voir la revue Action poétique, n° 59, 1974. 
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phrase, et la phrase dans le contexte de sujet-situation-discours. 
Peut-être la poésie plus subjective remplace-t-elle le sentiment de 
l’histoire par le sentiment du temps. Celui-ci désocialise. Mais, 
lyrique ou épique, le poème est un dire, un performatif spéci- 
fique du sens de la vie. Sa relation au sens ne sépare pas un faire 
d’un dire. En cela, sa métaphoricité qu’on lui a crue essentielle, 
à laquelle certains l’avaient tout identifiée, n’est qu'un passage, 
autant que, dans d’autres poèmes, l'absence complète des méta- 
phores, un même passage du faire sous le dire, de la réalisation 
inaccomplie du sens, que la métaphore condense. En ce sens, 
le poème n'est pas métaphore. Les métaphores dans le poème 
sont radicalement différentes des métaphores dans la fiction. 
Elles ont leur propre narrativité, leur propre « romanesque ». Les 
figures dans la fiction travaillent vers l'effet de réel. Les figures 
dans le poème vont du réel vers la signifiance. Une non-fiction, 
une non-représentation, fondamentale dans le poème, mais qui 
n’a rien de commun avec les techniques antireprésentatives de 
certaines poésies modernes. Un dire, qui inclut le dire du dire. 
C'est lui le réel du poème. On comprend qu'ait pu s'en croire 
renforcée l’esthétique de l'illusion, du mensonge, — de même 
que, dans une autre région, l'identification moderne presque 
exclusive de la poésie au dire du sujet, et l'oubli de l'épopée, 
semblent difficilement séparables de l’idéologie lexicaliste, verti- 
caliste de la poésie antireprésentative. 

Le poème est le dire qui fait passer le je parce qu'il est la 
plus forte mise du je. C’est peut-être à cela que tient l'« étrange 
clairvoyance » que Groethuysen mettait dans le poète”. Partout 
ailleurs, le je est un moi coupable. Coupable déjà de se mettre R. 
Mais le poème déçoit l'attente d'une présence autant qu’il déçoit 
le piège faiseur de l'alternative présence ou absence. En cela, 
distinct de la recherche métaphysique, qui est recherche d’une 
« présence sans absence » (livre cité, p. 23). L'alternative apparte- 
nait au même mythe du monde qui opposait l'écrire au vivre, la 
folie ou le prélogique au rationalisme positiviste. Cette mise est 


1. Bernard Groethuysen, Mythes et portraits, Gallimard, coll. « Les Essais », 1947, 
p. 140. 
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à la fois la seule chance du poème et son risque. Goethe disait 
que le poème était « incalculable! ». Il avait peur d’écrire une 
tragédie (livre cité, p. 101). Peur chez Hugo, chez Apollinaire. 
C'est la non-impunité d’écrire. Ce risque marque l’imprédicable 
zone où les pratiques travaillent, à l’intérieur d’elles-mêmes, les 
paradigmes idéologiques qui régissent tout écrire, comme toute 
pratique du discours, à tout moment, dans le passé-présent. C’est 
pourquoi l'enquête historienne, descriptive, de ce qu’on peut 
reconnaître comme idéologique dans l'écrire, à la fois s'impose 
et est mal reçue. Idéologique, impliquant programmé, s'oppose 
essentiellement au risque, à l'aventure, tout en mimant l'aventure. 
La question: qu'est-ce que l’expérimental? ne concerne pas les 
techniciens-écrivains seuls, puisqu'elle met à l'épreuve le rapport 
entre une pratique du langage et le savoir. Dans l'écrire il y a 
aussi l'illusion d’écrire, la volonté d'écrire. Là se programme 
le déjà fait, l'écriture groupée, son histoire derrière elle, au lieu 
d’être en avant: « Faire ce qu’on veut est presque toujours faire 
ce que les autres auraient fait à votre place. C'est se conformer 
aux préjugés, c'est agir d’après les principes, qui règlent la vie du 
corps lui-même?, » 

L'historicité d’un discours est en partie imprédicable, étant, 
comme le sens, incessamment refaite par l’après-coup. Sa ques- 
tion est: qu'est-ce qu'être son propre contemporain? Pour le 
poème, la modernité sexagénaire de techniques futuristes de 
langage, dada-surréalistes, artaud-joyciennes, a fait son temps. 
Cette modernité devient la mort banale des épigones. Les plus 
présents sont les plus absents. N'y aurait-il pas un lien de struc- 
ture entre une poésie récente faite à partir d’intentions-procédés 
antireprésentatifs, antilinéaires, antidiscursifs, un écrit hyper- 
typographique, écriture sans voix, et d’une part son peu de 
diffusion-réception-écho culturel, d’autre part la quasi-absence, 
ici-maintenant, de lectures publiques de poèmes à voix haute ? La 
poésie comme on dit « vivante » a toujours fui l’école d’applica- 


1. Selon Dilthey, Le Monde de ! esprit, Aubier-Montaigne, 1947, t. IT, p. 104. 
2. Bernard Groethuysen, Philosophie de la Révolution française, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des Idées », p. 72. 
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tion. Contre tout ce qui devient dogme, contre le dogme à peine 
posé de l’école formelle, devenu cliché courant, Maïakovski 
disait: « partir de la vie et non des tableaux! ». Alors reprend 
l'imprescriptible. Le mal qu’en éprouvent les procéduriers-taxi- 
nomistes explique leurs cris. 

Ces problèmes de langage imposent de travailler leur rapport 
à l’histoire, c'est-à-dire aussi à une théorie de l’histoire, tenant 
compte, pour cela, non seulement du multiple, mais de la 
contradiction. Ainsi, rapport difhcile à Marx: enseignement, 
désenseignement, adjonction-inclusion ou renoncement (total ? 
partiel? et que peut être un reste?) historicisation critique, et 
dialectique de la théorie même. Mais aujourd’hui on constate 
qu’il y a eu et qu'il y a une hâte dans les deux sens, après celle 
du dogme, celle du rejet, toutes deux avec une même joie, — pas 
chez les mêmes. Les coups de pied des ânes font des heureux. La 
bascule de l’optimisme et du pessimisme continue à envoyer des 
têtes dans la sciure. La mode, non dénuée d'utilisation politique 
immédiate, projette les exercices de style. La recherche d’une 
théorie, ou de la possibilité d’une théorie de l’histoire, demande 
moins de jonglerie, et d’abord de ne pas séparer cette possibilité 
des conditions d’une théorie du langage. 

Le problème serait: travailler à une théorie de l’histoire qui 
soit celle d’une théorie de l’historicité radicale du langage. Que 
serait l’homologue de l'arbitraire saussurien du langage (la 
tenue du rapport entre le système, la valeur et le radicalement” 
arbitraire) pour l’histoire? Laissant d’avance leur place aux 
rectifications, aux prudences, aux confrontations par domaine, 
par époque, on pourrait, en tête du dossier, esquisser quelques 
rapports, envisager leurs conséquences, tenter de reconnaître 
leur logique, dans l’utopie de la théorie. 

Essayant de poser, et tenir, l'hypothèse d’un rapport struc- 
turel entre le langage et l’histoire, je prends l'arbitraire au sens 
de Saussure, non comme un accident où le pas-de-sens vient du 


1. Cité par Claude Frioux, Maïakovski et son temps, op. cit. 

2. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. critique par Rudolf 
Engler, Wiesbaden, Otto Harrasowitz, 1967, 2° fascicule, p. 152. L'édition 
courante omet le « radicalement ». 
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hasard, et reste dans le hasard, car le cosmique, le naturel, subrep- 
ticement, reviennent par là dans l’historique. Ce qu’illustre la 
position de Jacques Soustelle, dans Les Quatre Soleils: « Existe- 
t-il entre toutes les parties d’une culture des liens présentant un 
caractère de nécessité? Les faits de culture matérielle (mode de 
production des subsistances, habitation, armement, vêtement), 
de culture intellectuelle (art, religion), les institutions juridiques 
ou politiques, se situent-ils les uns par rapport aux autres comme 
les organes d’un être vivant ou les pièces d’une machine? Ou 
bien, au contraire, leurs relations sont-elles purement contin- 
gentes, historiques et accidentelles, de telle sorte qu’une culture 
ne serait, en fin de compte, qu'un planless hodgepodge, selon l’ex- 
pression de Lowie, un agrégat de phénomènes rassemblés par le 
flux et le reflux des événements comme des épaves rejetées sur 
une plage! ? », et surtout: « On ne saurait trop insister sur la part 
énorme de l'arbitraire, du contingent, de l’irrationnel et de l’ac- 
cidentel dans l’histoire. Le “sens de l’Histoire” n’est qu'illusion 
et verbiage, ou mythe artificieux qu’exploitent les habiles à leurs 
fins particulières. Pour un musulman d’Espagne au début du 
vin siècle, le sens de l'Histoire, c'était l'extension de l'Islam à 
toute l’Europe: mais il y a eu l’échec des Arabo-Berbères devant 
Poitiers en 732, et le reflux. Pour un Aztèque, en 1518, le sens de 
l'Histoire, c'était l’irrésistible expansion de l'empire mexicain : 
mais il y a eu l’invasion de Cortès. Le sens de l'Histoire ne 
montrait guère, en Palestine, sous le procurateur Ponce-Pilate, 
que la religion de Jésus deviendrait en trois siècles celle de l’'Em- 
pire: et pourtant c'est bien ce qui est arrivé. L'histoire n’est pas 
une personne, une divinité, une âme ou un ensemble d’âmes, 
une Idée qui s’incarne ou une force unique qui se développe 
irrésistiblement : l’histoire n'est pas autre chose que ce qui arrive. 
Elle ne distribue ni récompenses ni châtiments, elle ne tend à 
aucune fin déterminée. Il n’y a pas d’idée plus fondamentalement 
absurde que la thèse hégélienne: Weligeschichte ist Welgerichte » 
(livre cité, p. 317-318). Pour récuser une causalité certainement 
fruste, tout déterminisme, toute rationalité interne semble 


1. Jacques Soustelle, Les Quatre Soleils, Plon, 1967, p. 256. 
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sombrer. Le refus de toute métaphysique, de tout finalisme, chez 
l’ethnologue, dénonçant les illusions sur « l'aventure humaine », 
se replie sur des métaphores naturelles: les civilisations se multi- 
plieraient « comme par scissiparité » (p. 246), ou c’est la « cristal- 
lisation des civilisations » (p. 247). L’insistance indiscutable sur 
la contingence naturalise. Elle rétablit insidieusement un mythe 
antérieur à l'attitude scientifique par-delà l'attitude scientifique : 
« Sans doute peut-on penser que la plupart des cultures (mais 
encore n'est-ce pas visiblement le cas de toutes) tendent à croître 
et à se transformer en civilisations. Mais, de même que dans 
une forêt d'innombrables arbres poussent en vain vers le soleil 
et meurent avant d’avoir atteint leur pleine croissance, de même 
l’histoire est faite d'échecs beaucoup plus que de succès. Les 
civilisations se dressent seulement de loin en loin dans le temps 
et dans l’espace comme les géants de la forêt vierge, dominant 
les innombrables cultures qui ont avorté ou végètent. Cela dit, 
pourquoi l’arbre olmèque, l'arbre maya, ont-ils grandi, et non 
d’autres? Je ne vois, quant à moi, aucune explication satisfai- 
sante » (p. 116-117). Ainsi les questions scientifiques ramènent 
« l'énigme de la destinée » (p. 124). Sans rien prétendre avoir 
à redire au savoir de l’expérience ethnologique, il me semble 
remarquable que le rapport insistant entre l’histoire et le hasard 
n'aboutisse pas au triomphe du hasard, mais retrouve la nature, 
la destinée: c'est-à-dire un sens, contre le sens. Ces deux-là vont 
en effet toujours ensemble. Le cosmique est sans conteste le plus 
fort. Il me semble, sans rien sous-estimer des hasards innombra- 
bles, qu'on peut suivre davantage la spécificité de l'historique 
en essayant de construire sa relation au langage. Il est caracté- 
ristique ici que, comme la plupart des ethnologues, des sociolo- 
gues, Jacques Soustelle, bien qu'il fasse plusieurs remarques sur 
le langage au plan anthropologique ou linguistique, présuppose 
le langage comme théorie du sens. : 

Au langage radicalement arbitraire et, en ce sens, historique, 
correspond l’histoire radicalement arbitraire, c’est-à-dire ratta- 
chée à aucun préalable donneur de sens, principe ou téléologie, 
Dieu ou fin de la lutte des classes, ni Âge d’or ni Messie, mais 
pure radicalité de la possibilité du sens. D'où, en elle-même, 
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l’histoire n’a pas plus de sens que le langage. Tous deux insépa- 
rables conditions empiriques du sens, par eux-mêmes n’ont pas 
de sens, ne sont pas le sens. Ni contenu de pensée ni chemin 
orienté. Ce que confirme aussitôt l’homologie inverse entre le 
langage comme motivation naturelle, dans la métaphysique de 
son origine, et l’histoire comme destin, sens de l’histoire. Cette 
solidarité structurelle de la théorie du langage et de la théorie 
de l’histoire, Hugo, par exemple, la montre au travail dans Les 
Châtiments et Les Contemplations!. Une théorie dialectique, 
historique de l’histoire et du langage l’un par l’autre ne saurait 
échapper à cette solidarité. D'où il ressort que, pour des raisons 
historiques déterminées, la théorie de l’histoire chez Marx n’est 
ni dialectique ni historique. En cela, elle est homologue à sa 
théorie du signe. Elle confirme empiriquement que la théorie 
du signe et celle de l’histoire sont nécessaires l’une à l’autre et se 
fondent réciproquement. 

Comme le langage et l’histoire n’ont ni le sens ni un sens, ils 
n'ont pas non plus de sujet. Puisque pour qu'il y ait un sens il 
faut une langue, un discours, des sujets: le sens est une activité 
des signifiants sujets. On voit que si personne ne s’est jamais 
battu, à ma connaissance, pour réclamer que le langage ait un 
ou des sujets, il n’y a pas plus de sens linguistique ou historique 
à chercher un sujet à l’histoire. Sinon qu’à faire des héros ou 
des « masses » les « sujets » d’une histoire, on l’a préalable- 
ment disposée comme un mythe: une histoire qu'on raconte 
et qui dit le vrai sur une suite d'événements passés ou futurs. 
Il reste bien l’humanité. Mais celle-ci peut-elle être un sujet ? 
Groethuysen écrit : « Elle a son histoire: l'homme passe par des 
aventures?, » Il suffit de la présupposer comme un sujet pour 
que l’histoire prenne un sens, déclin ou progrès, par exemple. 
Ce traitement même montre la fiction, l’histoire présupposée 
comme mythe. En homologue au langage et à l’histoire, l’hu- 
manité est une entité non réelle, un abstrait générique, bien que 


1. Je renvoie à Écrire Hugo, Gallimard, 1977. 
2. Groethuysen, Anthropologie bhilosophique, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Idées », 1952, p. 118. 


LA POÉTIQUE POUR L'HISTORICITÉ 39 


son statut soit habitué à glisser dans ce que l'anthropologie a 
si longtemps conservé de théologique. La technologie moderne 
avait tout intérêt à raviver le mythe. Mais son sujet réel est 
ailleurs. Cependant l’histoire a un « déroulement ». Le langage 
en a-t-il un ? Appliqué au langage, le terme n’a-t-il pas un autre 
sens qu'appliqué aux langues? Et que la langue, les langues, 
aient une histoire, n’a bien sûr rien à voir avec la recherche que 
je tente ici. L'orientation et la compréhension de l’histoire sont 
essentielles à la modalisation optimiste ou pessimiste, deux 
pièces fondamentales du mythe: de l’âge d’or à l’âge de fer chez 
Hésiode, au cinquième soleil des Aztèques, jusqu’au nihilisme 
de la « nouvelle philosophie » actuelle qui donne la mesure de 
l'espoir antérieur par la violence de la déception. Comme le 
blasphème ne sort pas de la religion, le désespoir ne sort pas 
de l'espoir. Toujours le même sablier qu'on renverse, les mêmes 
genres littéraires qui finissent en mondanités. Les mêmes qui 
« marchent », et les pas sont comme dans la fable, tous dans le 
même sens, aucun n'en sort. 


Si le langage et l’histoire ont quelque homologie qui les tient, 
il est clair, au premier abord, que le correspondant structurel de 
la langue est le groupe culturel: peuple, nation, culture, civili- 
sation. Je ne chercherai pas à commencer par définir, gardant 
provisoirement le doute, qui porte plus sur l'extension que la 
compréhension, pour y revenir plus tard. Je passe aussitôt au 
discours, à l’énonciation, au sujet. En contexte, en situation. 
Leur portée est celle de l’action, de l'événement, de l'aventure, 
individuelle-collective. C’est le plan empirique du sens, de son 
actualisation, de son échange, de sa continuité-discontinuité, de 
la contradiction indéfinie. Où le sens s'oppose radicalement à la 
vérité. On lit, on écrit, on parle dans le sens parce qu'on est dans 
le discours. Personne ne lit une langue. Même lire un diction- 
naire n'est pas lire la langue. À strictement dire, on parle wne 
langue, pas /4 langue. On parle dans la langue. Ainsi la langue 
a le sens (des mots...), mais n’a, pas plus que le langage, de sens. 
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Seul le discours peut avoir un sens, du ou des sens. Et comme 
on ne dit pas qu’une langue a tel ou tel sens, on ne dit pas non 
plus qu’un peuple ou une nation a tel ou tel sens. Mais on parle 
du sens d’une culture, d’une civilisation: signe qu’on y présup- 
pose un sujet collectif à qui on attribue une intentionnalité, 
une direction historique. Par là une culture ou une civilisation 
tient un discours. Double, celui qu'on lui fait tenir et celui du 
mythe de ce discours. Il faut prendre ensemble ces propositions 
simples pour saisir que, dans le rapport des ordres linguistique 
et historique, seul peut alors avoir un sens, du ou des sens, le 
correspondant structurel du discours, comme relation à un sujet 
(individuel, idéologique, épistémologique, ou historique) : toute 
entreprise d’un sujet, action, événement, aventure. L'ordre du 
discours est l’ordre pragmatique. Celui où le contenu de pensée 
et le chemin orienté se mêlent. C'est un rapport réversible du 
sujet au social qui donne un sens, intentionnalité, source et but, 
à l’action. Les actions ont un sens, une valeur (au sens saussurien 
de différentielle interne dans un système), par exemple dans une 
idéologie, une autre dans une autre, — pas l’histoire. 

Actions, c'est-à-dire des enchaînements d'actions, dans #ne 
politique, dans une idéologie, - prise comme système de pensée 
et d’impensé organisé par une stratégie, donc par une lutte: tous 
ces termes ont un sens, une idéologie a un sens, en ceci que le 
sens s’y joue. Ainsi l'idéologie (et ses luttes) est dans le discours, 
pas dans la langue. Guerre dans les discours, non guerre des 
discours. L'idéologie est la totalisation infinie des discours, la 
structuration réception des idéologies (leur pensée, leur impensé) 
particulières à tout groupe ou classe d’intérêts. Elle traverse 
les pratiques de l’action comme du discours. Elle est faite par 
des sujets pour des sujets. Ce qui passe des discours dans la 
langue est ce qu’ils oublient, — mais qu'une circonstance (un 
sujet) imprévisible peut toujours rappeler au discours. Le signe 
ne peut donc pas être du même ordre que l'idéologie. Le signe 
est du langage et de la langue. Le signe n'a pas de sujet. Dans le 
discours, la signifiance est l’activité, la matière de l’énonciation. 
Le sens est le plan de l’énoncé. Le signifiant est dans le sujet, et 
le sujet dans le signifiant, tous deux traversés par l'idéologie. Par 
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là, le terme de signifié ne désigne plus que le résultat de l'acte de 
signifier coupé du signifiant, référé à la métaphysique du signe 
— à une relation de signifiant à signifié qui ne peut plus avoir de 
pertinence pour la poétique. 

C'est sur la portée même de la notion de sens que retentit 
la différence entre donner du sens à l'objectif politique d’un 
discours ou d’une action, et donner du sens à l’histoire. Est-ce 
seulement étendre la validation-justification d’un objectif, d’une 
stratégie ? Cette extension, qui passe par l'extension du sujet au 
social (ou par sa compréhension comme divin), supposant un 
plan, qu’il soit le primat du politique ou du théologique, étend, 
par son grandissement indéfini, sa vectorisation aux conditions 
mêmes du signifier. Le grandissement vise un ordre universel. Il 
ne peut pas ne pas s'identifier, par là, à un contenu de pensée 
étendu à l'univers: il réalise la courbure maximale de l'idéologie, 
il en fait le Grand Monde, la circularité pleine, fermée sur sa 
cohérence. Sur ce plan, le primat du politique et le primat du 
théologique se rejoignent: ils ont un mode semblable d’agir le 
sens, bien que leurs idéologies soient opposées. C'est toujours 
un ordre qui écrit l’histoire. Le terme même d'anarchisme est 
soumis à l’ordre qu’il est formé pour nier, puisqu'il le suppose, 
car c'est à l’ordre qu’il emprunte son langage, de même qu'il 
lui est nécessaire socialement, en quoi il ne peut être, de l'agir 
jusqu’au dire, qu’un état indéfiniment naissant, un contrepoint 
qui accompagne une ligne majeure. Pour quoi il a si rarement 
pu faire et écrire l’histoire. 

La stratégie qui mène le sens de l’histoire organise une instru- 
mentalité interne. Le sens de l’histoire régit le social et le sujet 
comme instruments, le langage comme instrument, la littérature 
comme instrument. Le lien est structurel et nécessaire entre les 
trois instrumentalismes. Il est tenu par la continuité sujet-social- 
langage. L'instrumentalisme linguistique et littéraire est expli- 
cite, dans le politique, par exemple chez Marx et chez Trotski. 
J'ai essayé d’analyser l’instrumentalisme social, dans Le Signe et 
le poème, sur l'exemple de La Question juive de Marx. L'instru- 
mentalisme social passe nécessairement par la prédésindividua- 
lisation du sujet, son identification au social. Il n'inaugure pas, 
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mais il institutionnalise, il rigorise la raison de société, raison 
de classe qui est raison d’avenir, qui est raison d’État, quand 
ces trois dernières sont bloquées ensemble. D'où la difficulté 
des rapports de l’instrumentalisme social à l’art, au poème, à 
l'individu, à la critique. Mais le marxisme, fondant une société 
politique, n’a fait que mener vers une étatisation particulière ce 
qui est de toute société. Il n’a pas fondé la violence, mais une 
antiviolence. Ce n'est pas un hasard que Le Labyrinthe de la soli- 
tude soit un livre de poète. Il lie en poète le poème et l'amour: 
c'est le sujet qui est traqué par toute société. Le danger de la 
dénonciation à partir du poème est sans doute de tomber dans 
une idéologie « poétique » néoromantique ou néosurréaliste: 
« Il n'est pas étonnant que la société poursuive avec la même 
animosité l'amour et la poésie qui témoigne pour lui, et qu'elle 
les condamne à la clandestinité, au monde sombre et confus 
de l’interdit, du ridicule, de l’anormal. Et il est encore moins 
étonnant que l'amour et la poésie éclatent en formes extrêmes 
et pures: le scandale, le crime, le poème. » Mais la notion du 
poème, épreuve de société, qui en sort, n’est pas entamée en 
elle-même par cette idéologie qui présuppose l'exclusion et n’est 
que de révolte, dans l’universalité du cri. Le poème, hors tout 
« romantisme », impose une théorie du sujet. 

Le triple instrumentalisme confirme qu’il présuppose la méta- 
physique du signe: il réserve au sujet, et à la spécificité (langa- 
gière, culturelle, nationale), le sort qu’il réserve au signifiant: il 
l'escamote au seul intérêt du signifié; ne subsiste que le signifié 
conforme à son sens. Son universalisme propre en organise les 
structures. Êt comme il présuppose le dualisme du signifiant 
et du signifié, de la forme et du contenu, il apparaît, comme la 
métaphysique dont il n'est qu'une manifestation, fondamentale- 
ment dédialectiseur, de la spécificité dans son lien à l’historicité, 
du poétique dans son lien au politique. Le sens de l’histoire est 
donc inévitablement un politisme, — la simplification cynique 
ou abusée du politique, sa dédialectisation. 


I. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, coll. « Les Essais », 1972, 
D LyA 


LA POÉTIQUE POUR L'HISTORICITÉ 4 


Les problèmes du langage sont toujours politiques. On 
observe, dans des travaux récents, une prise directe des rapports 
entre le langage et la politique. Ces travaux sont importants. 
Mais l’urgence qui les légitime risque de faire prendre pour les 
seuls problèmes ceux de langue dominée à langue dominante, 
d’un pays à l’autre ou dans un même pays, dans un même 
moment ou à travers Le temps, et qui viennent d’une domination 
économique, politique, ou sociale. Le sociolinguistique ne suffit 
pas. La rationalité des rapports de langage du sujet au social et 
à l'État appelle une poétique du politique. Celle-ci ne peut pas 
omettre tout l’indirect des médiations qui portent et orientent, 
politiquement, telle pratique, ou théorie, du langage. Comme 
l’instrumentalisme, qui oppose à la prétendue vulgarité appau- 
vrie du langage courant l’anti-instrumentalisme d’une poésie 
qui serait la fête du langage. Ou la mythologie de l’étymologie. 

L'enjeu, commun au langage et à l’histoire, entre le principe 
cosmique-métaphysique et le principe historique, leur implica- 
tion dans des stratégies directement ou indirectement politiques 
oblige à poser qu’il ne peut pas plus y avoir de science de l'his- 
toire que de science du langage. Ni au sens des sciences exactes, 
bien sûr, ni à celui des sciences expérimentales. Si c'est au sens 
philosophique, allemand, — la théologie aussi est une science. 
Ce n'est plus qu'une question de sémantique. Il n’y a pas d'ex- 
périmentation en histoire. Le langage a la traduction, équiva- 
lent approché de la répétition d’une expérience, mais qui porte 
sur des discours, autant sinon plus que sur des langues. Ainsi, 
on peut dire qu'après la philosophie du langage, presque tout 
incluse dans la métaphysique, travaille aujourd’hui la #héorie 
du langage. La philologie, la linguistique sont des sciences des 
langues, de la langue, de l'énoncé. Une part de l'objectif, pour la 
théorie, est de contribuer à une épistémologie spécifique aux faits 
de langue et de discours, contre la poussée des épistémologies 
scientifiques et leur lien au sacré!, dans le double rapport entre 
la science et l’idéologie, entre la science de la langue et la théorie 


r. Je renvoie à « Traduction restreinte, traduction généralisée », Poésie sans réponse 
(op. cit.), ainsi qu’au chapitre sur Peirce dans Le Signe et le poème (op. cit.). 
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du discours. La remise en question est plus difficile pour l’his- 
toire, étant directement politique. Elle porte stratégiquement 
sur une repensée du marxisme: « Avec autant d’humilité que 
de raison, Trotski écrivait, peu avant son assassinat, que si ne 
surgissait pas, après la Seconde Guerre mondiale, une révolution 
dans les pays développés, il conviendrait alors de repenser toute 
la perspective historique mondiale. » La logique de l’histoire, 
dans le marxisme, est nécessairement une logique du sens. Mais 
non du sens multiple, de sa dialectique indéfinie. Une logique 
du sens identifié à la vérité des choses et garant interne, unique, 
de sa qualité de science. Les infirmations empiriques extérieures, 
autant que l’impossibilité logique de cette autarcie, et sa séman- 
tisation métaphysique de l’histoire, obligent à rejeter le blocage 
sens-vérité-science. Une logique du sens unique, du parti unique, 
de la dictature unique inscrivait le dogmatisme, le culte dit de 
la personnalité (l’histoire, procès sans sujet, étant représentée), le 
conformisme dépolitiseur dans sa vectorisation optimiste, vers 
une fin de l'Histoire aussi parfaite que la disparition du langage 
chez les mystiques. Cette logique de l’unique, qui est celle de sa 
théorie du sens, n’est ni historique ni dialectique. 

Poser un rapport interne entre le langage et l’histoire, entre 
le sujet-discours et les plans historiques du discours mène bien 
si le poème est ce discours qui engage, le plus qu'on connaisse, 
le sujet, à faire l’épreuve du social. Le poème met le sujet spécifi- 
quement en action parce que le discours met le social en action, 
pris dans la multiplicité des actions. Le poème est ainsi lié au 
social du langage, au langage « courant », d’une manière qui 
infirme, de Villon à Baudelaire, Apollinaire, Maïakovski, Ritsos, 
toutes les idéologies poétisantes qui en font des essences séparées. 
C'est en quoi, comme l’idée de droit était révolutionnaire chez 
Rousseau”, l’idée du langage radicalement historique est révo- 
lutionnaire chez Saussure3. Si loin que les deux ordres semblent 


1. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, op. cit., p. 162. 

2. Elle établit, comme dit Groethuysen, « ce qui doit être » (Bernard Groethuysen, 
Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, coll. « Les Essais », 1949, p. 208). 

3. Toute lecture est stratégique. Je considère comme épistémologiquement 
révolue la lecture structuraliste qui, s’identifiant Saussure, et procédant 
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l’un de l’autre, au premier abord, cette même radicalité qui lie le 

poème aux autres discours lie le politique au langage, non dans 

les énoncés seulement (la teneur des discours) où ce rapport est 
explicite, mais dans le fonctionnement du langage. Au sacré 

dans le langage et au langage dans le sacré correspondent l’ex- 
clusion du poème (du sujet), le mensonge du langage, le pouvoir 
du gouverneur. 

Thème révélateur, le rôle que joue dans cet ensemble l’idée 
de la nature (nature visée, désirée par le langage), et le motif 
antithétique de la ville. La nature est le lieu du sacré, l'objet de la 
resacralisation contemporaine. Ses paradigmes sont l'rchaïque, 
qui seul est censé connaître la Jëre, le paysan à la campagne, 
l'être en contact avec la nature. Ainsi, après Heidegger, Mircea 
Eliade et René Girard, et sous le déguisement d’une réclame 
révolutionnaire, réapparaît cette vieille mythologie, sous l’affa- 
bulation d’une sociolinguistique, dans un livre récent que je ne 
prends que comme symptôme d’une vulgate: le citadin, « séparé 
de toute communauté », de l’intériorité d’une communauté — de 
« petite dimension », — « où chacun se connaît », ne peut plus 
participer du discours « communautaire » où prédominent les 
« éléments affectifs! ». Pour le sacré, la ville (moderne, déshu- 


comme la philosophie, c’est-à-dire imposant sa lecture comme la vérité ensei- 
gnée dans les écoles, représente Saussure dans les couples notionnels langue/ 
parole, synchronieldiachronie, paradigme/syntagme, simplifications d’une 
lecture du Cours sur l’édition posthume, qui faisaient passer le système dans 
la structure, jusqu'aux caricatures qu’on en trouve chez Chomsky, ou au 
filtrage par la terminologie de Hjelmslev. La connaissance des cahiers d’ana- 
grammes, et surtout l'édition critique d’Engler et le livre de Godel imposent 
une lecture philologique de Saussure. Celle-ci permet de situer l'enjeu, pas 
seulement pour une lecture historiciste de la « pensée » de Saussure parmi ses 
contemporains ou prédécesseurs. Elle permet un trajet multiple de Saussure 
à Humboldt, et à nous, ce que même la lecture déformée de Chomsky met 
à découvert: le rapport intime entre l’épistémologique et le politique. C'est 
pourquoi, en fonction de la recherche menée ici, ce qu’il y a'de neuf, de nais- 
sant chez Saussure me semble, sans négliger les autres termes, le rapport en 
construction du système, de la valeur, et du « radicalement arbitraire ». 

1. Henri Gobard, L'Aliénation linguistique, préf. de Gilles Deleuze, Flammarion, 
1976, p. 28-29. Et encore, p. 28: « Le citadin scolarisé et séparé qui vit de 
plus en plus seul, physiquement et socialement seul, ne peut plus accepter la 
parole dans son signifiant, il transforme le langage en code, la communion 
en communication et ne supporte plus le mélange intime des états d'âme et 
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manisée), le quotidien, le langage utilitaire avili sont un seul 
et même ensemble, qui est le mal. S'y opposent la nature, l’ar- 
chaïque, la fête, les seuls lieux de valeurs encore humaines, où 
permet d'accéder la poésie. À cette persistance, et recrudescence, 
du discours théologique de la nostalgie, porté-porteur de la 
vogue écologique-subversive (le gauchiste se fait berger, ou tisse 
la laine, ses goûts le portent vers Lascaux et l’Extrême-Orient) 
s'opposent, dans une tenue qui confirme la structure commune 
du poétique et du politique, la ville comme lieu du peuple et de 
la Révolution, chez Hugo, la ville chez Baudelaire, le rapport de 
Baudelaire au langage ordinaire, et au « poncif ». Sans parler de 
la ville des futuristes, ou du merveilleux dans Le Paysan de Paris. 
Ce n'est que pour mémoire que je rappellerai, de plus, d’un seul 
exemple, contre les fantasmes irrationalistes hors de toute prise 
sur le réel, que le réel soit ethnologique-lointain ou proche, que 
« dans le Nouveau Monde comme dans l’Ancien, le passage de la 
culture à la civilisation est marqué par un phénomène nouveau : 
la ville. Centre cérémoniel et rituel, siège du gouvernement et du 
marché, la ville est aussi le creuset où bouillonnent les idées! », 
Culture étant pris ici au sens strictement ethnographique. La 
ville est « le pas décisif, de la culture à la civilisation » (p. 135). 
Inversement, l’écroulement d’une civilisation, son retour à la 
« culture » de survie, se réalise dans la destruction de la ville. 
Chez l’Indien actuel du Mexique, « ce qui a survécu, c'est ce qui 
se situait au niveau du sol, du champ de maïs, du petit village, 
de la vie rurale; ce qui a disparu, c’est tout ce qui était lié à la 
ville, aux cités-États, aux temples, à l'aristocratie militaire et reli- 
gieuse, aux spéculations théologiques » (p. 205). Étrange socio- 


de l'information. Le monde qu'il habite n’est plus ce monde identifiable de 
la communauté, mais un monde sans identité propre, un monde anonyme, 
interchangeable, un monde cosmopolite et abstrait où chaque fois qu'on se 
parle c'est pour se dire quelque chose et cacher ainsi qu'on n'avait à se dire 
rien. » Rare concentré de clichés (linguistiquement ineptes) qui, pour une 
théorie historique du langage, sont les plus épistémologiquement (et politi- 
quement) réactionnaires, mystifiés-mystificateurs. Où se fourvoie le désir, qui, 
dans sa hâte à s’accomplir, a omis quelques vérifications qui auraient prévenu 
le fiasco. 
1. Jacques Soustelle, Les Quatre Soleils, Op. cit., P. IIS. 


LA POÉTIQUE POUR L'HISTORICITÉ 47 


logie qui réserve à l’Indien la communion de Gobard. Sartre ne 
faisait pas mieux avec le langage des poètes. Dans le langage- 
histoire, la ville, le quotidien, le langage véhiculaire ne peuvent 
plus être dédialectisés, déréalisés — ce qu'empiriquement ils ne 
sont pas. S'ils sont langage, ils sont historiques, vivant d'une 
complexité qui échappe aux esprits binaires. 

Une même stratégie travaille, dans l’histoire, le langage 
comme théorie générale du sens, la place et le fonctionnement 
du langage ordinaire, et son rapport au quotidien, au banal, à 
l’homme « moyen » qui sont inclus dans le social. On voit que 
la condamnation du langage utilitaire — le mépris partagé de 
Heidegger à Sartre —, impliquant une valorisation-exclusion 
du discours philosophique-poétique, passe par une opposition 
radicale du philosophe, du poète à l’homme « normal ». Ici, la 
recherche anthropologique de Groethuysen, sur Platon et Aris- 
tote, est révélatrice: « Pour Platon, l’homme normal semble 
toujours être un objet d’étonnement. De même que l’homme 
normal est incapable de comprendre le philosophe (voyez le Théé- 
tète), le philosophe ne saurait vraiment comprendre l’homme 
normal ! L'homme normal est, à vrai dire, un philosophe déchu, 
un malade vis-à-vis d’un homme sain. Le philosophe-législateur 
consent à faire une place à cet homme, en lui rendant “justice” 
et le rangeant dans l’ordre social, mais toujours en le considé- 
rant comme une créature de moindre valeur, et, qui plus est, 
d’une médiocrité fondamentale et constitutionnelle. Le législa- 
teur trouve à employer cet homme, mais précisément de façon 
à l'installer dans sa médiocrité en lui attribuant des fonctions 
qui correspondent à cet état et qui le classent socialement!. » 
Le système du social, donc du langage — du rapport entre le 
philosophe, le poète, l’homme ordinaire — le langage ordi- 
naire —, change, chez Aristote: « Pour Aristote, il n’y a que des 
différences de degrés. Ce qui fait l'essence de l’homme demeure 
[...] Aristote s'efforce d’attacher une importance égale aux fonc- 
tions particulières faisant partie de l’ensemble de la vie humaine, 


r. Bernard Groethuysen, Anthropologie philosophique, op. cit., p. 57. Abrégé plus 
loin en À. 
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d'amener les différentes lois de la vie à une collaboration harmo- 
nieuse. (Voir Pol., VII, 13.) Il cherche un juste équilibre non 
d’abord dans un Tout social placé au-dessus de l'individu, mais 
dans l'individu même. Il est juste envers l’homme. L'homme 
normal perd la signification négative qu'il avait toujours 
conservée au fond chez Platon, et qu’il ne pouvait que conserver 
tant que prévalait l'attitude originelle du philosophe vis-à-vis 
de son âme. L'homme devient quelque chose de positif » (4. 
p. 58). C'est pourquoi il y a, chez Aristote, une rhétorique, une 
poétique — séparées —, des traités, des formes dans la taxinomie 
des formes. La théopolitique de Platon ronge le langage par la 
mimesis, ronge le langage ordinaire par le divin dans la poésie. 
L'anthropolitique d’Aristote structure un système de signes, un 
système de formes, de genres. Ni le langage ni la littérature, et 
leur rapport interne, ne sont plus les mêmes. Bien que le langage 
soit tout autant mené par une transcendance, une théologique 
chez Platon pour une métaphysique chez Aristote, celle-ci opère 
déjà, relativement, une historicisation. Ce double schéma, on 
ne le sait que trop, continue de régir notre pensée du langage. 
Il censure le signifiant dans le signifié, le sujet dans le social, le 
discours dans la langue. Comme remarque Groethuysen, dans 
l'anthropologie d’Aristote, « l’homme parle toujours de lui en 
quelque sorte à la troisième personne » (4. p. 60). Il suffit qu'une 
des pratiques du discours soit représentée de manière ahisto- 
rique pour ruiner toute historicité de la théorie du langage dans 
son ensemble. Il suffit d’avilir le langage ordinaire, pour prendre 
la poésie comme un écart, et ne plus y voir que des figures de 
rhétorique. Le mépris du langage ordinaire qui croit sauver le 
reste ne comprend pas qu’il condamne par là tout le langage. 
Le sacré étant ici l’antagoniste multiple de l’histoire, je ne 
l'enferme dans aucune religion. Je le prends comme l’irréduc- 
tible opposition au radicalement historique dans le langage, et 
dans le social. La place du langage ordinaire ne peut pas ne 
pas révéler comment se répartissent les joueurs: l’élitisme des 
adorateurs du poème (jusque dans ses variantes, la fascination 
nietzschéenne, la psychanalyse appliquée, l'idéologie du désir, 
— petits-bourgeois chrétiens déchirant leur catéchisme devant la 


LA POÉTIQUE POUR L’'HISTORICITÉ 49 


révélation primitive) et, de l’autre côté, une pratique de l’his- 
toire dans le discours, l’empirique, la joie de l’ici-maintenant. 
Entre le rire des dieux et le rire des servantes, je ris avec mon 
monde. 

Le cosmique dans le langage est une pensée de l’unité. Sa 
théorie du sens, ses techniques de déchiffrement se fondent sur 
une réversibilité connue du langage et du cosmos. Au moment 
où se développe une fondation cosmique de la conscience, dans 
l'anthropologie de la Renaissance, se développe la Cabale chré- 
tienne, l’analogisme du microcosme, du macrocosme. Cette 
pensée du langage est une pensée de l’élément. Groethuysen 
cite ce mot de Luther, à propos du rapport personnel entre 
Dieu et le chrétien: « Mache die drei Buchstaben “Uns” so gross, 
als Himmel und Erden — Fais que les quatre lettres “Nous” 
soient aussi grandes que le ciel et la terre » (4., p. 232). Ce 
rapport réalise le sens de l’histoire en sens de la vie: l'individu 
et le genre sont des paradigmes l’un de l’autre. Le je est un 
il. À propos de Ficin et de Pic de la Mirandole, Groethuysen 
montre que « l’idée de valeur est transférée, du but à atteindre, 
sur l’effort fait pour l’atteindre. La vie humaine acquiert par 
là un nouveau sens » (A. p. 151). Ce sens, qui cherche l’unité, 
est manœuvré par un allégorisme permanent qui le dédouble: 
« L'âme aimante éprouve en elle l’unité des mondes que la 
connaissance sépare » (4., p. 156). Ce sens est un sort. Même si 
le sort, extérieur à l’homme quand il est régi par le cosmique, 
s’humanise, — avec Érasme, « Le vrai sort de l’homme, c'est 
la vie elle-même » (4. p. 258). Ce qui est une certaine histo- 
ricisation, l'entrée du multiple, que Groethuysen nomme un 
« positivisme de la vie » (4. p. 260). Mais cet humanisme reste 
générique: « L'humanisme mène bien à la maxime: “Je suis un 
homme”, mais non à constater: “Je suis Moi” » (fbid.). Lex- 
tériorité du sens, dans l'anthropologie du xvi‘ siècle, a pour 
corollaire que la vie humaine, en elle-même et pour elle-même, 
n'a pas de sens: « Si l’on envisage les choses sous l'angle de 
la logique immanente au cours d’une vie, l'existence telle que 
la mène l’homme apparaît, par rapport à lui-même, comme 
quelque chose d’absurde, d’aléatoire. En admettant même que 
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l’homme arrive à s'expliquer sa vie par l'influence des puis- 
sances d’un autre monde, elle lui restera incompréhensible » (A., 
p. 171). Le sort individuel est mené par le hasard. Le sens n’est 
donc que le cheminement de la transcendance, ce qu’on saisit 
du destin: « Le sort de l’homme dépend de l’univers. L'homme 
est, de par le destin, entraîné dans la course du monde » (ibid.). 
L'inclusion dans l’ensemble cosmique donne un sens. 

Que faire de la Cabale, si on essaie de tenir le langage comme 
histoire? Que faire de l’intrasignifiance? L'intrasigniflance 
est universelle. On la trouve dans toutes les langues-cultures. 
La cosmogonie maya associe le serpent à sonnettes au nombre 
quatre, tous deux se disant d’un seul signifiant homonyme 
can. On ne peut plus se satisfaire du mythe hégélien-comtiste 
des âges de l'humanité, de la rationalité, ni de l’anthropologie 
positiviste binaire, celle de l’ère colonialiste. Pour Toynbee, la 
Cabale est un fossile. On ne peut plus non plus se contenter 
d’un conventionnalisme qui vous mette en paix avec la science, 
pour savourer en touriste amusé-nostalgique les délices des 
anagrammes, les rêves du langage. Dans l’analogisme, un 
monde travaille l’autre et est travaillé par lui. Selon les moments 
culturels, parfois, dans une langue, il y a une fusion de ces 
mondes. C'est la Cabale juive. Elle ne se transporte pas hors 
de l’hébreu. Elle porte, à partir de sa théorie du sens, sa propre 
théorie de l’histoire. Ici, c’est l’histoire même, et la langue, qui 
sont devenues le macrocosme, intégrant le sacré du monde dans 
la sainteté, faisant de l’intrasignifiance l'univers. Un monde- 
éternité, Inséparables de la tenue transhistorique d’une culture. 
Livre-peuple, livre-État, autant que « peuple du livre ». Para- 
doxalement, la Cabale est une part de l’historicité du langage, 
prise dans sa langue-culture, dans sa théopolitique. Mais elle 
reste une intrasignifiance, d’où certains intérêts récents pour 
la Cabale, mais qui, la déshistoricisant, se moquent bien du 
juif qui est dedans, et n’y cherchent qu’une puissance allégo- 
rique, un procédé. L'intrasignifiance domine, des anagrammes 
de Saussure aux procédés de Raymond Roussel, au transmental 
futuriste, aux jeux surréalistes. Le ludique de la combina- 
toire s'est conjugué aux exercices d’après Joyce et à limitation 
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psychanalytique. Son rôle, même réduit au dérisoire, est resté 
de refuge contre l’histoire. La taxinomie lui est un allié récent. 
L'époque est glossolalique. Démocratisation de la Cabale — à la 
portée de tous les inconscients. 

L'histoire change le sens. Groethuysen montre, en analysant 
Machiavel, que la vie individuelle devient historique, qu’il y a, 
malgré la Fortune, « une série d'événements qui ont un sens dans 
l’histoire » (4., p. 173). Cette conscience historique est liée à la 
notion de « moment historique donné », de « situation définie », 
qui sont des éléments de l’action et du sens. Groethuysen expose 
comment, chez Machiavel, l’homme d’État devient le sujet du 
sens, ceux sur qui porte une action étant des objets : « L'homme 
devient pour l’homme un objet » (4, p. 181). La politique 
devient la « grammaire » de ce « sens ». Sens sémiotique autant 
que linguistique. Un « ensemble d’idées sur la vie » (4., p. 141), 
un « ensemble de significations » deviendront, au sens sémio- 
tique et non linguistique, mais le présupposant, « le langage par 
lequel s'exprime la vie même » (4. p. 142). 

L'interimplication constante du langage et du politique, 
dans la structuration du discours théorique, peut s’illustrer par 
le rapport entre le contrat social et le conventionnalisme linguis- 
tique, l’idée sociologique du consensus, — j'y reviens plus loin. 
Elle rencontre également, dans la grammaire générative, de 
quoi confirmer la présupposition-hypothèse initiale: le rapport 
interne entre l’anarchisme libertaire et la théorie générative, 
ce jeu corrélé d’un formalisme scientiste et d’une démagogie 
romantique, — qui justifie doublement son succès idéologique”. 
D'où la question: quelle théorie de la paradigmatique, de la 
syntagmatique, quelle théorie du discours, peuvent être celles 
d’une théorie du sujet, de l’histoire, de l'Etat? Qui construi- 
sent, au lieu d’omettre, les rapports entre la créativité linguis- 
tique et la créativité artistique. Qui ne présupposent pas sans 
preuve (et qu'est-ce qu’une preuve, ici?), hâtivement, que de tels 
rapports soient l'effet d’une relation de causalité avec la division 
du travail. 


1. Analysé dans Poésie sans réponse, op. cit. 
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L'histoire universelle, « idéal qui tente de tout temps la 
pensée théologique! », est homologue à la langue universelle, 
à la grammaire universelle. Comme l’Église écrivait l’histoire 
selon le plan de la Providence, et faisait le sens de l’« Ancien » 
« Testament », par le « Nouveau », l’église générativiste fait 
de la grammaire universelle la loi interne de la liberté, sur un 
rapport abstrait, ahistorique, entre le sujet et l’État. Liberté 
idéale d’un « locuteur-auditeur idéal ». Le gouvernement joue le 
rôle du conventionnalisme, pour tenir la nature. Morale et poli- 
tique, anarchisme et État, comme le vol et la propriété, sont des 
systèmes de présupposition et d'exclusion non dialectiques. 

Il s'agit de comprendre le langage en restant dans l’histoire, 
de chercher la logique interne de leur rapport. D'où la critique à 
faire des attributions qui portent, par exemple, sur les termes (en 
histoire, les individus) au lieu de porter sur chaque système. Et, 
séparant la langue et la culture, le langage et le politique, elles 
produisent les notions persistantes de langues belles, de langues 
poétiques, plus que d’autres, — l'allemand, plus poétique que le 
français, parce qu’il est plus motivé, et que le français est plus 
arbitraire ; de langues remarquablement philosophiques: le grec, 
mais l'allemand aussi; sans parler de l'anglais, plus propre que 
l'arabe (en Afrique du Nord arabisation arrêtée) à transporter 
du technique ; ou de langues primitives. Le stock suranné des 
idées reçues, qu'on ne rencontre pas seulement dans l'opinion. 

Dans cette relation si peu systématisée entre le langage et 
l’histoire à travers les discours, Walter Benjamin avait noté la 
refonte des genres, des écritures. Quelle est la rationalité des 
questions, pour ne rien dire de celle des réponses? Questions 
sur la tragédie grecque, sur la prophétie biblique, sur le roman 
contemporain, la littérature de témoignage. La syntaxe éclatée 
des expressionnistes et des futuristes marque encore l'écriture 
poétique française moderne. Elle pose exemplairement un 
problème de rapport non seulement entre l'invention et l'épi- 
gonalisme, mais entre une pratique et ses implicites théoriques, 
ses conséquences qui débordent le directement politique. Elle 


1. Bernard Groethuysen, Philosophie de la Révolution française, op. cit., p. 37. 
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présupposait la confusion du signe et du référent: toucher au 
langage, aux mots et à leur ordre, c'était toucher aux choses. 
Gottfried Benn parlait d’« un langage qui vole en éclats pour 
faire voler en éclats le monde! ». L’historicité de cette poétique 
était d’être une crise du sens pour une crise de société. Violence 
verbale et appel à la violence mêlés, elle prenait le cataclysme 
pour lui-même. Instable, destructrice jusqu’à l’autodestruction, 
par l’antiart. D'où un aspect qui apparaît dans son accueil esthé- 
tique de la guerre en 1914. Cet aspect, introduit par le cosmique, 
destructeur du sujet dans le langage, a pu mener à une politisa- 
tion directe de cette idéologie, chez Marinetti. Mais l’écoute du 
séisme était fondamentalement une pulsion de renouvellement 
historique. L'appel à abattre Pouchkine, chez Maïakovski, ou le 
manifeste de l’Antitradition futuriste d'Apollinaire se situent sur 
un autre plan théorique: ils n’impliquent pas la métaphysique 
confuse qui pense libérer le monde en libérant les mots. Il s’agit 
de dire la nouveauté du monde, d’oublier l’ancien. D’être « le 
Christophe Colomb à qui l’on devra l'oubli d’un continent ». 
En ce sens, Tzara peut écrire: « La poésie est plongée jusqu'au 
cou dans l’histoire » (livre cité, p. 5). La révolte dans le langage 
n’a pas mené les expressionnistes allemands, ni les dadaïstes 
français ni tous les futuristes russes, au politique direct. Lex- 
pressionnisme montre le mieux la religiosité, le sacré, au travail 
dans cette aventure, sa continuité avec le symbolisme. Cet écla- 
tement du langage a créé plusieurs des mythes poétiques qui ont 
régi la modernité. Certains ont fait leur temps: l’accueil messia- 
nique de la révolution russe, les bas-fonds, les saltimbanques. 
D'autres continuent: à travers Artaud, celui de la folie, celui 
de la révolution politique par la révolution poétique, celui de la 
fin du temps: le dernier livre, le dernier philosophe, le dernier 
homme... Le sacré et l’apocalyptisme vont ensemble. 

Dans le règne des mythes, l'histoire est peut-être elle aussi 
un mythe. Plutôt, je crois, une utopie. Contre la mode apoca- 
lyptique et son odeur de mort, dans le présent passé où les morts 
dominent, une poétique du vivre, une théorie et une pratique 


1. Cité par Lionel Richard, Expressionnistes allemands, Maspéro, 1974, p. 12. 
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historiques du langage, sont une utopie, — un poncif futur. La 
prise empirique et l’actualisation de ce travail sont le chemine- 
ment vers une utopie. L'utopie ne trahit pas le présent, elle le 
travaille. Il faut qu'elle soit produite pour s’irréaliser. Sa banalité 
est subtile. Elle se fait, comme l’histoire et le langage. YŸ a sa 
place la reconnaissance des paradigmes idéologiques qui régis- 
sent les discours contemporains. La polémique n’en est qu’un 
effet secondaire. Son historicité est son travail. 


3. POUR UNE POÉTIQUE DE L'HISTORICITÉ 


Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruk- 
tion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit 
sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet\. 

WALTER BENJAMIN, « Über den Begriff der 
Geschichte », Gesammmelte Schriften, Band I, 2, 
Werkausgabe, Suhrkamp, 1980, p. 701. 


La question initiale de ce livre est double: y a-t-il une rela- 
tion nécessaire, réciproque entre la théorie du langage et la 
théorie de l’histoire? Et quelle théorie de l’histoire pour une 
théorie radicalement historique du langage? Victor Klemperer, 
dans LTI, avait montré le rapport fort qu'il y a entre langage 
et histoire. 

Ce qui est en question, c'est l’intelligibilité des rapports à 
penser entre l’histoire et le sens. Les notions du Sens. C'est ce 
lien que je travaillais à penser dès le début de Critique du rythme, 
Anthropologie historique du langage. 

Je définis la critique comme le travail de reconnaissance des 
stratégies, des enjeux, des historicités. Rien à voir, je ne cesse 
de le dire, avec la polémique. La critique est philologue, au sens 
de Socrate: discutailleuse. La polémique fait silence sur l’adver- 
saire, pour avoir raison. Il s'ensuit l’équivalence pensée égale 
critique égale liberté. En appelant pensée ce qui renouvelle la 
pensée. Contre le maintien de l’ordre. D'où il y a à reconnaitre 
que chaque savoir produit son ignorance, ne sait pas qu'il la 
produit, et empêche donc de la reconnaître. 


1. « L'histoire est l’objet d’une construction dont ce n'est pas le temps homo- 
gène et vide qui construit le lieu, mais celui qui est rempli du temps de 
maintenant. » 
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Un exemple? La ponctuation logico-grammaticale du 
xIx® siècle plaquée sur les textes des xvi*, xvrr®, xvixr® siècles, 
et qui déshistoricise, dépoétise, alors que l’article ponctuation de 
l'Encyclopédie disait expressément que la ponctuation notait le 
souffle. Il suffit de comparer l’originale de De l'esprit des lois, de 
Montesquieu, en 1749, avec l'édition savante des Belles-Lettres. 
Ça n'a rien à voir. 

C'est pourquoi penser doit faire mal, à qui pense, d’abord, 
hors de et contre, et à l’académisme. D'où une réaction en chaîne. 
Une critique de ce qu'on appelle le sens. Et des rapports entre 
histoire et sens. Car on n'a du langage que des représentations. 
Et c'est toujours les autorités, les experts qui se trompent. Avec 
le langage, c'est le signe qui règne, avec son discontinu en série. 
Du binaire. Il y a à penser le continu d’une sémantique sérielle, 
corps-langage, et langage-poème-éthique-politique. 

Cela, je n'arrête pas de le dire. Et c’est pourquoi je pose 
qu'il y a deux historicités: une qui n'est que l'inscription dans 
les conditions de production du sens, l’autre qui tout en étant 
située ne cesse d'en sortir et de rester active au présent. C'est 
l'opposition que fait Humboldt entre energeia (activité) et ergon 
(produit) — produit de l’époque. Toute la question de l’intelligi- 
bilité du présent. Pour ne pas être les imbéciles du présent. Qui 
se recrutent toujours parmi élite. Mon exemple préféré, Max 
Nordau, qui écrivait dans Dégénérescence, en 1893 : « Mallarmé 
est un débile mental; et d’ailleurs Zola est de mon avis ». Et 
Max Nordau était tout sauf stupide. : 

Ainsi il y a, je ne m'y attarderai pas ici, une historicité du 
traduisible. Quand de savants latinistes traduisent vis verbi, vis 
verborum chez Cicéron (« la force du mot, la force des mots ») 
par « le sens du mot, le sens des mots ». Allez, tout est à retra- 
duire. C'est pourquoi j'appelle les traductions courantes des 
effaçantes. 

Si on regarde la Bible, à côté du théologico-politique il y a du 
théologico-philologique et du théologico-poétique. Emmélés. 
Juste un exemple: la fameuse traduction « Dieu des armées » là 
où je traduis, en m’appuyant sur le meilleur savoir philologique, 
« Dieu des multitudes d’étoiles ». On sait ce que cela a déter- 
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miné, idéologiquement. Et, dans les psaumes, nulle part ailleurs 
que dans ma traduction, vous ne pouvez lire que les humains 
sont « les fils de la mort » (Psaumes, 79,11; 112,21), ailleurs ce 
sont les « condamnés à mort ». 

Si l’historicité implique qu’un texte est un système de discours, 
ce qu'un corps fait au langage, c’est une activité qui est une 
éthique en acte de langage, ce qui suppose qu’on ne peut penser 
l’histoire sans penser le langage, sans avoir le sens du langage, 
qui est autre chose que le sens des mots, cette unité du signe. 

Le sens du langage, c'est penser une théorie d'ensemble. 

Langage, histoire, une même théorie a des limites à la fois visi- 
bles et invisibles. Je crois que les vrais livres sont ceux dont les 
limites invisibles sont plus fortes que celles qu'on voit. L’intelli- 
gibilité, en histoire et dans la pensée du langage, je pose qu'elle 
est une interaction, de l’ordre de l’inséparable. 

En quoi penser est de l’ordre de l’utopie: à la fois ce à quoi 
les idées reçues ne font pas de place et qui a une force interne 
pour imposer de penser. C’est pourquoi le rythme, comme 
organisation du mouvement de la parole dans le langage, est la 
poétique de l’historicité. Au lieu que la poétique du cosmique 
est la métrique. 

L'échique, enjeu du sujet. Inséparable du corps-langage, 
du poème et du politique. Quand elle est seule, selon l’hété- 
rogénéité des catégories de la raison qui règne dans nos disci- 
plines universitaires, l’éthique — c'est le comique invisible de la 
pensée — retourne sans le savoir à son origine: #0 éthos, « l’étable 
des porcs » dans l'Odysséee et chez Hérodote. Il est vrai qu'il y 
avait deux mots, éthos et éthos, « la coutume, l'usage ». 

Par le rapport entre la poétique et l’échique, c’est toute la 
philosophie traditionnelle qui est en question. C'est pourquoi 
il faut déplatoniser la notion de rythme dont tous les diction- 
naires prétendent donner la définition, tout en ne parlant que 
de métrique. 

Mais avec l’art du langage on a affaire à ce que Mallarmé 
appelait un « nœud rythmique » — « Toute âme est un nœud 
rythmique ». Où il faut entendre aussi ce qu'Apollinaire appelait 
des « prosodies personnelles ». 
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Merleau-Ponty sentait ces choses: « Et l’on retrouverait sans 
doute le concept d’histoire dans son vrai sens si l’on s’habituait 
à le former, comme nous le proposons, sur l'exemple des arts ou 
du langage: car l'intimité de toute expression à toute expression, 
leur appartenance commune à un seul ordre que le premier acte 
d'expression a institué, réalisent par le fait la jonction de l’indi- 
viduel et de l’universel, et l'expression, le langage par exemple, 
est bien ce que nous avons de plus individuel, en même temps 
que, s'adressant aux autres, il le fait valoir comme universel!. » 
Approche intuitionnée plus qu’élaborée. 

Et Merleau-Ponty disait déjà, dans Signes: « On demande: 
où l’histoire se fait-elle ? Qui la fait? Quel est ce mouvement qui 
trace et laisse derrière lui les figures du sillage? Il est du même 
ordre que le mouvement de la Parole et de la Pensée, et enfin que 
l'éclatement du monde sensible entre nous: partout il y a sens, 
[..] Nous sommes dans le champ de l’histoire comme dans le 
champ du langage ou de l’être2. » 

Mais d'où parlez-vous? Vous vous souvenez que jadis on 
posait cette question. 

L'histoire n'est pas construite comme le langage. Il n'est 
pas question de faire de l’analogie, des analogies. Il est ques- 
tion d’implication réciproque. L'histoire suppose le langage, 
et le langage est l’activité des sujets, qui se fait dans l’histoire. 
L'utopie de l’éthique et du politique est la poétique. Ce n’est 
bizarre, sinon à dormir debout, que pour le signe, ses bénéfi- 
ciaires et ses complices. | 

Je parle à partir du rapport entre ma vie et mes poèmes, c'est 
une pratique, et c'est de là que je réfléchis sur le langage, sur le 
poème, sur l'éthique, sur le politique. Le signe est la trahison 
des clercs. Ceux qu'Alain appelait les « philosophes d’institut ». 

C'est pourquoi rien n’est plus comique que la pensée, et le 
comique se partage. 


1. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, P. 120. 
2. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 28. 


4. RYTHME, THÉORIE DU LANGAGE, 
POÉTIQUE DE LA SOCIÉTÉ 


Il y a quelque imprudence à parler d’une poétique de la 
société. Parce que la question est immense, c’est-à-dire qu'on la 
mesure mal. Parce qu’on ne peut donc que l’approcher de loin. 
Parce que c’est encore une utopie. Le blanc de nos cartes concep- 
tuelles. Et il y a trop à dire pour en dire assez. On peut seule- 
ment espérer ne pas faire preuve d’outrecuidance et de légèreté. 

Le paradoxe, avec l’incongruité apparente du rapprochement 
des termes de poétique et de société, est la nécessité impérieuse 
de leur rapprochement, la nécessité d’une poétique de la société. 
J'entends par là l’étude de la relation entre le sujet et le social 
telle qu'elle ne soit plus fondée sur la théorie dualiste du signe, 
mais sur une anthropologie historique du langage, une théorie 
de l’historicité des discours, qui ne coupe pas plus entre la litté- 
rature et le langage qu'entre le langage et la vie. La littérature est 
ici un réactif majeur pour les théories du langage, étant fondée 
dans le discours, le rythme, le langage-sujet. 

Dans l’état actuel des relations théoriques entre la théorie 
ou les sciences du langage et les autres sciences sociales, seule la 
poétique, autant que je sache, peut aborder une question poli- 
tique que la philosophie politique ne semble ni poser ni pouvoir 
poser, tant elle est installée dans le signe. 

Cette question prend, pour moi, son départ, dans le conflit 
entre le signe et le poème. J'ai cherché ce que certaines philoso- 
phies, certaines linguistiques, et des psychanalystes, font de la 
poésie, et comment le sujet est en jeu dans les rapports du langage 
avec le sacré. Travaillant à la recherche des modes de relation 
entre langage, littérature, histoire, et les théories — théorie du 
langage, théorie de la littérature, théorie de l’histoire. 

La critique du rythme, elle-même inchoative, et poème théo- 
rique, vise à montrer, à travers la technicité qui s'impose, que 


60 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


tout le politique du langage passe à travers ces technicités, juste- 
ment. Il n’y a pas d’un côté un plan technique, homologue au 
signifiant, et de l’autre un plan social et politique, homologue 
au signifié du signe. 

Le modèle du signe n’est pas un modèle scientifique. Lam- 
biguïîté du rapport entre le culturel et le linguistique fait que, 
modèle linguistique, il est donné-reçu pour la nature même du 
langage, dont la description, transparente, ne serait que le calque, 
ce qui fait précisément sa caractéristique de modèle culturel. 
Mais ce modèle est aussi, et peut-être surtout, un paradigme 
anthropologique: le corps et l’âme, le mort et le vivant, qui 
se superpose au schéma du signifiant et du signifié, comme le 
montre le jeu de mots grec soma-séma, entre le corps, le signe et 
le tombeau. Ce schéma binaire est le patron d’une binarisation 
en chaîne: la lettre et l'esprit, l'écrit mort et la voix vivante, le 
générique abstrait des mots et le particulier concret des choses et 
des êtres, l'opposition du langage à la vie. À ce modèle linguis- 
tique et anthropologique, Hegel a ajouté un schéma théologique. 
Modèle rationaliste du rationnel et de l’irrationnel comme de 
la prose et de la poésie, c'est le modèle pragmatique de l’ins- 
trumentalisme, qui exclut la littérature, et surtout la poésie, 
du langage ordinaire. C’est ce modèle qui fait le primat de 
la notion de langue, primat politique (unité de la langue, ou 
langue dominée/langue dominante). Ainsi la force du signe est 
considérable. Mais elle n’a rien d’une vérité scientifique. Elle est 
avant tout pragmatique et politique. Si son extension peut être 
réputée universelle, sa compréhension a des points forts et des 
points faibles. Suffisante pour le langage ordinaire, ou prétendu 
tel, elle s'avère poétiquement nulle. De là on peut montrer que 
le signe est débordé par l'empirique. Par le corps. Par le rythme 
du vivant. 

D'où la déstabilisation du signe par le rythme comme histo- 
ricité des sujets dans leur discours. D'où l'effet théorique du 
rythme sur le langage. Et le changement d’assiette du rythme, 
passant de la théorie traditionnelle à la théorie critique. Le 
rythme traditionnel était une forme du signifiant, qui ne modi- 
fait guère le sens, sinon dans la catégorie restreinte de l'expres- 
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sivité, et l'alternance du fort et du faible, de la symétrie et de la 
dissymétrie, l’inscrivait dans l’ordre ahistorique du cosmique. Il 
y rejoignait le signe, qui ne cesse de se retourner vers le paradis 
perdu de l’union entre les mots et les choses. Mais pour la 
critique du rythme, le rythme est un élément de l’historicité 
radicale du langage, dans l’historicité des discours. 

De ce point de vue, où l’historicité des sociétés se continue 
dans celle du langage, la notion classique du rythme est un 
fantasme collectif, de même que la théorie classique du signe, 
et toutes deux liées l’une à l’autre dans le conformisme instru- 
mentaliste qui en fait la théorie qu’il faut à la pragmatique du 
pouvoir. 

Le sujet ne peut se réveiller de ce rêve de la raison — et ce 
réveil est déjà le commencement de ce qui le constitue en sujet — 
que s’il fonde l'analyse du fonctionnement du langage dans cet 
effet majeur du rythme. Mais ce rêve ne sort pas d’un sommeil 
de la raison. Ce n’est pas le sommeil de la raison qui produit des 
monstres. C’est la raison elle-même. En quoi, à travers la théorie 
du langage, il ne s’agit pas de ce dont traitent les sciences du 
langage, mais de la rationalité autant que de la socialité. Et seule, 
dans l'aventure des discours, l’analyse de cette organisation de 
la subjectivité, qui historicise les modes de signifier, peut, par 
cette prise sur l’empirique, nous assurer de ne pas remplacer un 
fantasme collectif par un fantasme égocentrique!. Il y a plus 
d’adéquation au fonctionnement empirique du langage dans la 
critique du rythme que dans le dualisme du signe. Ne serait-ce 
que par la notion d’oralité comme primat du prosodique et du 
rythmique, qui remplace la dualité-totalité de l'écrit opposé à 
l'oral, par la distinction triple de l'écrit, du parlé et de l'oral. 

Le rythme, travaillant et traversant le sujet et le social, 
impose une démarche traversière. Stratégie de l’historicité dans 
le sens, et stratégie du sens dans l’historicité, il irnpose, mais 
non à la mode structurale, la littérature aux sciences du langage 


1. Je prends les termes de fantasme collectif et de fantasme égocentrique * 
Norbert Elias, Qu'est-ce que la sociologie ?, Pandora, 1981 (éd. allemande, 1970), 


P. 24. 


62 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


et la théorie du langage à la littérature, comme la nécessité d’une 
théorie du discours à l’histoire, et d’une théorie du rythme à la 
psychanalyse, d’une sociologie à la poétique et d’une poétique à 
la sociologie. D'où, sans doute, le rythme apparaît à la fois, selon 
les points de vue, tantôt trop technique et tantôt trop général, 
philosophique pour les non-philosophes et à côté du sérieux 
universitaire, serré dans ses disciplines. C’est pourquoi ici j'ai 
quelque plaisir à citer Karl Popper, disant qu une chose en soi 
telle qu'une discipline scientifique n'existe tout simplement pas » 
et « Ce qu'on appelle discipline scientifique n’est rien d’autre 
qu'un conglomérat de problèmes et d'essais de solution, qui a 
été délimité et construit artificiellement! ». Par là, entre autres, 
la critique du rythme n'est pas la critique seulement des théo- 
ries du rythme, mais une critique des sciences humaines par le 
rythme. 

Car le rythme et l’historicité sont deux aspects d’une même 
stratégie pour un même enjeu: l’historicité du langage, des 
discours, des sujets. C’est le problème d’abord d’une épistémo- 
logie spécifique au statut empirique du sens qui englobe le langage, 
l’histoire, le social —, contre le placage d’une épistémologie des 
sciences exactes ou des sciences de la nature sur les sciences dites 
humaines. L'effet pervers de ce placage scientiste, derrière son 
allure scientifique, est de produire une idéologisation. Ainsi le 
rapprochement entre linguistique et biologie, sans parler du 
formalisme abstrait qui a coupé la théorie du concret des langues 
et des discours, a produit une déshistoricisation du langage, et 
de la linguistique — une régression du terrain de l’historicité où 
les avait placés Saussure (et qui est distinct du statut de sciences 
historiques, au sens du x1x° siècle) vers le terrain des sciences 
naturelles, vers la psychologie animale, et l’éthologie. Cet état 
caractérise un certain aspect de la linguistique américaine, chez 
Chomsky. Mais aussi une argumentation de l’antiarbitraire 
dans quelques-uns des derniers écrits de Jakobson. Et une part 
des thèses et du succès de René Girard: Michel Serres accueillait 
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Des choses cachées depuis la fondation du monde en écrivant: « Des 
rats, des rats, nous sommes des rats. » Le glissement même du 
scientisme vers l’idéologie montre le lien entre l’épistémologie, 
surtout pour les sciences humaines, et le politique. Mais il y a 
aussi un lien entre l’épistémologie et l'éthique. Ce que la déshis- 
toricisation, particulièrement, fait apparaître. Ainsi le rapport 
entre la définition abstraite du sujet, chez Chomsky, et la notion 
abstraite de démocratie, illustrée par sa défense de Faurisson. 
Ou la critique de l’antisémite par le démocrate abstrait, chez 
Sartre. La déshistoricisation est une dé-moralisation. Une perte 
des rapports entre l’éthique, le politique et le poétique, comme 
théorie du sujet dans le langage. Un autre exemple caractéris- 
tique de la perte de rapport entre l’éthique et le politique, dans 
le lien à un certain statut du langage et de la littérature, a été 
l'œuvre de Julien Benda. Puisqu’il poussait la déshistoricisation 
des valeurs jusqu’à voir dans leur historicisation la « trahison des 
clercs ». Mais, il est vrai, dans des circonstances et peut-être des 
malentendus à reprendre de plus près. C’est la transcendance 
des valeurs qui a cours dans l’anthropologie binaire du profane 
et du sacré. Elle a constamment dépouillé le profane des valeurs 
qu'il élaborait. Laissant les valeurs pures, comme les dogmes, et 
les souillures à l’histoire. Forme qu'on pourrait dire particulière 
de gnosticisme, et de dualisme, telle que la transcendance des 
valeurs est, paradoxalement, une origine de la crise des valeurs 
dans l’empirique. 

Un exemple plus récent montre l'actualité du problème 
épistémologique. C’est l’introduction de Maurice Godelier au 
rapport officiel sur l’état des sciences humaines en France. Lor- 
ganisation de la recherche, et ses moyens, y tiennent, de loin, 
la première place, plus que l’épistémologie. Mais c'est l’état 
de cette épistémologie qui est beaucoup plus grave que celui 
des moyens. Étrange réflexion sur les sciences humaines, aussi, 
qui prend comme allant de soi ce qui fait la stratégie même, 
et l'enjeu, des sciences humaines, et qui se trouve donc dans 
un état de relâchement, un « laxisme » que seul, il me semble, 
soulignait René Rémond dans une discussion de la revue Le 
Débat (n° 22, novembre 1982). Le vague apparaît dès le titre du 
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rapport, Les Sciences de l’homme et de la société en France, qui 
juxtapose l'appellation française traditionnelle de sciences de 
l’homme (la Maison des sciences de l’homme), ou de sciences 
humaines, avec l’appellation anglaise de Social Sciences. On ne 
sait s’il s’agit d’une rhétorique amplificatoire, qui dirait deux fois 
la même chose, ou s’il s’agit de deux domaines complémentaires. 
La distinction pourtant est posée: « On craint d’abord que les 
sciences humaines ne soient sacrifiées aux sciences sociales, et 
que celles-ci n'instaurent définitivement leur hégémonie sur 
celles-la!, » Mais nulle part, ni avant, ni après, la distinction 
n'est explicitée. Dans la plupart des emplois, les deux termes sont 
juxtaposés, comme dans le titre: « L’inégal développement des 
sciences de l’homme et de la société en France » (livre cité, p. 31). 
Parfois, en opposition avec les sciences de la nature, « sciences de 
l’homme » est employé seul (p. 22). Enfin, la distinction posée et 
restée vague — alors que tout le début porte justement sur l’épis- 
témologie — est proposée à une abolition, dont on ne sait pas ce 
qu'elle doit abolir, et où seule la notion d’abolition est certaine: 
« Pour la mission, il est désormais tout à fait évident qu'il faut 
abolir la distinction et la frontière entre les sciences humaines et 
les sciences sociales, et créer au sein du CNRS un vaste secteur 
qui les comprenne toutes et leur donne une impulsion générale. 
Il faut que les sciences humaines cessent d’apparaître comme les 
derniers vestiges de ce qu'on appelait autrefois les “humanités”. 
La distinction entre sciences “humaines” et sciences “sociales” 
na pas de fondement épistémologique assuré. Elle avive en 
permanence une coupure ancienne que les progrès récents de ces 
disciplines tendent à réduire. Au sein de ce vaste secteur, appelé 
« sciences de l’homme et de la société », la mission propose un 
nouveau découpage des sections » (p. 79). Impossible de savoir 
si l« humain » est du côté de l'individu opposé au social, ou 
du côté des Lettres opposées à la Science. Et ce flou n’est pas là 
par hasard. Il procède d’un désir de scientificité généralisée. Ce 
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désir s’énonce d’abord comme une coopération entre les sciences 
de l’homme et celles de la nature: « les sciences de l’homme et 
de la société ne peuvent se développer en dehors ou à l'encontre 
du mouvement des sciences exactes tournées vers la connais- 
sance de l’univers physique, de la nature, de la vie. Toute société 
s'est développée et se développera au sein d’un écosystème déter- 
miné sur lequel elle agit à partir de techniques matérielles et de 
connaissances intellectuelles déterminées. C’est là une première 
raison qui impose, en cette fin du xx* siècle et plus que jamais, 
l'échange permanent des connaissances et la coopération des 
recherches entre les sciences de l’homme et les sciences de la 
nature » (p. 23). Mais cette requête assez banale de complémen- 
tarité, d’« interdépendance » et d’« échange réciproque » se fait 
sur le fond d’une idée de la science opposée à l’idéologie, et 
dont le modèle est celui des sciences exactes. Précisément pour 
fuir l’imputation faite aux sciences de l’homme d’être « immé- 
diatement idéologiques et politiques ». On passe donc de la 
coopération à une parité, sinon à une identité épistémologique. 
Faut-il, de la présence de l'observateur dans la réalité observée, 
« conclure que les sciences de l’homme et de la société ne sont 
pas des sciences? Ou concéder, si elles le sont, qu'elles reposent 
sur une rationalité épistémologique totalement distincte de 
celle des sciences exactes, sur des méthodes étranges, impar- 
faites, et en tout cas étrangères à celles qui assurent l'efficience 
de la physique ou de la biologie moléculaire? Je ne le crois pas » 
(p. 24). Ainsi il est clair que les sciences exactes et les sciences 
de la nature, elles-mêmes mal différenciées entre elles, fournis- 
sent le seul modèle de la science. S'en éloigner, c'est leur être 
inférieur. C’est l’état traditionnel du scientisme x1x° siècle. En 
contradiction complète avec la conclusion de Passeron, dans son 
bilan de la sociologie: « le pire serait parfois de décalquer ce qui 
semble le meilleur des sciences exactes » (p. 219). Toute l’argu- 
mentation et le lexique de Godelier montrent l'alliance d'il y a 
vingt ans, malgré leur querelle apparente, entre structuralisme et 
marxisme: la confusion entre structure et système, et Le primat 
de la structure (p. 25); la confusion entre scientificité et forma- 
lisation logico-mathématique: la réussite est dans la traduction 
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des « réalités » en « langage formel ». C'est le vieux mythe du 
progrès, avec la métaphore de la marche en avant: « l’anthro- 
pologie a commencé à s’émanciper des entraves de ses origines 
et à libérer une potentialité théorique qui la portera plus avant 
encore dans le futur » (p. 33). Et le terme magique d'erticulation, 
. si caractéristique de l'illusion d’interdisciplinarité: « la néces- 
sité d’articuler les unes aux autres et de développer ensemble les 
sciences du passé et celles du présent » (p. 38). 

Derrière les bonnes intentions, rien n’est plus nuisible aux 
sciences humaines que ce faux statut épistémologique, double- 
ment situé, et daté, par son structuralisme et par son marxisme 
(l'opposition, comme chez Althusser, entre science et idéologie). 
Le résultat est un conformisme. Ce que, dès 1961, Popper avait 
nommé un « naturalisme fourvoyé! ». Pour la linguistique, les 
répartitions entre langage ordinaire (pragmatique et sociolin- 
guistique), conscience historique et informatisation, ne laissent 
à la poétique que la place du « langage ludique », le côté de la 
Fête et de l'« Autrement ». C'est-à-dire les clivages mêmes qui 
font obstacle à la critique du rythme. Je vois mal qu’on puisse en 
attendre le « renouvellement à long terme des modèles linguisti- 
ques? ». Car c’est le maintien même de la théorie traditionnelle. 
L'anthropologie, elle, est donnée explicitement pour une « disci- 
pline totalisante » (livre cité, p. 121, 135, 136): là encore, l’objet 
justement d’une critique de l’anthropologie. Il est caractéris- 
tique que ne soit pas remise en cause la linguistique lexicaliste 
des anthropologues « collecteurs de vocabulaire » (p. 123). Pour 
l’histoire, selon le rapport de Vovelle, c'est toujours le quantitatif, 
le sériel, qui sont la « nouveauté majeure » (p. 257). S'il en était 
ainsi, il y a déjà quelque temps qu’il n’y aurait rien eu de nouveau 
en histoire. Et l'apprentissage de l'analyse du discours (p. 258), 
qui, elle, est plus neuve, place l'historien comme utilisateur de 
théories linguistiques sur lesquelles il n’a aucune prise critique. 
Il se trouve que c’est pour l’histoire des mentalités qu'ilyaun 
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« retard méthodologique » (p. 260). L'historien, mais non plus 
l’auteur du rapport sur la philosophie, ne se voit lié à l’histoire 
de la pensée du langage, bien que ce dernier écrive justement: 
« À la jointure des savoirs, des formes culturelles et des pratiques 
sociales, se posent les problèmes inédits et féconds. L'avenir naît 
dans les interfaces » (p. 496). 

La relation d’implication réciproque entre l’épistémologie 
des sciences de l’homme, l’éthique et le politique, jusqu’à /z 
politique (politique de la recherche, politique culturelle, poli- 
tique tout court) apparaît comme le report théorique de la 
relation entre langage, sujet et histoire. Cette relation même 
implique que l'appellation de sciences de l’homme — liée à une 
anthropologie totalisante, unifiante et mythologisante — devrait 
être plutôt sciences de l’individuation. À la fois parce que le 
statut du sujet est l'enjeu du langage et de la théorie du langage, 
et parce que le sujet n’est pas l’individu mais l’individuation. 
Et c'est précisément ce qui fait que la littérature, et la poésie 
en particulier, est un révélateur de société, et de théorie, parce 
qu'un sujet y est en jeu, et à travers lui tout sujet, et que là où un 
sujet est en jeu, le social est en jeu. 

D'où le statut d’une théorie du langage, du sujet, du social, 
comme théorie critique: par ce postulat, propre à la Théorie 
critique de l’École de Francfort, que tout ce qui a trait à un 
secteur du social, ici le langage, implique tout le social. Implique 
donc de construire une logique des relations, telle que la régio- 
nalisation des disciplines soit montrée comme une dénégation 
des effets théoriques et pratiques de la régionalisation — particu- 
lièrement les effets d’impensé par lesquels une non-théorisation 
du langage manipule idéologiquement les discours sur le social. 
Cette non-théorisation du langage vérifie la notion de théorie 
traditionnelle telle que Horkheimer l’énonçait en 1937, comme 
concourant au maintien de la société telle qu’elle est. J'ajoute- 
rais: au maintien de la théorie telle qu’elle est. 

Le statut critique de la théorie est nécessairement aussi 
critique de la théorie critique. Reste efficace, productif, le lien 
postulé entre pratique et théorie, entre théorie et critique. Reste 
pertinente une critique de la science positiviste, et la notion, 
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prise elle-même dans une politisation d'époque, d'intérêt: « Il 
n'existe pas de théorie de la société qui n’implique — y compris 
celle des sociologues “généralisants” — des intérêts politiques, et 
dont la valeur de vérité pourrait être jugée dans une attitude 
de réflexion prétendument neutre et non pas dans un effort de 
pensée et d'action en retour, intégré précisément dans une acti- 
vité historique concrète!. » Mais la théorie critique des années 
trente, critique du rationalisme abstrait, se faisait elle-même 
dans un rationalisme, une vérité de la raison, une « organisation 
fondée sur la raison » (livre cité, p. 49), une confiance dans la 
raison qui se prenait elle-même pour le critère de fausses ratio- 
nalisations (nazisme, capitalisme). La révolution était une ratio- 
nalisation. Elle devait mener à une organisation rationnelle de la 
société, « satisfaire le plus grand nombre ». Aux dépens de quel- 
ques problèmes individuels, qui comptaient peu au regard de la 
libération. Ce que la critique ne faisait pas, dans sa distinction 
des divers rationalismes, c'était la critique de son propre ratio- 
nalisme. Il s'agissait de comprendre comment la raison avait pu 
devenir une déraison, au service de la technique ou de l'oppres- 
sion. Mais en conservant la « méthode hégélienne? ». Il a déjà 
été montré” combien le renvoi de la théorie critique à son propre 
intérêt pouvait ramener un dogmatisme de la totalité. C’est ici 
que la question du rythme et du langage peut exercer un dépla- 
cement de la critique, et de la théorie. 

Car c'est dans le lieu même de la philosophie traditionnelle 
que se fait la critique traditionnelle de la théorie critique: par 
rapport à l'opposition entre matérialisme et idéalisme. La théorie 
est tiraillée entre son souci matérialiste, où l'intérêt en refait une 
idéologie, et son ambition de scientificité universelle, de vérité 
au-delà des intérêts. Mais l'opposition entre idéologie et scienti- 
ficité, entre matérialisme et idéalisme, relativisme et dogmatisme 
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ou relativisme et universalité — tout ce paradigme, qui a un sens 
et une histoire pour le problème de la vérité, et surtout pour 
l'identification entre vérité, théorie et science (identification qui 
définit le marxisme), tout cela n’a plus de sens pour la théorie 
du langage. Mais appartient en propre au marxisme des années 
trente, qui met du stalinisme même chez Horkheimer — imposer 
la raison par l'autorité: « Du point de vue de l’histoire mondiale, 
certes, l'effort exercé sur des couches très arriérées à la ville et à 
la campagne, pour leur apprendre à réprimer leurs propres inté- 
rêts étroits, serait une cure, qui même en d’autres circonstances 
serait inévitable. À leur mode de production périmé correspond 
une attitude spirituelle à partir de laquelle n'est possible aucune 
adaptation rationnelle, sinon par le moyen de l'autorité, à l’état 
actuel de la connaissance!. » L’impossibilité même où sont les 
concepts de spécificité et d’historicité des discours d'entrer dans 
les catégories du marxisme, qui se veulent en même temps pan- 
épistémologiques, situe la critique du rythme comme critique de 
la théorie critique. 

Quand Horkheimer, en 1968, est revenu sur ses essais de 1932 
à 1941, pour en faire la critique, il a apparemment renversé les 
tâches de la théorie. Parce que les circonstances avaient changé, 
et que « Ce que Karl Marx s’est représenté comme socialisme 
est en fait le monde administré? », la tâche première n'est plus 
la révolution, mais la conservation de ce qui peut encore être 
préservé de « l'autonomie de la personne individuelle, l’impor- 
tance de l'individu, sa psychologie différenciée, certains aspects 
de la culture » (livre cité, p. 359). La théologie du péché originel 
et une théologie négative du « bien absolu » (p. 361) organisent 
un pessimisme théorique, couplé cependant avec un optimisme 
pratique. Mais si la position a changé, de l'optimisme rationa- 
liste au pessimisme religieux, rien n’a changé dans la couplaison. 
D'un pôle à l’autre, c'est la même polarité. La rationalité est 
devenue l'automatisation de la société, mais elle est toujours 
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« une tendance immanente au développement de l’humanité » 
(p. 359). Toujours la même confiance, mais elle est déçue. La 
polarité maintient les termes. Aller d’un pôle à l’autre n’y change 
rien. Pas plus que le blasphème à la religion. Pourtant, c’est bien 
d'une critique de la raison qu’il s’agit. De ses mythes et de ses 
illusions. Et c'est justement la critique de la théorie du langage 
qui a manqué à la Théorie critique. Pour l’historicité des prati- 
ques, et des valeurs, contre sa propre normativité. 

Il est significatif ici que le seul chez qui s'est développée cette 
critique du langage soit Walter Benjamin, en rapport avec la 
Théorie critique mais non dedans, et dans une ambiguïté entre 
judaïsme et marxisme, du moins comme on le dit d'habitude, 
qui fait de chacun des termes une utopie. 

Le langage comme histoire de l’individuation, et l’histoire 
de l’individuation comme histoire du langage, situent le primat 
du discours, contre celui de la langue. Le discours comme acti- 
vité spécifique et constitutive des sujets dénonciation. Alors 
que la linguistique de la langue fait du discours un emploi des 
signes. Secondarité qui se module, le plus souvent, en réduction 
présaussurienne du langage à la nomenclature, à une linguistique 
du mot, précisément celle à laquelle recourent de préférence les 
historiens pour l'analyse des discours politiques. Ce qui appa- 
raissait en 1973 dans Histoire et linguistique de Régine Robin. Et 
plus récemment dans la revue Mots (acronyme de Mots/ordi- 
nateurs/textes/sociétés), du laboratoire de lexicologie politique 
de Saint-Cloud, éditée par la Fondation nationale des sciences 
politiques, depuis 1980. Mais le primat de la syntaxe, ou celui de 
l’étymologie comme discours vrai de l’origine confondue avec 
le sens, sont aussi d’autres formes du primat de la langue, et de 
la secondarisation du discours. Comme la théorie traditionnelle 
du rythme. Ou la stylistique. 

Le discours premier commence, il me semble, chez Humboldt. 
En particulier dans La Tâche de l'historien, en 1821, par le lien 
qu'il fait entre la notion de Zusammenhang (qui équivaut prati- 
quement, et morphologiquement aussi, à celle de sys-tème, le 
« système des événements du monde »), et les notions d’/ndivi- 
duum et d'Individualität, et dans l’Introduction à l'œuvre sur le 
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Kavi, aux chapitres 1x et x, comme le montre, entre autres, la 
formulation « Wir haben es historisch nur immer mit dem wirklich 
sprechenden Menschen zu thun. — Historiquement, nous n'avons 
jamais affaire qu'avec l’homme réellement en train de parler’. » 

Un des paradoxes majeurs des conditions théoriques de possi- 
bilité du discours est d’être fondé dans le travail conceptuel de 
Saussure, qui apparemment est ailleurs. C’est que la recherche du 
discours fait nécessairement de Saussure une lecture autre que 
celle du structuralisme, qui le didactise et le scolarise en langue/ 
parole, synchronie/diachronie, avec le présupposé de rigueur de 
la continuité entre Saussure et le structuralisme. Pour le discours, 
c'est la stratégie de l’historicité qui est fondatrice, chez Saussure, 
avec et malgré son inachèvement: les quatre principes que sont 
le « radicalement arbitraire » du signe, condition de l’historicité 
radicale du langage, et du discours; la pensée du fonctionne- 
ment, à la fois contre l’origine et contre les « subdivisions tradi- 
tionnelles » (lexique, morphologie, syntaxe) ; la valeur, contre la 
notion de sens; et le système, contre l’historicisme, la nomen- 
clature, mais aussi la structure, avec laquelle le structuralisme a 
confondu la notion de système. Ces principes d’épistémologie 
du langage sont indispensables à une théorie du discours, même 
si Saussure ne les a pas conçus comme tels. Ensuite vient l’his- 
torique, conflictuel et provisoire, de la théorie du discours. De 
Benveniste à l’ethno-linguistique, de la philosophie du langage 
ordinaire à la sociolinguistique. 

L'importance de la théorie du discours tient aussi à la néces- 
sité, pour les historiens, d’avoir affaire au discours. Où se pose 
la question, généralement éludée, des notions que l'historien a 
du sens, et du discours. Qui ne peuvent pas ne pas s’interposer 
entre le document et lui. Et d'autant plus s’il croit que rien ne 
s’interpose. Ainsi il y a une réversibilité entre la « philosophie 
spontanée » du langage dans des discours d’historiens, ou des 
discours sur l’histoire, et une philosophie spontanée de l’histoire 
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dans des discours sur le langage. Ce sont des figures diverses du 
rapport au politique par le langage, et du rapport au langage par 
le politique. 

Ce qu’illustrent les relations analogiques entre le discours et 
l’histoire: l’histoire ramenée au récit de l’histoire, chez Barthes: 
l'analogie tendant vers l'identité, dans l’analogie généralisée de 
Jean-Pierre Faye; la postulation du discours, manqué par une 
linguistique du mot et par l’historicisme, chez Régine Robin; 
le langage et la littérature manqués par la réduction marxiste à 
l'idéologie, chez Michel Vovelle. 

Le discours engage le sujet, et par à une théorie de la créa- 
tivité. Ce qui suppose qu’il n’y a pas de créativité sans sujet, ni 
de sujet sans créativité. Il est caractéristique que les deux points 
faibles de la théorie du langage dans la grammaire générative 
soient — de ce point de vue, sans parler du reste — la notion de 
« créativité artistique véritable », distinguée par Chomsky de la 
créativité linguistique, et le statut abstrait du politique impliqué 
par le « locuteur-auditeur idéal, dans une communauté linguis- 
tique complètement homogène ». 

Par là se lient deux problèmes, celui de l’historicité (des 
discours, des pratiques, des sujets) à distinguer de l’historicisme, 
et celui de l’individuation. Lhistoricité est un rapport. L’his- 
toricisme est un transport: dans les conditions de production 
du sens, c'est-à-dire une réduction du sens à ses conditions de 
production. L’historicisme est le fini, le révolu du sens. L'histo- 
ricité est la rencontre indéfiniment renouvelée de l’historique 
et de l’a-historique, des passés et des présents du sens. Et l’in- 
dividuation et la discontinuité des formes de vie, des formes de 
langage, des formes-sujets. 

Le statut du sujet pose, bien sûr, la question de ce qu'on 
entend par sujet, mais aussi la question du statut de l’anthro- 
pologie. Dans les anthropologies totalisantes, le sujet est confié, 
par exemple, à la psychanalyse, qui en est le fournisseur pour les 
sciences humaines. C’est un schéma complémentariste, parfaite- 
ment représenté par Sartre, dans Questions de méthode et L'Idiot 
de la famille: son « idéologie », plus le marxisme (pour le social 
et le politique), plus la psychanalyse. Par le juxta-disciplinaire se 
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conçoit une totalité. La modélisation linguistique dans le struc- 
turalisme, de Lévi-Strauss à Lacan, en a été une autre figure. De 
même, la sémiotique. Pourtant, empiriquement, le sens, l’his- 
toire — les deux termes n'étant que des aspects l’un de l’autre — 
sont dans l’infini, non dans la totalité, qui est nécessairement 
finie. Le sujet est infini. Pour revenir à l’empirique, il y a à faire 
la critique de la notion d'unité, de l’unité et des unités. Il suffit 
de faire intervenir la littérature, et ses problèmes théoriques, 
pour enrayer la totalité-unité-vérité, ramener le rythme oublié, 
et la critique mutuelle du politique et du poétique. Ainsi la 
poétique et la politique du futurisme italien de Marinetti dans 
l'invention d’un mode d’énonciation et d'intervention, auquel 
Mussolini lui-même a rendu hommage dans son article fascismo 
de l’Enciclopedia italiana de 1932. Ou l'accueil poétique de la 
Révolution russe de 1917 par Alexandre Blok. 

La non-théorisation du langage forme un impensé qui 
manœuvre idéologiquement dans les discours sur le social ou 
sur le politique. Ainsi la preuve par l’étymologie fournit une 
circularité purement verbale, un mode particulier de tautologie 
qui, dans un énoncé de philosophie politique, remplace l'ana- 
lyse du social par un jeu sur les mots. Un des plus beaux cas 
est celui de l’étymologie chrétienne du mot religion, dérivé de 
religare et non plus de religere pour signifier « le lien de la piété, 
cette dépendance du fidèle vis-à-vis de Dieu’ ». Il est souvent 
fait allusion à cette étymologie pour illustrer l'effet d'harmonie 
sociale, d'union, que procure la religion. Ainsi Claude Lefort, 
dans son article « Permanence du théologico-politique?? », où 
il oppose la pensée séparatrice du théologique et du politique 
issue de la Révolution française à la pensée qui les unit, et citant 
le « précieux commentaire » de Hegel (p. 14) qui condamne 
cette séparation, construit deux paradigmes; celui de la rupiure 
(fracture, se séparer, scindées, retrait, désintrication, division, frag- 
mentation, hétérogénéité, conflit), et il est marqué par les termes 


1. Émile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-euroépennes, éd. de Minuit, 
1969, t. IL, p. 272, chapitre « religion et superstition ». 

2. Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique », Le Temps de la 
réflexion, n° 2, 1981. 
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erreur, illusion (4 fois p. 31) et apparence; et le paradigme de 
l'union (unité), marqué par certitude (2 fois p. 31), les anciennes 
certitudes, paradigme de la religion. Ils ne sont pas symétriques, 
puisque dans le premier, « la société demeure en quête de son 
fondement » (bid.) et dans le second il est dit « que la religion 
élabore une représentation primordiale de l’Un et que celle-ci 
s'avère la condition de l'union des hommes » (ibid.) et ce motif 
de l'union, marqué et sur-marqué (par le soulignement du 
mot), n'est autre que la glose et l’expansion de l’étymologie, qui 
continue de dire le vrai (etumos logos) sur le vrai, renforçant ainsi 
la recherche du religieux dans l'unité, « l’union du corps social » 
(p. 36), montrant que pour Michelet la Révolution « était une 
Église elle-même » (p. 43) et « C’est bien cet établissement dans 
la certitude et ce rapport nouveau qui se noue entre le certain 
et le révélé qui témoigne d’une réinscription de la pensée de 
Michelet dans la matrice de la religion chrétienne » (p. 44, c'est 
moi qui ai souligné). La thèse même de Lefort, « ne vaudrait-il 
pas mieux poser comme donnée première, logiquement et histo- 
riquement, une formation théologico-politique » (p. 54), et sa 
conclusion, « tout ce qui va dans le sens d’une explicitation des 
contours des rapports sociaux va dans le sens de l’intériorisation 
de l'unité » (p. 60), sont contenues dans l’étymologie chrétienne 
du mot religion, dont le sens est donné comme la profondeur, 
opposée à la surface des apparences — « l'aménagement de la 
profondeur sous la figure des événements » (p. 34), est-il dit de 
Michelet, et on pourrait le redire ici. Sinon que cette profon- 
deur est une circularité. L'intelligibilité qui fait le social, l’his- 
torique, présuppose nécessairement du sens, donc une notion 
du sens. Déjà Marx, dans Misère de la Philosophie, critiquait les 
dissertations de Proudhon sur l'étymologie de servus-servare en 
guise d’argumentation d'économie politique. Il semble bien ici 
qu'un discours de philosophie politique a été manœuvré par une 
notion du sens, intérieure et antérieure à sa notion de la religion. 
La chose est fréquente. Combien de discours sur la prose ou sur 
le vers, ou la poésie, qui développent l’étymologie du mot. Les 
effets ne sont pas les mêmes. Mais la philosophie politique aussi 
doit soigner son langage. 
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Il y a donc une nécessité, pour toutes les sciences humaines, 
de penser le sens du sens. Penser cet impensé ne peut se faire que 
par une théorie du langage qui soit aussi une poétique du langage. 
La poétique, et plus précisément la critique du rythme, a donc 
ici un rôle stratégique. Mais ce rôle n’est pas du tout la relève du 
rôle structuraliste de la linguistique dans les sciences humaines. 
Qui a été un rôle de modèle, avec toute l’idéologie scientiste de 
cet emploi métaphorique du terme de modèle. Ce rôle n’est pas 
non plus, ni dans sa stratégie ni dans son effet, un rôle de domi- 
nation. Comme, ostensiblement, se donne la sociologie selon 
Bourdieu, exemple d’une sociologie sans poétique, qui appelle 
en retour une poétique de sa sociologie, et plus généralement 
l'analyse des réciprocités possibles entre sociologie et théorie du 
langage et de la littérature. Le rôle de la poétique est de modifier, 
et c'est son effet théorique propre, l’éthique et le politique, par 
ce qu’elle implique elle-même de l'éthique et du politique. Étant 
une stratégie du sujet, elle serait plutôt une stratégie d’antido- 
mination, et d’antihiérarchie. Le rôle de la poétique est d’être 
le problème sans lequel l'éthique et le politique ne peuvent se 
constituer qu'en oubliant le sujet. Karl Popper disait: « C'est 
donc toujours le problème qui est le point de départ”. » À quoi 
Adorno répondait: « Ce n’est que pour celui qui peut penser la 
société comme autre que celle qui existe, qu'elle devient problème 
selon la terminologie de Popper’. » 

Ainsi une poétique de la société est une poétique négative. 
D'abord une critique de l’absence de la poétique dans les prati- 
ques sociales et dans les sciences humaines, — non pas parmi les 
sciences humaines, mais à l’intérieur de chacune d’entre elles. 
Une critique de l'absence d’une théorie du langage dans les théo- 
ries du social. Une anthropologie historique du langage. 

Une poétique de la société est donc doublement utopique. 
Parce que l’état actuel des sciences, humaines ou sociales, ne lui 
fait pas sa place. Et parce qu’elle ne peut y avoir sa place qu'en les 


1. Karl Popper, « La logique des sciences sociales », dans Adorno-Popper..., De 
Vienne à Francfort, op. cit., p. 77. 
2. Adorno, « Sur la logique des sciences sociales », ibid., p. 104. 
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déplaçant, et en déplaçant la théorie du langage elle-même, par 
la critique du rythme. Mais si la critique porte sur une pluralité 
de domaines, y compris dans les sciences du langage, du moins 
c'est la même critique. 

Et c'est cette critique qui rend une poétique de la société 
nécessaire. Comme rapport d’implication réciproque, et sans 
hiérarchie, entre l’éthique, le et la poétique, le et la politique. 
C'est par la poétique du discours, et non par la seule linguis- 
tique du discours, qu’une théorie du sujet peut contribuer à une 
pensée de la démocratie. Et une pensée de la créativité qui n’op- 
pose plus, comme dans la tradition grecque, le philosophe et 
le poète à l’homme ordinaire, c'est-à-dire au langage ordinaire. 
Ainsi l’utopie est chez elle dans l’empirique. Elle est chez elle 
dans chaque exposition du sujet. Dans la pluralité des modes 
de signifier, et dans la reprise maximale de tout l'ordinaire du 
langage. La poétique de la société ne consiste qu’à s'attacher à 
reconnaître le travail que fait, dans les totalisations et les instru- 
mentalismes de la Raison et de l’État, l'infini de l’historicité. 


s. L'HUMANITÉ, C’EST DE PENSER LIBRE! 


Humanité est un mot étrange. Il peut à la fois être plein de 
lui-même et se vider totalement de lui-même: puisqu'on peut 
manquer d'humanité. Cette valeur double réalise un sens double. 
Plus que deux acceptions: deux directions opposées l’une à 
l’autre. Avoir un double sens, c’est banal. Mais ici, il y a une 
tension entre une valeur affective et une double valeur descrip- 
tive. La première, historiquement, culturellement, est une valeur 
descriptive et inclut d'avance de l’affectif: à partir de l’humaiïn, 
doublement opposé au divin et à l'animal. D'où presque aussitôt, 
comme découlant d’une nature et d’une essence, une valorisa- 
tion qui implique l’autre, les autres. On parle d’indulgence, de 
compréhension, même de pitié. Mais le qualificatif peut s’in- 
verser justement dans l'absence de ces qualités. 

De là les deux dérivations, l’une vers humainement, huma- 
niser, humanitaire; V'autre, vers les humanités, humaniste, les 
deux se rejoignant dans /’humanisme, « amour des hommes », 
et ce « mouvement intellectuel qui s’épanouit en Europe aux 
xv° et xvI° siècles, et qui, par un retour aux sources antiques et 
en réaction contre la scolastique, visait à rétablir l'esprit critique 
et la réflexion personnelle, et à définir une conception nouvelle 
de la beauté et de l’art » (Grand Larousse de la langue française, 
« Humanisme », sens 1). 

Dans ces deux dérivées, la même valeur ajoutée joue dans le 
sens opposé, pour animal, qui va vers le bestial. L'inhumain. 

Et il y a la seconde valeur descriptive, qui ne semble pas prêter 
à ces subjectivations, comme du quantitatif opposé à du quali- 


r. Paru dans Qu'est-ce que l'humanité? Actes du colloque organisé par la 
Bibliothèque de Toulouse, 8-17 mars 2004. Bibliothèque de Toulouse, 2005, 
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tatif. C'est l'humanité comme « ensemble des hommes », ce que 
le Grand Larousse de la langue française définit : « L'ensemble des 
hommes, le genre humain, considéré parfois comme formant 
un être collectif. » Ce qui ne paraît pas faire de problème. Juste- 
ment, je montrerai que, contrairement aux apparences, là est 
le problème majeur, où convergent toutes les ambivalences 
précédentes. 

Ma position porte donc sur ce qui tient toutes ces valeurs 
ensemble, sur ce qui en fait un seul et même enchaînement. 

Je prends le terme d’enchaînement à Spinoza, à ce qu’il 
appelle concatenatio, qui suppose une cohérence, une systéma- 
ticité interne, une interaction entre des éléments d’un problème 
qu'on risquerait de penser séparément, et qu’il est plus fort, plus 
fécond de penser ensemble. Je prends la notion d’interaction à 
Humboldt dont je traduis ainsi ce qu’il appelle Wechselwirkung. 

Et de nouveau il y a une fragilité étrange, une sorte d’instabi- 
lité interne, dans la valeur affective et même fortement valorisée, 
d'humanisme puisque sa valeur d’« amour des hommes » peut se 
perdre dans l'affaire connue de l’humanisme abstrait. Donnant 
cette opposition interne, qui consiste à aimer ou prétendre aimer 
l'humanité en général, mais pas les humains en particulier, et 
certains particuliers encore moins que d’autres. 

J'ai donc pris pour guide, pour penser le lien entre toutes 
ces acceptions de ce qu'on appelle l'humanité, la définition que 
propose Spinoza pour la notion de vie humaine, justement pour 
la dégager du biologique, qui fait d’ailleurs aussi de l’homme un 
animal — c'est-à-dire d’abord un être vivant. C'est la définition 
que Spinoza énonce dans le Traité politique (chapitre v, S ). Je 
traduis: « Donc, comme nous avons dit, que l’État le meilleur est 
celui où les hommes passent leur vie dans la concorde, une vie 
humaine j'entends, qui n’est pas définie par la seule circulation du 
sang, et d'autres choses qui sont communes à tous les animaux, 
mais surtout par la raison, la vraie vertu, et la vie de l'Esprit! » 


1. Cum ergo dicimus, illud imperium optimum esse, ubi bomines concorditer vitam 
transigunt, vitam humanam intelligo, quae non solà sanguinis circulatione, & 
aliis, quae omnibus animalibus sunt communia, sed quae maxime ratione, ver 
mentis virtute,  vità definitur. 
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À quoi je fais deux remarques. L'une est que la circulation du 
sang était un sujet d'actualité et de polémique. La découverte de 
Harvey, que le sang circule, au lieu que les autorités médicales 
pensaient que le sang se diffuse, était un exemple remarquable 
d’une définition biologique de la vie, qui précisément lui retire 
sa spécificité humaine, sa valeur d'humanité. 

L'autre rappel, pour donner tout son sens à cette restriction 
de Spinoza, est que l’alliance de mots « une vie humaine », qui 
revient plusieurs fois chez Spinoza, fonctionne comme une allu- 
sion à l’écrit posthume d’Uriel Da Costa, Exemplar humanue 
vitae, littéralement « exemple d’une vie humaine », Uriel Da 
Costa excommunié comme l'avait été Spinoza, et qui s'était 
suicidé. Aussi l'alliance de mots « une vie humaine » fait allu- 
sion par là au combat d’idées que porte l’ensemble de ces deux 
mots, et une allusion à la persécution religieuse dont il avait été 
l’objet. C'est-à-dire l'exemple même de l’implication qu'une vie 
humaine, définie par la « vraie vertu » (vertu au sens de force) 
« et la vie de l'esprit », fait un tout. Et seulement ainsi. Sinon, 
c'est une vie au sens animal. La notion de « vie humaine » inclut 
par là même de l’antithéologique. Elle est déjà elle-même une 
protestation autant qu'une postulation. Elle n'est pas donnée. 
Elle est à conquérir. 

Et comme il y a nécessairement une historicité de la pensée, 
sans quoi il n'y a pas la « vie de l'esprit », et j'appelle héstori- 
cité pas seulement la situation historique, mais l’activité d'une 
invention qui continue d’être active sur la pensée, donc sur la 
vie, je pose qu'une vie humaine consiste dans la réalisation de 
sa propre historicité. Dans la reconnaissance de cette histori- 
cité. Je veux dire le travail indéfiniment à poursuivre pour la 
reconnaître. 

Ce travail passe nécessairement par une pensée du langage, 
sans laquelle il n’est pas possible de travailler à cette recon- 
naissance. La pensée du langage à son tour passe nécessaire- 
ment par une critique des schémas de pensée régnant, tout 
comme Spinoza faisait la distinction entre une définition 
purement biologique et une définition de la vie humaine par 


lapensée: 
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C'est le travail de la théorie du langage pour reconnaître (à 
travers l’hétérogénéité des catégories de la raison, que repré- 
sente la séparation canonique entre le langage, l’art du langage, 
l'éthique et le politique), reconnaître l’enchaînement, et les 
modes d’enchaînement qui font par leur interaction les modes 
d'organisation de la vie en société, et les conflits qui les mènent. 

Le problème est de penser les conditions pour que vivre une 
vie humaine soit une invention de pensée, l'invention de sa 
propre historicité. Cette invention ne peut avoir lieu que dans 
et contre le maintien de l’ordre, qui définit le fonctionnement 
social de la pensée, avec ses effets de pouvoir. Ce qui signifie 
aussi nécessairement l'implication réciproque entre penser et 
être libre: penser, c'est être libre, et être libre, c’est penser. Sinon, 
il n'y a ni pensée, ni liberté. Mais les diverses soumissions au 
maintien de l’ordre. 

Vivre, et être libre, c'est donc non un état du vivant biolo- 
gique, chez qui du sang circule, c’est une situation, variable, de 
conflit. Ce n’est pas non plus du tout ou rien. C'est plutôt un 
cheminement, avec ses aventures. Son histoire. 

Où il s’impose de revenir à ce qui semblait aller de soi, cette 
double valeur du mot humanité, comme ce qui est humain, 
qualitativement, avec du plus ou du moins, et comme signifiant 
l'ensemble des hommes, ce qui paraît purement descriptif. Parce 
qu'il y a un problème. Et parce que la valeur descriptive, zoolo- 
gique ou zoologico-sociale, si je peux dire, ne donne pas comme 
allant de soi ce que Spinoza appelait une vie humaine. 

Aussi je propose de faire, en apparence, un détour. Par une 
considération d’allure formelle, qui peut surprendre, mais dont 
on peut tirer beaucoup pour la logique du problème, pour faire 
se rejoindre les deux valeurs qui sont loin d’être coextensives, 
pour savoir comment l'ensemble des hommes pourrait avoir une 
vie humaine. 

Cela dépend d’abord d’une question de point de vue. Cela 
dépend de la théorie du langage. L'éthique, et la politique, dépen- 
dent de la théorie du langage. Et ne semblent pas le savoir. 

L'humanité. C'était un exemple célèbre, au Moyen Âge, du 
temps d'Abélard, et du règne de la pensée théologique. Et il a 
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cette efficacité qu’il permet de montrer que ce qu'on prend d’ha- 
bitude pour une querelle qu'on loge dans une vitrine du musée 

des Arts et Traditions du langage, musée que je propose de créer, 
la vitrine médiévale, n'est pas du tout une pièce de musée, mais au 

contraire une question capitale, et qui a un double effet: montrer 
qu'elle est une donne fondamentale du langage, et montrer qu'on 

est toujours sous le règne de la pensée théologique. 

Il s’agit du réalisme et du nominalisme. Du point de vue 
réaliste — on l’appelle réaliste parce qu’il suppose un lien de 
nature, un lien réel entre le mot et ce dont il parle, la réalité exté- 
rieure de ce dont il est question, de ce dont le mot est le nom — 
du point de vue réaliste, l'humanité existe, et les hommes, les 
individus, n’en sont que des fragments. 

Du point de vue nominaliste — on l’appelle nominaliste parce 
que le mot qui désigne quelque chose est seulement compris 
comme un nom, sans relation de continuité avec ce à quoi il se 
réfère, sans impliquer que ce à quoi il se réfère possède l'existence 
extérieure d’une chose — du point de vue nominaliste, seuls les 
individus existent, et l'humanité est l’ensemble des individus. 

Question de point de vue, donc. Ce qui implique immédia- 
tement que sur le langage, donc sur les rapports entre le langage 
et la pensée, entre le langage et le monde, il n’y a que des points 
de vue. 

Dans les deux cas, selon les deux points de vue, il y a des 
individus. Mais le statut de la personne, le statut de l’hu- 
main, n’est pas le même. Du point de vue réaliste, la personne 
humaine ne compte pas, ou plutôt l'individu compte, mais 
comme un numéro. Le nazisme qui tatouait des numéros sur les 
bras des Juifs était un réalisme politico-raciste. Du point de vue 
nominaliste, un seul individu est la forme entière de l’humaine 
condition. C’est le statut nominaliste de la personne qui prédo- 
minait mondialement pour la défense du seul capitaine Dreyfus. 
L'ordre moral des antidreyfusards était le réalisme de la nation. 
Quitte à faire des faux. 

La question est d’une importance capitale. Parce qu'elle 
implique qu’il n’y a pas de vérité absolue et comme extérieure 
ou préalable à tout point de vue. 


82 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


Ce n'est pas par hasard que, à ma connaissance, le premier à 
avoir posé, et reconnu, ce caractère primordial et préalable du 
point de vue, sur le langage, soit Saussure. Comme le montrent 
fortement les inédits publiés récemment!. Parce que, avec cette 
inévitabilité du point de vue et avec la notion de systématicité, 
Saussure continue de révolutionner la pensée du langage. 

Et ce qui est particulièrement remarquable, c'est que cette 
opposition entre la représentation réaliste et la représentation 
nominaliste de la notion d’humanité, impliquant que, de leur 
point de vue, chacune est vraie, qu'aucune n'est vraie plus 
que l’autre, constitue un problème majeur pour la pensée du 
langage, avec tous ses effets sur la pensée de la société, de l’art, 
de l'éthique et du politique. C'est, en même temps, un problème 
qui a été, et qui est à mon sens encore, un problème théologique. 
Et justement il est occulté, autant que je sache, par la philoso- 
phie contemporaine. 

Ce que montrait de manière brûlante, au Moyen Âge, et 
après, l’autre exemple fameux, ou fumant, parce qu’on dressait 
des bûchers, du débat entre nominalistes et réalistes: c'était 
celui du mot « Dieu ». Où il va aussitôt de soi que seul le point 
de vue réaliste pouvait l'emporter, car seul il signifiait et disait 
l'existence de Dieu, l’autre point de vue signifiant seulement que 
ce mot n'était qu'un nom, qui ne prouvait pas plus l'existence 
de Dieu que le mot licorne ou chimère ne prouvait l'existence des 
licornes et des chimères. Et il pouvait y avoir des noms pour des 
êtres fabuleux. Aussi l’humanisme du xvi° siècle était nomina- 
liste. S'opposant à la scolastique. 

Il est à mon sens remarquable que notre culture montre 
qu'on a remisé ce problème au musée, à l’histoire ancienne, où 
le Moyen Âge apparaît plus loin de nous que l'Antiquité grecque. 
Et ce qui le prouve, c'est l'ignorance où il est tenu, au point que 
j'ai constaté chez plusieurs professionnels de la pensée une confu- 
sion, une interversion entre les deux termes. Par ignorance?, Ce 


1. Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Gallimard, 2002. 
2. Comme je l'ai montré, par exemple à propos de Rorty analysant Heidegger, 
dans Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995, P. 418-422. 
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qui montre, pour moi, que cet oubli, dans notre culture, est le 
signe que le point de vue réaliste opère d’autant mieux qu’il est 
masqué et méconnu. 

Il suffit de penser à des termes du vocabulaire de la littérature, 
comme le roman ou la poésie. Ou aux rapports, en art, entre la 
notion d'œuvre et la notion d'art. Mais aussi bien à certaines 
notions ou pratiques éthiques et religieuses. Et de nouveau, 
comme on dressait des bûchers jusqu’au xvi* siècle, on approche 
de sujets brûlants. 

Mais pour revenir à l'humanité, les conséquences des deux 
points de vue ne sont pas seulement des conséquences logiques. 

Sur le double sens du verbe exister. Exister comme une réalité 
tangible, et la chose est un objet, une réalité. Ou exister comme 
un individu. Un individu logique. 

Au sens où vous ne pouvez pas entrer dans une librairie et 
dire : donnez-moi le roman. Donnez-moi la poésie. Vous pouvez 
seulement demander tel roman, ou tel livre de poèmes. 

Cela aussi porte des conséquences. Mais ce nest pas, ici et 
maintenant, l’objet à examiner. 

Du point de vue réaliste, si l'humanité est la réalité, et les 
individus seulement des fragments, les conséquences sont 
nécessairement éthiques et politiques. Avec les problèmes qui 
en découlent. Ce sera nécessairement une uniformisation, ce 
que porte la mondialisation, et que portait en elle l'exportation 
du modèle occidental, la confusion entre l’universel et l’univer- 
salisation, qu'exportait le colonialisme mais aussi bien le modèle 
technologique et urbanistique de l'Occident. 

Mais c’est aussi bien cette argumentation si pleine de bonnes 
intentions pour lutter contre la xénophobie et le racisme, que 
tous les hommes sont pareils. Ce qui est biologiquement à peu 
près vrai. Mais qui n'a guère suffi, et qui continue d’échouer 
devant la culture de la haine et de la mort. 

Au passage, il faut bien aussi reconnaître que l’argumenta- 
tion opposée de type nominaliste, que tous les hommes sont 
différents, pour lutter contre la xénophobie et le racisme, n'a 
pas mieux réussi. Car elle supposerait le respect des différences. 
Qui reste un vœu pieux. Parce que précisément on ne supporte 
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pas que l’autre vive comme un autre. En ce sens l’échec de la 
défensive nominaliste suppose bien la rémanence, la perma- 
nence d’une représentation réaliste de l'humanité, qui se réalise 
maximalement dans le théologico-politique. 

D'ailleurs, il suffit de l’énoncer, ce terme de réalisme, y 
compris avec l'effet vicieux du passage du sens logique au sens 
pragmatique, le réalisme dit politique, et il apparaît immédiate- 
ment, comme le génie sort de sa jarre, que tous les totalitarismes 
sont réalistes. Du point de vue du marxisme d’État, seules les 
masses étaient, ou sont, car la chose n’est pas encore au musée, 
des sujets de l’histoire, et l'individu n’est pas un sujet. 

Mais même l'opposition apparemment banale entre individu 
et société, telle que le romantisme européen du x1x° siècle l’a 
vécue, telle que Sartre la représente dans L'Idiot de la famille, 
telle que des sociologues contemporains, comme Lipovetsky 
et Maffesoli, ou un anthropologue indianiste comme Louis 
Dumont nous la présentent, et où l'individu est précisément 
fondu et confondu avec l’individualisme, eh bien je peux voir, 
et donc aussitôt je montre à tout le monde, que cette représen- 
tation de l’individualisme comme destruction de la société occi- 
dentale, avec sa nostalgie pour le modèle patriarcal, est plus un 
théologisme qu'une sociologie, et manifeste une représentation 
réaliste de l'humanité, de la société. 

Avec des effets qui ont un aspect comique, mais pas unique- 
ment comique, quand Louis Dumont prend appui sur le second 
récit de la Création, pas le premier, « mâle et femelle il Les créa », 
mais le second, l’histoire de la côte, dans la Genèse, pour justifier 
la hiérarchie sociale (il ne faut pas oublier que c'est un spécialiste, 
au départ, des castes en Inde, et il tend à confondre l’organisa- 
tion hiérarchique d’une société avec l'opposition entre supérieur 
et inférieur), et donc il justifie ainsi l’infériorité de la femme. 

De ce point de vue il faut arracher le voile qu'on met sur la 
question du voile: il s’agit non de religion au sens de Lactance, 
au sens où la religion relie l’homme à Dieu, mais d’une culture 


1. C'est ce que j'ai travaillé à montrer dans Politique du rythme, politique du sujet, 
op. cit. 
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théologico-politique qui est réaliste en ce qu'elle est fondée sur 
la soumission de /4 femme à /’homme, dont elle est la propriété, 
sur une « sacralisation de son inférioritél » et où, selon l’in- 
tégrisme postcoranique, par rapport à l’homme, la femme 
« symbolise, à ses yeux, sa propre virilité » (livre cité, p. 459), « la 
pudeur de celles dont il a la garde est mise au rang d’un objet 
sacré » (tbid.). Il ne s'agit pas d'un signe religieux. Si on pensait 
mieux la politique du réalisme et la politique du nominalisme, 
c'est-à-dire aussi leur éthique, on ne ferait pas de telles erreurs. 
Qui comportent leurs complaisances électoralistes. 

J'ai évoqué quelques effets du réalisme sur la notion d’huma- 
nité. Sans du tout prétendre les reconnaître tous. 

Mais il y a à envisager aussi les implications de la notion 
nominaliste d'humanité. 

Et d’abord, plus généralement, les effets disons psychologi- 
ques et éthiques du nominalisme dans le langage. 

C'est que, comme Saussure en tire certaines conséquences 
dans ses écrits récemment publiés, les mots sont des signes. Et 
il est clair qu’à part ceux qui désignent des objets concrets, il 
y a tous ceux qui désignent des objets qui sont des notions, 
amour, courage, lâcheté, des notions universelles ou culturelles, 
ou individuelles, et quand une certaine phénoménologie veut 
nous pousser à connaître les choses mêmes, c'est bien sûr de ces 
choses comme on dit de l'esprit qu’il s’agit. Et ces choses sont 
radicalement historiques. 

Il est intéressant, au passage, de noter que l'expression alle- 
mande pour ce que la formule française appelle « les sciences 
humaines », c'est « les sciences de l'esprit », Geistes wissenschaften, 
pendant que la langue anglaise parle de social sciences, « sciences 
sociales », si bien que le composé administratif français récent 
« sciences de l'Homme et de la société », ou « sciences humaines 
et sociales », est soit un pléonasme, soit une notion qui masque 
mal un reste de réalisme, ce qu’on appelait l’humanisme abstrait, 


1. Article al-mara, « la femme », Encyclopédie de l'Islam, Leiden, Brill €. VI, 
p- 452, 1991. Adonis avait publié dans le Courrier international (n° 663, du 
17 au 53 juillet 2003) un article qu’il intitulait: « Le foulard islamique est un 
voile sur la vie ». 
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soit encore une forme d’éclectisme, qui additionne côte à côte 
des notions mal situées. Je précise au passage que, comme l’enfer 
est pavé des meilleures intentions, l’éclectisme, qui croit prendre 
un peu partout ce qu'il croit le meilleur, ne sait pas à quel point, 
en contredisant la nécessité d’une systématicité dans la pensée, 
dans sa cohérence interne, il ne pense pas. L’éclectique ne pense 
pas et ne sait pas qu'il ne pense pas. Tout ce qu’il faut pour qu’il 
continue. 

Je rappelle au passage, parce que je ne pratique pas le pardon 
des injures, que je n'ai jamais pardonné au livre de Luc Ferry et 
Alain Renault, La Pensée 68, d’ironiser sur ce qui leur semblait 
une inconséquence chez Michel Foucault, d’avoir lutté contre 
l’humanisme abstrait, « l'Homme » avec majuscule, et de parti- 
ciper à une manifestation pour les droits de l’homme. 

Les effets du point de vue nominaliste sur la notion d’hu- 
manité, si on les envisage du point de vue où je me place de la 
théorie du langage et de ses effets sur la société, il me semble 
qu'ils consistent dans une historicisation radicale des concepts 
et des pratiques sociales. 

Et si on tâche de les penser selon une historicité radicale, il 
apparaît aussitôt qu'on va décrire un programme, un projet de 
vie individuelle et sociale, avec toutes ses variables, tout sauf une 
réalité. On entre en utopie. Ce qui montre la nécessité interne 
de cette utopie. 

Car une représentation nominaliste de l'humanité, telle que 
seuls les individus seraient jugés réels, supposerait, idéalement, 
une historicisation radicale de l’éthique, c’est-à-dire une déthéo- 
logisation de l'éthique, donc une reconnaissance et une mise à 
nu du théologico-politique comme haine de la vie et culte de 
la mort — la mort de tous ceux qui ne sont pas conformes au 
modèle réaliste précisément. 

On voit qu'on en est loin, et que ce que je viens dénoncer est 
la présentation d’une pure utopie. 

Mais le caractère de cette utopie, à la différence des utopies 
totalitaires, est qu’elle contient une nécessité interne, logique, 
éthique et politique. Cette nécessité en fait quelque chose comme 
une prophétie. Non, bien sûr, au sens d’une prédiction — ce qui 
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n'est pas du tout le sens de la prophétie chez les prophètes de la 
Bible — mais au sens d’un refus des pouvoirs en place, c'est-à-dire 
aussi des idées, des représentations, qui ont, çà et là, le pouvoir. 
En somme, il s’agit de ce que Remy de Gourmont appelait des 
dissociations d’idées. 

En quoi une représentation nominaliste de l’humanité 
implique un combat. Un combat commencé depuis longtemps 
et un peu partout. Ce qui rappelle aussitôt combien Groethuysen 
observait que l’individuation, la conscience d’être un individu, 
avait eu des commencements divers, et des discontinuités?. 

Car c'est bien d’abord d’une histoire de l’individuation qu’il 
s'agit. Qui a été explorée récemment’. Et qui dit histoire de 
l’individuation dit critique — c'est-à-dire examen des conditions 
de l’historicité — de la notion d’individu. Qui dit critique de la 
notion d’individu dit une critique de la sociologie qui oppose 
l'individu à la société, et une critique de l’anthropologie. 

C'était précisément une critique de l’humanisme abstrait, 
par exemple chez Michel Foucault. Mais aussi une critique de ce 
qu'on appelle de nos jours en France la-question-du-sujet. Car 
ce singulier générique et généralisant en contient, si je compte 
bien, une bonne douzaine. Et le singulier ici cache le pluriel. Le 
singulier est réaliste. 

Le pluriel du sujet, cest qu’il y a un sujet philosophique, 
celui qui se pose en sujet face à un objet de connaissance, on en 
attribue la paternité à Descartes, et ce sujet est supposé conscient, 
unitaire et volontaire. 

Puis il y a un sujet psychologique, celui qui a des émotions, 
qui est sensible. 

Puis un sujet de la connaissance des choses, le sujet qu'on 
pourrait appeler de la science, qui va en couple avec le sujet de la 
domination des choses, celui de la technique. 

Puis il y a un sujet de la connaissance des autres, les êtres 
humains, et entre autres il invente l’ethnographie, l’ethnologie, 


1. Anthropologie philosophique, op. cit.; publié en allemand en 1928-1931. 
2. Pascal Michon, Éléments d'une histoire du sujet, Paris, éd. Kimé, 1999; Pascal 
Michon, Poétique d'une antianthropologie, l'Herméneutique de Gadamer, Vrin, 


2000. 
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l'anthropologie, et il va mal en couple avec le sujet de la domi- 
nation des autres, qui a inventé, entre autres, l'esclavage et la 
colonisation. 

Puis il y a le sujet du droit, et celui-là est un universel ou il 
n'est pas. C’est celui de l’article 1 de la Déclaration des droits de 
1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libreset égaux 
en droits. », et les rédacteurs savaient très bien qu’il n’en est 
rien, mais que cela devrait être ainsi: c'était un impératif catégo- 
rique, un universel par le fait même que ce n’était pas une réalité, 
mais un principe à promouvoir, le côté généreux de l’huma- 
nisme abstrait. Et si on oublie le sujet du droit comme universel, 
si on oublie que c'est l'individu, où qu’il soit, quel qu’il soit, 
de quelque époque qu’il soit, qui est cet universel, on tombe 
aussitôt dans une double caricature. C’est celle de la réduction 
par Heidegger de tous ces sujets au motif de la domination, et 
c'est celle du rejet antioccidentaliste d’un paquet aggloméré qui 
inclut la modernité (notion qui est déjà en elle-même un paquet 
de confusions), la démocratie (à l’occidentale), le capitalisme et 
l'impérialisme — toujours occidental, et ce rejet qui confond ou 
feint de confondre universel et universalisation et qui rejette 
ce qu'il prend pour de l’universalisation, est du réalisme, en ce 
qu'il est essentialisant, et ce n'est pas par hasard que Heidegger 
a eu une telle place dans le militaro-nationalisme japonais. 

Car cet amalgame, avec des variantes, a été très japonais, et 
il est celui de tous les antioccidentalismes, qui disent « affaire 
de Blancs » ou de l’islamisme, oui tout cela est inclus dans le 
rejet du sujet du droit, et le sujet du droit est un des aspects de 
la représentation nominaliste de l'humanité, 

Celle-ci continue avec ce que Diderot, dans sa préface à l’En- 
cyclopédie, distinguait comme le sujet du bonheur, spécifique- 
ment, et que le théologien en chef du xx® siècle, je veux dire 
Heidegger, était loin de penser. 

Sur quoi s'ajoute le sujet de l’histoire, qui n’est que « les 
masses » pour la représentation marxiste-léniniste, et, éven- 
tuellement, l'individu, s’il a conscience d’être un individu, sur 
quoi encore intervient une autre distinction, qui n'est pas sans 
importance, selon que ce sujet est passif ou actif. Et c'est toute la 
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question de ce qu'est agir sur l’histoire, qui n'est pas automati- 
quement identifiable à la notion de pouvoir, car Socrate a agi sur 
l’histoire, ce n’est qu'un exemple, et il n'avait pas le pouvoir. Et 
de grands empires n'ont pas agi sur l’histoire. Mais un pouvoir 
spirituel peut agir sur l’histoire, sur l’histoire de la pensée, et 
continuer d'agir longtemps après la disparition de l'individu. 

La chose est bien connue. Qu'on pense à Héraclite, ou Platon, 
ou Aristote, ou, emblématiquement, Moïse ou Isaïe. 

Viennent ensuite le sujet locuteur de la langue, celui qui 
prend la parole et il ne sait pas, il n’a pas besoin de savoir ce 
qu'est le langage, ni comment travaille sa langue, du fait qu'il 
émet une parole il participe du nominalisme dans le langage, il 
est un individu, plus ou moins proche du sujet du discours, qui 
s'inscrit et se réalise dans son discours. 

Enfin vient le sujet freudien, celui dont la parole est le divan. 
C'est, là encore, chacun d’entre nous, et il n’a pas besoin de le 
savoir, puisqu'il a un inconscient, et que même les psychana- 
lystes ont un inconscient. 

Eh bien dans cette longue liste, pas un de ces sujets n'a écrit 
un poème. Si je veux qu’il y ait un poème, il faut que je postule 
spécifiquement un sujet du poème, pour ne pas retomber dans 
le réalisme de la poésie. J'appelle sujet du poème la subjectivation 
maximale d’un système de discours. Ce n'est pas l'individu. Ni 
le sujet philosophique qui a des intentions. S’il suffisait d'avoir 
des intentions, ça se saurait. Mais justement ça se voit. Ce n'est 
pas non plus le sujet psychologique. S’il suffisait d'avoir des 
émotions, il suffirait de les décrire, de les nommer. Et dès qu'on 
se borne à nommer il n’y a pas de poème. J'appelle poème une 
transformation d’une forme de vie par une forme de langage et 
une transformation d’une forme de langage par une forme de 
vie. En cela un poème est un acte éthique. Il fait du sujet. Il vous 
fait du sujet. Ce qui a plusieurs conséquences. Parce nomina- 
lisme du poème. Dans la mesure où c'est un acte éthique, un 
poème est aussi un acte politique. Parce qu'il est un enjeu du 
sujet. C'est donc un universel. Et il n’y a pas de sujet, l’ensemble 
de tous les autres sujets, s’il n'y a pas le sujet du poème, sil 
n’y a pas de poème. D'ailleurs, l'anthropologie et l’'ethnologie le 
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montrent à profusion, il n’y a pas de vie humaine, pas de culture 
sans poème. 

Un poème est aussi un individu. Ou plutôt un poème est un 
individu, ou n’est pas un poème, mais un produit de la représen- 
tation réaliste du langage et de l’art du langage. 

Ainsi la question des représentations de l’humanité n’est pas 
séparable de celle des représentations du langage. Du jeu de 
bascule entre réalisme et nominalisme. 

Il faut ici que j’évoque un exemple particulièrement piquant 
du conflit entre la théologisation réaliste et l’historicisation 
nominaliste du langage. Et cet exemple est l’hébreu. C'est même 
l'exemple, à ma connaissance, de la théologisation maximale 
d’une langue. Du réalisme maximal. 

L'exemple privilégié, tant il est cité qu'on ferait une biblio- 
thèque à rassembler le nombre de fois qu’il est invoqué, pour 
prouver le fonctionnement réaliste de cette « langue de la 
sainteté » divinisée, sacralisée en « langue sainte » ou « langue 
sacrée », et « texte sacré », cette idolâtrie qui ne se connaît pas 
comme telle, c'est, en hébreu, le mot davar, qui signifie, selon 
les emplois, « parole » ou « chose ». L'exemple emblématique 
du réalisme’. Et, petite merveille du langage, le même mot 
davar, « parole », est censé retentir dans midbar, le « désert ». Le 
réalisme entend des voix. 

Ce qui montre aussitôt que cette question est bien une affaire 
de sens du langage. En quoi il y a une éthique et une politique 
dans la théorie du langage. Et il faudrait qu'il y ait la réciproque, 
la réversibilité : une théorie du langage dans l'éthique et dans le, 
dans la politique. Comme on peut constater qu'il n’en est rien, 
je me demande si ce qu'on peut appeler la théorie du langage 
n'implique pas qu'elle est nominaliste spécifiquement. Ce que 
montre Saussure. Sans le dire. 

Ce qui voudrait dire que le réalisme linguistique, en effet, 
peut-être n'a pas, n'est pas une théorie du langage. Parce que la 


1. Je renvoie à l’analyse que j'en ai faite: « Génie du lieu et génie de la langue: 
Midbar, « désert », et davar, « parole », en hébreu », dans L'Utopie du Juif. 
Op. cit., P. 189-227. 
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théologie en tient lieu. C'est pourquoi Kenneth Burke appelle la 
théologie une logologie!. 

Car il n’y avait pas à faire tellement d’histoires, pour ce davar. 
C'est la banalité même des emplois des signes, que le discours, 
donc le contexte d'emploi, fait la variabilité du sens des mots. À 
commencer par le mot histoire en français, l’histoire qui arrive 
et l’histoire qu'on raconte?. Et davar est en effet aussi tantôt 
la parole prononcée, tantôt l’événement dont on parle. Quant 
à midbar, « désert », le mot vient d’une autre racine que daber, 
« parler », et qui signifiait « mener paître ». C'était le lieu où 
on menait paître. Maintenant, c'est surtout le lieu où on fait 
brouter les ânes. 

Ce qui est beau, pour libérer, si j'ose dire, cette langue telle- 
ment prise dans sa gangue de réalisme linguistique, c'est-à-dire 
de sacralisation, c'est qu’il ne me semble pas qu'on ait jamais 
remarqué à quel point, au contraire, son fonctionnement mani- 
feste une particularitéspécifiquementnominaliste, c’estla manière 
dont l’hébreu biblique forme certains abstraits. L'abstrait est fait 
par le pluriel masculin du concret. Ainsi ‘hay signifie « vivant », 
‘hayim est le pluriel masculin, « les vivants », et c'est ce pluriel qui 
signifie « la vie ». L'exemple est particulièrement emblématique 
des enjeux du nominalisme: la vie, c'est les vivants. 

Bien sûr, ce n’est pas le seul exemple. Un autre particuliè- 
rement intéressant est le mot traditionnellement traduit par 
« compassion » ou « miséricorde ». C’est le pluriel de re’hem, la 
« matrice », l'« utérus », ra’hamim. Et ce n'est pas « les matrices » 
comme le traduit Chouraqui: « ne boucle pas tes matrices » 
(pour le psaume 40,12). Son sens réel est le sentiment qu'une 
mère éprouve pour l’enfant sorti de son ventre. Ce qui est sans 
mesure plus fort et autre que la « miséricorde ». Je traduis: « les 
tendresses de son ventre ». 

Certainement, un des enjeux d’une pensée nominaliste du 
langage est de penser l’historicité des langues. Et des discours. 


1. Kenneth Burke, The Rhetoric of Religion, Studies in Logology, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1970. 

2. Geste typiquement réaliste, celui de Heidegger, qui voulait deux mots 
distincts, Geschichte et Historie. 
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Où, comme c'est curieux, on retrouve le problème de l’origine 
du langage fondu et confondu avec celui de l’origine des langues. 
Et, une fois de plus aussi, on retrouve Saussure, qui sait que 
chaque fois qu'on recherche l’origine on trouve le fonctionne- 
ment. Où il apparaît aussi que l’interrogation sur l’origine est 
une interrogation sur l'identité. 

Sur quoi ne peut pas ne pas venir ici le problème de ce que c’est 
que jouer avec les mots. Et certainement le jeu de mots, le jeu de 
langage n'est pas le même selon qu’il est réaliste, ou nominaliste. 

Selon la croyance (et je m'exprime en nominaliste), que 
constitue la représentation réaliste du langage, si je joue avec 
les mots, je manipule les êtres mêmes, des êtres de langage. Je 
joue, mais en réalité — c’est le cas de le dire — je suis on ne peut 
plus sérieux. Parce que j'y crois. Le jeu de mots réaliste cache un 
sérieux profond, et même un comble du sérieux, parce que celui 
qui joue se sacralise, il agit sur le cosmique, sur les choses mêmes, 
il est un dieu. Il y a des micro-théologismes dans les réalismes. 
C'est ce qui arrive avec Le petit 4 de la « différance » chez Derrida, 
avec « la semaine était enceinte » dans un roman, j'ai oublié 
lequel, d'Hélène Cixous: c'est une réalisation du féminin. Et 
dans toute cette idéologisation du langage en quoi consistent, 
particulièrement aux États-Unis, les gender studies où le genre 
féminin des mots est sexualisé, confondu avec le sexe biologique. 
Ainsi qui manipule est manipulé. 

Tout autre chose dans une autre manière de jouer avec les 
mots. Comme quoi il y a jeu de mots et jeu de mots. Où je dirai 
qu'on ne joue pas selon les mêmes implications avec le langage, 
dans une pratique nominaliste des mots. On joue avec des repré- 
sentations, on sait qu'on joue avec des représentations, et on se 
joue des représentations. C’est l'humour, et l’ironie. Le sketch 
de Raymond Devos quand il parle comme si c'était son chien 
qui parlait. Les jeux de Coluche, ou de Woody Allen. Seul ce jeu 
est libérateur. L'autre produit de la confiance dans le langage. Et 
la confiance dans le langage est un symptôme de réalisme. En 
même temps qu'une ignorance qui signore. 

Le jeu de langage est réaliste dans l’injure qui inverse les 
sexes, la féminisation pour désigner un mâle par le mot grossier 
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qui désigne le sexe féminin: « sale con ». Réaliste aussi dans les 
termes de tendresse, où on féminise aussi. Ce jeu de langage est 
bien un jeu avec les êtres. On prend, mais on y est pris. 

C'est aussi ce qui a lieu, la chose est bien connue, dans un 
certain emploi généralisateur du singulier, quand on dit: « la 
femme », mais assez drôlement, autant avec le pluriel, si je 
peux dire, pluriel de comédie: « les femmes ». Ce sont de petits 
réalismes, comme on dit des solécismes. C'est-à-dire des idéo- 
logismes. Les exemples sont en réalité en tout petit nombre, et 
vous reconnaissez immédiatement que le racisme est réaliste, au 
singulier comme au pluriel: /e Juif ou es Juifs, Je nègre ou Les 
nègres. Le réalisme produit du bloc, en donnant de la réalité 
à une abstraction. En ce sens, le réalisme du langage est un 
danger et un ennemi pour une vie humaine. 

La dualité du réalisme et du nominalisme n'est pas un mani- 
chéisme. Parce qu’autant elle est difficilement saisissable, étant 
brouillée, masquée par l’hétérogénéité des catégories de la raison, 
autant elle-même est débordée par d’autres aspects du langage, 
comme la diversité des rapports au divin. Spinoza passait pour 
athée au xvir* siècle parce qu’il pensait le divin hors du religieux. 
Il y a toujours aujourd’hui, sinon même plus que jamais pour 
certains, la confusion entre les deux, et Spinoza continue d’être 
rejeté au nom du religieux. Paradoxalement, ce que montre le 
point de vue nominaliste, c’est que le religieux est religieux dans 
la mesure même où il ne pense pas le religieux. Il le prend pour 
du donné. C’est pourquoi aussi il confond à son profit le sacré, 
le divin et le religieux. 

Ce qui est capital, vital même, c'est que le conflit des points 
de vue, du réalisme et du nominalisme dans le langage, est à 
la fois majeur et méconnu. D'autant plus dramatique qu'il est 
méconnu. Le langage fait de nous des marionnettes si on ne 
le pense pas dans tous ses effets de société. La prépagande et 
l'idéologie sont là pour ça. Et il semble clair que le réalisme fait 
tout pour qu’on ne le pense pas. 

Il n’est pas anodin que Heidegger pose que c'est la langue qui 
parle, die Sprache spricht, ce que voile la traduction française qui 
a cours, en traduisant Unterwegs zur Sprache par Acheminement 
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vers la parole. Au lieu qu'elle devrait être En chemin vers la langue. 
En quoi Heidegger, en scolastique réaliste qu’il est, n’a pas de 
pensée du sujet. Aussi la tâche de la pensée est paradoxalement 
de penser ce que le réalisme empêche de penser, c’est-à-dire 
une historicité, et une historicisation, radicales du langage, du 
poème, de l'éthique et du politique. 

De ce point de vue il y a à faire une distinction que ne fait 
pas le religieux, que ne font pas les religieux, entre le sacré, le 
divin et le religieux. Telle que le sacré est le fusionnel avec le 
cosmique, le divin est le principe de vie qui constitue les vivants, 
d'abord fondu avec le sacré, puis il passe à une transcendance 
absolue qui est celle de la théologie négative. Et le religieux est la 
captation, l'appropriation, la socialisation et la ritualisation du 
sacré et du divin dans le théologico-politique, et à son profit. Au 
point qu'au nom du divin le théologico-politique est un culte de 
la mort, et la religion une tueuse. 

C'est ce qui fait du théologico-politique l'ennemi majeur de 
ce qu'implique, pour tous, une vie humaine. Ce que j'ai tâché 
de démontrer. En ce sens, l’humanité est en danger. Reportez- 
vous à votre journal quotidien. 

Que faire? Déjà au moins transformer l’enseignement des 
humanités pour travailler à transformer l'humanité. C'est-à-dire 
enseigner la théorie du langage avec ses effets sur l'éthique, sur 
le politique, sur la politique. Vaste programme, sans illusions. 
Mais c'est comme le monde: il n’y en a pas d’autre. 


6. DANS LE LANGAGE C’EST TOUJOURS LA GUERRE! 
(ENTRETIEN AVEC PIERRE GAZAIX) 


Pierre Gazaix: Vous êtes souvent qualifié de « polémiste ». 
Dans ce mot, il y a « guerre » et dans Critique du rythme vous 
affirmez carrément « dans le langage, c’est toujours la guerre »? 

Henri Meschonnic: Oui. C'est la question du rapport 
étymologique entre la polémique et la guerre. Ce qui est très 
drôle, c'est que la polémique est partie dans une tout autre 
direction que la polémologie. Je crois effectivement que le 
rapport étymologique entre la polémique et la guerre reste un 
rapport de sens, ce qui n'est pas obligé: pour la plupart des 
mots, il y a une coupure entre l’étymologie et le sens. Mais à 
condition de faire une différence, que je crois précisément la 
polémique a pour stratégie d’occulter, une différence entre la 
polémique et la critique. D'ailleurs, je viens d'employer le mot 
de stratégie qui est précisément un terme de la guerre. Je crois 
qu’on peut dire que la polémique, par tous les moyens, depuis 
l’emploi des arguments jusqu’à l’absence d’argument, c'est une 
guerre pour avoir raison, ou pour dominer d'une manière ou 
d’une autre. Dominer sur le plan de l’argument, sur le plan des 
moyens d'opinion. Effectivement la polémique joue sans doute 
avant tout sur le plan de l'opinion, avec tout ce que ce terme 
comporte de flou, et éventuellement de coups bas. Je crois qu'il 
est important de distinguer et même d’opposer la polémique et 
la critique. La polémique tend à englober la critique, et à faire 
passer la critique pour de la polémique, parce que les deux 
ont en commun ne serait-ce que la base d’un désaccord. Mais 
la critique et la polémique ont non seulement des stratégies 
mais je dirais une épistémologie différente, une éthique diffé- 


1. Paru dans Mi-Dit, Cahiers méridionaux de psychanalyse, n° 6-7, année 2, TL 
mars 1985, Montpellier. 
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rente, et un politique différent. Pour moi, la critique est une 
stratégie qui vise l’historicité, qui vise à reconnaître la situa- 
tion des problèmes, des sujets, pour savoir comment se font les 
opérations de sens et donc d’occultation du sens. La critique 
reste pour moi, en effet, proche du jeu étymologique qui lui 
est propre, et qui nest pas du tout le même que celui de la 
polémique. 

P.G.: À partir de la notion de crise ? 

H.M.: Oui, mais d’abord l'exercice du jugement: #rinein en 
grec c'est juger. Il est dangereux de mettre immédiatement en 
relation la notion de critique avec la notion de crise, parce que 
ce rapprochement installe d’abord une relation avec la méta- 
phore médicale de la crise. Par rapport à un état qui ne serait 
pas la crise. Alors que précisément l’histoire montre qu’il n'y 
a que de la crise. Comme la notion de crise est contrastive, si 
l’autre terme du contraste disparaît, la notion même de crise se 
modifie. Dans ce sens, il y a une stratégie de l'emploi du terme 
« crise ». Je crois qu’il est beaucoup plus fécond de mettre la 
notion de critique en rapport avec la notion de jugement, c’est- 
à-dire de recherche des fondements. C’est le sens de Critique 
de la raison pure, mais C’est aussi le sens de l’École de Franc- 
fort, comme référence culturelle la plus proche. C'est-à-dire la 
volonté de situer les choses par rapport à un ensemble, situer 
tout ce qui est régional par rapport à une théorie de la société. 
Dans ce sens la critique est critique aussi au sens courant du 
mot. Elle peut donc critiquer au sens où elle recherche des 
défauts. Mais c'est avant tout l'exercice d’un point de vue au 
sens où Lévi-Strauss, dans Race et Histoire, montre qu'il ny 
a pas de sciences humaines sans points de vue, sans situation 
historique d’un sujet, qu’il soit ethnologique, ou qu’il travaille 
sur le langage, ou qu’il travaille sur d’autres domaines du 
social. 

Lexercice de la critique consiste donc à essayer de tenir 
ensemble la reconnaissance de l’historicité et de la spécificité. 
C'est une recherche du fonctionnement des stratégies. Ce n'est 
pas une recherche de la domination. La différence radicale et 
fondamentale avec la polémique, c'est que la polémique est une 
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recherche de la domination. Rechercher la raison de quelque 
chose, ce n’est pas nécessairement chercher à avoir raison, à se 
donner raison. 

P.G.: Vous récusez donc ce qualificatif de « polémiste » ? 

H.M.: Complètement. Je pose même que précisément, la 
marque de l’adversaire, c’est-à-dire de la rationalité dominante, 
est de poser sur la critique l’étiquette de « polémique », parce 
qu'ainsi, à la fois elle l'englobe et elle la neutralise, en la rame- 
nant à sa propre stratégie, qui est une stratégie de domination, 
montrant par là sa résistance. Autrement dit, le geste qui consiste 
à faire passer la critique pour de la polémique, est, pour moi, 
le geste même qui montre, négativement, la résistance, au sens 
où les psychanalystes parlent de résistance, ou au sens où l’on 
constate une résistance analogue dans la théorie de la traduc- 
tion. Les traducteurs n'aiment pas qu’on leur dise comment 
opère tout ce qu'ils occultent dans leurs traductions. Ils résistent 
à l’analyse poétique de la traduction. De ce point de vue, la 
poétique et la critique sont dans une relation d’implication réci- 
proque, en ce qui concerne les sciences humaines. Je veux dire 
que la poétique est une critique des sciences humaines. Et je ne 
crois pas qu'on puisse faire une critique des sciences humaines 
sans la poétique. C'est par la poétique qu'on peut tenir le lien 
interne, pas la juxtaposition, entre l’épistémologie, l’éthique et 
le politique alors que la polémique au contraire fonctionne dans 
la séparation de ces divers ordres. 

P.G. : Poétique, éthique, politique, polémique ont une grande 
proximité en tant que signifiants ? 

H.M.: Oui, mais quelqu'un m'a fait remarquer encore plus. 
que monade et limonade étaient très proches... Ce rapproche- 
ment de consonance n’a aucun intérêt. Il y a, comme disent 
les Anglais, un jéngle, un effet de tintinnabulement des mots, 
qui peut même être gênant dans la mesure où ça fait tic-tic-tic, 
poétique, éthique, politique. Mais ce n'est pas parce que poétique 
et politique se ressemblent qu’ils s’'assemblent. Au contraire, la 
tradition rhétorique fait tout pour qu’il n’y ait rien de commun 
entre eux, et précisément pour que leur rapprochement soit aussi 
incongru que monade et limonade. 
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P.G.: En ce qui concerne la polémique et la critique, vous 
avez montré un rapport de domination de la première sur la 
seconde, entre autres. Pourriez-vous préciser comment vous 
analysez leurs rapports au pouvoir ? 

H.M.: Je voulais juste ajouter, à propos de la distinction 
entre polémique et critique, que je crois qu’il ne faut pas oublier, 
en effet, le rapport au pouvoir, essentiellement à un pouvoir sur 
l'opinion: presse écrite ou orale... C'est un des éléments qui 
peuvent intervenir dans la distinction entre critique et polé- 
mique. Dans la mesure où la polémique implique une stratégie 
de domination, elle présuppose un pouvoir, un pouvoir de parler 
comme un pouvoir de se taire: c’est-à-dire de faire qu’il n’y ait 
pas de discussion. Alors que la critique, paradoxalement, est 
neutre par rapport au pouvoir. Neutre signifie libre. À la limite, 
je me demande si la critique peut avoir du pouvoir. Elle verserait 
immédiatement dans le dogmatisme. En tout cas, je ne serais 
pas loin de penser qu'une relation au pouvoir risque intrinsè- 
quement de corrompre la critique. Par exemple, dans l’ordre des 
pratiques du langage, la poésie est critique, pour être poésie, la 
poésie est critique de la poésie. Et il y a une chose qui vient 
immédiatement risquer de corrompre la poésie, c'est d’avoir un 
pouvoir: un pouvoir dans une revue, dans un groupe, dans 
une émission de radio. C'est-à-dire immédiatement chefferie et 
autoreproduction, établissement d’une chaîne qui devient anti- 
critique, et donc se retourne contre la poésie, ou en tout cas 
risque de le faire. 

P.G. : Est-ce que ceci ne pourrait pas s’articuler avec les points 
de vue que développe Michel Foucault sur le pouvoir comme 
effet de discours ? 

H.M.: De ce point de vue, il y a aussi des linguistes qui 
ont fait des études sur le dialogue, en montrant que la relation 
de dialogue est une relation agonistique. Cela peut d’ailleurs 
prêter à discussion. Mais j'ai lu, je ne sais plus où, en position 
d'emblème pour les dialogues en quelque sorte, que le premier 
dialogue mentionné dans la Bible est celui de Caïn et Abel! 

Sur un plan purement linguistique, on a remarqué que, sans 
aller pour autant jusqu’à ce que Barthes appelait le fascisme de 
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la langue, il suffit de poser une question, et l’interlocuteur est 
obligé de répondre dans le cadre imposé par la question. On ne 
peut pas répondre par un complément de temps à une question 
qui porte, sur un complément de lieu. Dans les dialogues d’en- 
fants, on a observé que c’est le premier qui prend la parole qui 
détermine dans la séquence du dialogue, ou une mini-séquence, 
la suite de la conversation, le tour qu’elle va prendre y compris 
le tour grammatical. Bien sûr, ceci n’implique pas que l’homme 
est un loup pour l’homme. Il ne faudrait pas faire la dérive du 
caractère agonistique du dialogue vers une sorte de contraire 
de l’irénisme, qui verrait des bouches toujours prêtes à mordre 
dans la première bouche qui parle. 

Voilà ce que je peux dire sur la guerre... Et en ce sens, l’épi- 
graphe que j'ai empruntée à Mandelstam, « dans la poésie c'est 
toujours la guerre », je l’ai reprise en écho, généralisée, dans 
Critique du rythme, pour dire: « C’est dans le langage qu'il y 
a toujours la guerre. » C'est parce que le langage est un lieu de 
confits, où certaines stratégies ont aussi en propre de camoufler 
le conflit, un des paradoxes, c'est que la polémique peut avoir 
pour objet de masquer le conflit. Sous certains de ses aspects, 
par le silence ou sous un air olympien, la polémique peut avoir 
pour caractéristique d’étouffer la critique, de dire qu’il n’y a pas 
de guerre. Mais dire qu’il n’y a pas de guerre, c'est précisément 
l’acte qui cache la critique. C’est donc un acte polémique, et 
absolument pas un acte critique. 

P.G.: Il est un mot à résonance guerrière, lui aussi qui revient 
souvent dans vos textes: dualisme ? 

H.M.: Le dualisme n'est pas nécessairement un duel non 
plus. Ce qui est drôle, c'est de remarquer que ce sont les prin- 
cipes unitaires qui sont dualistes. Le dualisme du signe c’est un 
dualisme qui est aussi une anthropologie: celle de l’âme et du 
corps mais qui se fait au bénéfice d’un principe unique. Principe 
unique du signe. Ou bien c’est l’âme. Si on prend le modèle du 
signe linguistique, il établit toute une chaîne, tout un paradigme 
dualiste effectivement, le dualisme anthropologique de l'âme et 
du corps, de la lettre et de l'esprit, du vivant et du mort. C'est le 
schéma platonicien, repris par le christianisme, de la lettre qui 
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tue et de l'esprit qui vivifie (opposition entre la lettre et l'esprit). 
C'est un schéma qui occulte un élément au profit de l’autre, et 
qui est repris dans le schéma politique du Contrat social, dans 
la mesure où dans le contrat social, il y a la majorité et la mino- 
rité. La majorité est assimilée au Souverain de manière tout à 
fait homologue à la façon dont le signifié est assimilé au signe. 
Dans les deux cas, — pour le signe linguistique, c’est le signifiant, 
pour le contrat social, c'est la minorité —, ces deux éléments sont 
escamotés au bénéfice de l’ensemble. Rousseau dit très claire- 
ment que c'est au plan symbolique que la majorité domine parce 
qu'elle est identifiée au Souverain non parce qu'elle est la plus 
nombreuse. Auquel cas, ce serait une oppression. Ce n'est pas 
une oppression. C’est une légalité interne, homologue à celle 
qui fonctionne dans le signe linguistique. Avec la généralisation 
des effets de théorie, par exemple sur la notion de langue. Cela 
a donné, au x1x* siècle, un universalisme de la raison qui s’est 
traduit sur le plan de la langue, par exemple, par la recherche 
d’une langue universelle. Ces tentatives de langue universelle 
reprenaient le projet du xvirr siècle. On retrouve ici la notion de 
guerre, parce qu’il y a un rapport entre le projet de paix univer- 
selle de Kant, au xvurr* siècle, et le projet de langue universelle. 
Le lien remonte au mythe de Babel, comme si effectivement 
la diversité, en particulier celle des langues, était source de la 
guerre. Comme si, en parlant la même langue dans un même 
peuple, ou une même famille, on n’était pas séparés. Comme 
s’il fallait des langues différentes pour être séparés. Le mythe 
de Babel est un des mythes les plus vivants, et qui se continue 
dans cette sorte d’occultation de la diversité des langues qui est 
toujours et encore assimilée à un mal. À travers tout le xrx° siècle 
on voit très bien que c’est un mal: un des aspects du mal, au sens 
métaphysique du mal, puisque la raison est universaliste. C'est 
encore manichéen, parce que la raison est forcément du côté 
du bien: c'est la science, c’est la République universelle, comme 
disait Hugo. Le bonheur de l'humanité. 

Ce schéma dualiste est apparemment irénique. Il a l'air de 
faire régner la paix. En réalité, il est fondé sur l’oppression. L'op- 
pression toujours soit du corps, soit de la lettre, soit des spéci- 
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ficités, et alors toute la chaîne des spécificités: spécificité du 
langage, spécificité artistique, mais aussi spécificité ethnique. 
Marx disait que les Croates devaient parler allemand et ne 
comprenait pas pourquoi ils continuaient à parler croate... Et 
Hugo écrit, je ne sais plus dans quel texte, que tout le monde 
finira par parler français. Ce sera la langue universelle... Il me 
semble que le propre du dualisme, c'est d’être fait sur le modèle 
du signe linguistique, dans une chaîne qui va de l’anthropolo- 
gique au politique. En ce sens, je dirais que le signe linguistique 
est peut-être le patron universel du fonctionnement du dualisme. 
Il a une manière tout à fait particulière de faire la guerre en la 
cachant. 

P.G.: Mais, alors, question naïve, qu'est-ce qu'on y peut? 

H.M .: Je ne crois pas qu'on détruise des notions comme on 
peut se débarrasser d’un fantasme. Ce serait tout à fait illusoire et 
fantasmatique de croire qu’on peut se débarrasser du signe. Mais 
on peut déplacer les notions, en montrant à quelles stratégies 
elles obéissent, ou plutôt quelles sont les stratégies qui les consti- 
tuent. On peut déplacer les notions par la mise en évidence de 
l'enjeu de leurs stratégies. Je crois que l’enjeu des stratégies du 
dualisme anthropologique et politique, c’est le pouvoir par la 
notion d’âme ou de signe, et ce qui est lié au signe. Le pouvoir 
d’une certaine catégorie de prêtres, pour employer un langage 
à la fois métaphorique et non métaphorique, prêtre ou soldat, 
pour rester dans la vieille symbolique indo-européenne. Il suffit, 
à ce moment-là, de montrer que la stratégie du langage peut être 
soit cette stratégie-là de la langue, du signe, soit une stratégie du 
discours, c'est-à-dire une stratégie non plus du dualisme mais de 
la pluralité, une stratégie du sujet. La stratégie d’une dialectique 
du sujet et du social, du sujet et de l’État. Alors que, dans le signe, 
et la langue, le sujet est mis dans l'impossibilité d’être autre 
chose qu'une illusion. En ce sens, il y a une belle superposition 
entre le fonctionnement du structuralisme, qui fait du sujet un 
pur rapport grammatical, et une phrase de Marx dans la préface 
de la première édition allemande du Capital, où il dit que l’indi- 
vidu est la créature des rapports sociaux. De ce point de vue, le 
marxisme comme aventure de l’universalisme du xix® siècle, se 
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trouve en parfaite concordance avec le structuralisme: ce sont 
deux prises différentes d’un rationalisme universalisant. 

P.G.: Et-Lacan? 

H.M.: Ce qui me gêne beaucoup, ce qui rend Lacan prison- 
nier de son époque, c'est que toutes ses notions du langage sont 
celles du structuralisme, et de Jakobson en particulier. Je crois 
qu'il ne peut pas ne pas être solidaire de ce qui advient à ce 
structuralisme. C'est-à-dire que ce sont des notions rhétori- 
ques. C’est peut-être l’objection la plus importante. Sinon il y 
a une spécificité sur laquelle je n’ai rien à dire, si ce n’est que 
le terme de signifiant a chez Lacan un sens qui n'est pas, loin 
de là, linguistique. Ça concerne réellement, spécifiquement, la 
psychanalyse. 

Mais tout ce qui est emprunté au langage, et en particu- 
lier la fameuse phrase « L’inconscient est structuré comme un 
langage », me semble inscrit dans le structuralisme. Ce n'est 
pas par hasard qu'il y a « structuré ». Ce que Lacan entend par 
langage est fait de notions structuralistes. 

P.G.: Si la question ne vous paraît pas trop tirée par les 
cheveux par rapport à la guerre, pourriez-vous dire ce qui vous a 
poussé à la réédition du Dictionnaire des onomatopées de Charles 
Nodier, bien que vous vous en soyez expliqué dans « La nature 
dans la voix », que vous avez intégré au dictionnaire ? 

H.M.: Ça, c'est une autre guerre. Précisément, il y a eu un 
étouffement de l’étymologie, joli sujet qui montre le rapport 
entre la polémique et la critique. Concernant l’étymologie et 
l'onomatopée, si la philologie au x1x° siècle a eu une visée, cette 
visée a été de se débarrasser de la nature, de cet envahissement 
du langage par l’origine, démarche sans obligation ni sanc- 
tion. C'est-à-dire que, d’une certaine façon, elle était folle. À 
nos yeux, rétrospectivement. Même si on critique le x1x°® siècle 
d'autre part, il y a eu une folie de l’envahissement du langage 
par l’étymologie, par la nature, et le x1x® siècle a réagi contre 
cette folie, cet envahissement, en fondant une science positi- 
viste du langage, en s'inspirant du modèle des sciences natu- 
relles (Cuvier, Linné) en recherchant des lois, en se donnant 
des garde-fous, c'est vraiment le cas de le dire, les lois phonéti- 
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ques. Les philologues du x1x* siècle ont réussi à montrer que ces 
rapports d'imitation entres les mots n'étaient que des fictions. 
Précisément d'ailleurs, c'est ce que dit étymologiquement le mot 
« onomatopée ». C'est ce que redit Nodier : que l’'onomatopée est 
une fiction de mot, une fiction, au sens où en anglais on parle de 
« fiction » pour dire un roman. Une sorte de roman du langage. 
Mais le x1x° siècle philologique, jusque dans la linguistique 
officielle de notre temps, n’a cessé de réduire et l’onomatopée 
et l’étymologie, pour ne plus faire de celle-ci que ce qu’elle est 
pour nous aujourd’hui, c'est-à-dire tout simplement, en termes 
de linguistique, la provenance d’un mot. Distincte de l’histoire 
du mot. Mais ce qui est intéressant dans un mot, c'est tout ce 
qu'il a traversé, ce n'est pas seulement d’où il vient. De ce point 
de vue l’histoire des mots est plus intéressante que leur prove- 
nance. Mais ce qu’il y avait de fascination dans la provenance, 
c'est qu’elle était naturelle. À partir du moment où elle est à l’in- 
térieur du langage, elle n'est plus roman de nature, mais roman 
historique, parce qu’elle devient ce que Saussure appelait « des 
moraines de glacier », des traces qui s'arrêtent assez vite, et en 
deçà desquelles on ne sait rien. 

Par rapport à cette réduction graduelle de l’étymologie et de 
l’'onomatopée, qui a fait que celle-ci n’a plus été qu'une marge, 
la basse-cour du langage, ce qui m'a paru intéressant de montrer, 
en rééditant le Dictionnaire des onomatopées de Nodier, c'est que 
cette onomatopée restreinte, occultée, est en fait le problème 
majeur du langage. Le symétrique de cette primauté de la nature 
qui est en question. Le problème de l’historicité, par rapport à 
cette continuité que montre Nodier, et qu’il y avait à travers tout 
le xvurr° siècle entre l’onomatopée et l’harmonie imitative, qui 
est du discours. L’onomatopée était #ic-tac, l’harmonie imitative, 
selon l'exemple que prend Littré dans Racine, « L'essieu crie et 
se rompt ». Avec « l’essieu crie et se rompt », une extension se 
produit de l’onomatopée à toute la phrase, à tout un groupe de 
mots. Donc au discours. 

Ce qui est intéressant, c'est de montrer que c’est le discours 
qui a toujours motivé l’onomatopée. De ce point de vue, il y a 
un certain nombre de fausses frontières qu'on peut dénoncer. 
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Par exemple entre le plaisir de la rêverie, du roman, et puis la 
science qui, elle, serait dénuée de rêve. C'est ainsi que Genette 
voit les choses dans Mimologiques: le côté de Cratyle, celui qui 
rêve sur les mots, et le conventionnaliste qui, lui, est purement 
dans l’ordre de l'institution des mots par la société. Là, il n’y a 
plus de place pour le rêve. C’est une frontière qui s'écroule, de 
même que s'écroule la frontière entre la science et le roman. J'ai 
montré que ce retour du rêve ou du fantasme se situe en plein 
dans les écrits scientifiques, qu’ils soient des linguistes ou des 
psychanalystes: soit Pierre Guiraud, soit Ivan Fonagy, ce sont 
des naturistes au sens le plus fort du xviri siècle. C'est-à-dire 
qu’ils continuent de manifester le rêve d’une continuité entre les 
mots et les choses alors que l’historicité passe par, ou commence 
à, la discontinuité radicale entre les mots et les choses. 

Le problème de l’onomatopée est merveilleux. Parce que ça 
fait rire. Et la question est de savoir pourquoi ça fait rire. Il y 
a plusieurs sortes de rire. C’est pourquoi j'ai cité L'Anthologie 
de l'humour noir, de Breton, qui fait une différence très juste 
entre l'humour d'émission et l'humour de réception. On ne sait 
pas si Nodier riait ou ne riait pas en écrivant certaines de ses 
définitions’. Il y a des lettres qui tendent à montrer que c’est 
un humoriste complet, et d’autres choses dans lesquelles on sait 
qu'il croyait. Donc, c'est ambigu. Et on ne peut pas simplement 
rire de Nodier comme on rirait d’une ineptie d’il y a 150 ans. 
Il y a un effet en retour de notre propre rire, qui dénoncerait 


1. À titre d'exemple, nous citons la définition de « BEDON - onomatopée du 
bruit de tambour. C’est l'opinion de Le Duchat dans sa note sur ce passage de 
Rabelais: “Chausses à la souive pour tenir chaulde la bedondaine”, Gargantua, 
Liv. I, Chap. xx. “Selon Fauchet et Ménage, dit-il, on a appelé dondon une 
femme grosse et courte, de dondaine, ancienne machine qui jetait de grosses 
boules rondes; et du même mot, on a appelé bedaine un grand ventre de 
la grosseur des anciennes doubles dondaines, mais n’en déplaise à l’un et à 
l'autre, bedon est la racine des mots bedaine et dondaine, et même de bedon- 
daine. On a dit bedon par onomatopée pour tambour, de bedon, bedaine, et 
par reduplication bedondaine, d’où on a tiré dondaine, Rabelais donne aux 
Suisses pour ventres des bedondaines, parce que cette nation, qui pour l’ordi- 
naire a le ventre fort gros, porte ses culottes d'une manière qui le fait paraître 
encore plus gros.” » 

Alors bedonnant ou bidonnant ? 
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justement notre incompréhension complète du problème. Il y 
a bien sûr d’autres fous du langage, et ce genre de réverie peut 
sans doute se produire parce que le langage est le lieu même 
de la motivation, d’une motivation qui n'a aucune limite... Il 
y a de grands ancêtres qui l’ont reconnu. Le premier, ou un 
des premiers, est certainement Humboldt, qui considérait le 
langage non comme un instrument de communication, mais 
comme une matière de rêve, parce qu’on est né dans une langue, 
qu'on y a eu son enfance, et que c’est à l’intérieur d'elle que l’on 
rêve. C'est une matière associative. Maïs en tant que matière 
associative, elle inverse le rapport nature/histoire. Le rapport 
du xvirr° siècle, c'était de mettre le langage dans la nature: le 
langage viendrait de la nature. Je crois que la notion de discours 
s'enrichit si on la construit pour intégrer complètement l’ono- 
matopée. Ce que d’ailleurs la B.D. illustre parfaitement. Et pour 
montrer que c’est le langage qui crée la nature, non la nature qui 
crée le langage. D'où l'effet de la critique. C’est une critique du 
rire. C’est une critique de ceux qui sont aussi bien les adversaires 
que les partisans de l’onomatopée. Relisant le Cratyle, je me suis 
beaucoup amusé à voir que la plupart de ceux qui le citaient, ou 
qui le mentionnaient, montraient qu’ils ne l’avaient pas relu. Car 
c'est une stratégie, de dire que dans le Cratyle, qui est le texte 
fondateur de ce problème, sinon même de la théorie du langage, 
il y aurait — c’est la position de Genette — deux personnages qui 
s'opposent l’un à l’autre: Cratyle qui défend les étymologies par 
onomatopées, et puis l'adversaire, le rationaliste, le convention- 
naliste, Hermogène. Cette stratégie consiste à oublier seulement 
qu'il y a trois personnages, et en particulier Socrate, qui parle 
pour Cratyle, ce qui ne signifie pas du tout qu'il en soit le porte- 
parole, ou qu’il s’identifie à Cratyle. Il y a toute son ironie. Mais 
aussi les termes mêmes dans lesquels est posé le problème. C'est 
une opposition entre le terme de la nature physis et le terme 
qui inclut l’histoire dans l'usage, nomos. Or Jakobson, Pierre 
Guiraud, Fonagy, linguiste et psychanalyste, tous, et Genette 
aussi, posent l'opposition dans les termes scolaires fusis/thesis. 

Il ny a pas une seule fois le mot #hesis dans le Cratyle, et c'est 
très important, parce que #hesis c'est la convention purement 


106 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


établie par institution, tandis que nomos c'est l’usage, la coutume, 
ça plonge dans le passé. Du coup, on ne peut plus faire ce que 
fait la stratégie antiarbitraire traditionnelle du xvurr siècle, par 
exemple: opposer l’histoire à l'arbitraire. Cette fois l'arbitraire 
inclut l’histoire. C’est cela qui est radicalement important, et 
qui fait qu’il faut séparer le conventionnalisme de l'arbitraire. Je 
ne crois pas qu'on l'ait fait jusqu'ici. 

Dans toutes les stratégies, soit contre l’onomatopée, soit 
pour, on trouve cette opposition classique: la nature d’un côté, 
la convention de l’autre. Ce qui fait que la convention est identi- 
fiée à l'arbitraire. C’est une représentation, du moins j'essaie de le 
démontrer. Ce n'est pas la nature des choses. Cette construction 
a pour effet, soit de nous mettre du côté de l'arbitraire, mais en 
perdant toute l’onomatopée, c’est-à-dire toute la motivation, soit 
de nous mettre du côté du roman. Des deux côtés, on reste dans 
le binaire, dans le dualisme rationnel-irrationnel, qui n’est qu'un 
des effets du signe: la folie du signifiant, la folie du signifié. 

Je crois qu’il faut non pas dépasser à la hégélienne cette 
opposition, mais montrer que la stratégie qui les oppose fait 
partie d’un couplage qui tient de la confusion entre l'arbitraire 
et la convention. Et, d’une certaine manière, entre #omos et 
thesis. À partir du moment où l'arbitraire, et c'est pourquoi il 
faut repartir de Saussure, mais d’un Saussure destructuralisé 
(c'est bien constamment le combat d’une critique), à partir du 
moment où l'arbitraire est le radicalement historique, je dirais 
pratiquement qu'il récupère tout le roman. Seulement en termes 
historiques. En particulier, il ne coupe pas le langage du sujet. 
Ni de l’histoire. Il place également, en historicisant l’arbitraire, 
l'arbitraire dans la nécessité du sujet parlant. C’est le passage par 
Benveniste. Alors que la conception traditionnelle de la conven- 
tion est très vide, vide du sujet, vide de l’histoire, et a pour effet 
de rejeter l’arbitraire dans le hasard, c’est-à-dire de nouveau 
dans les sciences naturelles. C'est bien à contre-Saussure, à 
contre-historicité que, dans le structuralisme linguistique, et en 
passant par la grammaire générative, a eu lieu la tension pour 
remettre le langage dans les sciences de la nature, du côté de la 
biologie. Les rapports entre les biologistes et Jakobson, ou entre 
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Chomsky et les psychologues qui font des expériences sur les 
singes, par exemple, sont très révélateurs d’une déshistoricisation 
du langage, pris de nouveau comme science de la nature, dans 
l'épistémologie des sciences de la nature. Le combat critique du 
sujet et de l’historicité est un combat pour une spécificité de 
l’épistémologie du langage contre le placage, la mainmise de 
l’épistémologie des sciences de la nature. 

Le paradoxe de l’onomatopée, qui a l’air d’être un pur rire 
dans le langage, c'est bien de soulever tous ces problèmes, et 
d’être le lieu même où ces problèmes sont soit occultés, soit dans 
la possibilité d’être mis à découvert. 


7. PAS DE CRITIQUE 
SANS THÉORIE CRITIQUE DU RYTHME 


Étrange emploi absolu du terme de critique: la critique, les 
enjeux de la critique. À la fois l’universel et le plus limité. Borné 
même, mais présomptueux. Car il s’agit, on le sait, de critique 
littéraire. Et à force de présuppositions, de présomption, une 
longue tradition entretenant des confusions qu’elle prend pour 
un avantage, la critique littéraire est peut-être littéraire, mais 
elle est tout sauf critique. 

C'est pourquoi, si les enjeux de la critique sont multiples, et 
interdépendants, le premier de ces enjeux est la critique même. La 
tâche première d’une réflexion sur la critique est une critique de 
la critique: concepts, moyens, situation, points de départ et visée. 
En somme, une poétique de la critique. Et une politique de la 
critique. L'examen de sa poétique. L'examen de sa politique. 

Par exemple, la critique du dogmatisme de la critique: sa possi- 
bilité, à tout moment, moi-même en ce moment, de devenir, ou 
redevenir, dogmatique. C'est-à-dire pure et simple affirmation de 
soi, ahistoriquement, hors de toute écoute des autres écoutes, les 
certitudes emportées vers l’arrogance, et immédiatement ce que 
chaque dogmatisme porte d'enseignement de l'ignorance, et de 
maintien de la théorie traditionnelle. L'annulation de son propre 
projet. 

En matière de littérature, la critique du dogmatisme, cest, par 
exemple, la critique d’une critique littéraire qui cache le dogma- 
tique du psychologisme derrière l'apparence libérale, individua- 
liste même, de l'intuition du lecteur. Mais aussi bien le dogme 
inverse du rejet du sujet, avec ses variantes, quand la littérature 
est couchée dans la psychanalyse. Le dogmatisme de la stylis- 
tique, et de la notion de choix. Ou de l’historicisme, derrière la 
relation apparemment toute narrative entre l’homme et l'œuvre, 
ou entre l'œuvre et l’époque. Ou de la philologie reconstructive 
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à l’allemande, refaisant des vers perdus de Lucrèce mais aussi les 
versets de la Bible, pour les conformer à des théories métriques. 
Et si cette philologie paraît déjà révolue, celle qui modernise la 
ponctuation des textes français des xvI°, xvuI® et xvirif siècles 
n'est pas encore révolue. Elle règne. Et n’a que de rares exceptions. 
Mais elle commence à paraître ce qu’elle est: un archaïsme - un 
dix-neuviémisme. 

Dans le panorama de l’époque, la nôtre, les paysages connus 
juxtaposent des aspects différents d’une même absence de la 
critique: de ce qui reste du structuralisme et de son mariage 
avec la phénoménologie jusqu’à l’envahissement par le langage 
Heidegger, qui remplit le siècle comme un gaz, sans distinction de 
gauche ou de droite. Le scientisme, et l’essentialisation, sont acri- 
tiques. Quelques flots de technicité se défendent en se coupant de 
la littérature. La régionalisation n’a entretenu que des discussions 
internes: la polémique — des luttes pour le pouvoir. Universitaire, 
médiatique. Le formalisme pris pour la théorie. Des rhétoriques. 
Mais ce qu’il y a réellement lieu d'appeler la critique, n’y est pas. 
Le premier signe de son absence est la confusion même qui prend 
la polémique pour la critique. 

On ne peut plus jouer, pour penser ce que la critique veut dire, 
les jeux étymologiques anciens, qui la rapportent à l'exercice du 
jugement, sinon à la crise, médicalement, sans prendre garde que 
la métaphore biologise, et égare, puisque, historiquement, la crise 
est permanente. Est le rythme même du sens. Au sens héraclitéen 
où Saussure parle du « fleuve de la langue ». Aussi, simplement, la 
critique est l'exercice, aussi incessant que le langage lui-même, de 
chercher à savoir ce qu'on fait du langage, ce que fait le langage, 
qui est beaucoup plus que ce qui est dit et que la recherche du 
sens. Par quoi, immédiatement, la critique est l'examen perma- 
nent des actions à travers lesquelles on connaît le langage. Dont 
apparaît d’abord l’historicité. En même temps que se découvre 
la condition de la critique, pour penser la littérature: penser tout 
le langage, et penser la société — la postulation d'une réciprocité 
nécessaire entre la critique du langage et la critique de la société. 

C'est la condition pour penser la spécificité de la littérature, 
la spécificité du langage. Pensée, aujourd’hui, intempestive, 
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étant donné la régression scientiste du jour, le cognitivisme. Car, 
curieusement, ce nest pas la spécialisation — malgré tout ce qui 
semble la justifier — qui peut faire du langage, ou de la littérature, 
une théorie critique. Parce que chaque isolement épistémologique 
est une technicisation, et porte à croire que les seuls problèmes 
sont de technique. Aussitôt l'objet d’étude est un produit de la 
limitation même du point de vue. Et on a oublié son histoire, 
oublié qu'il a une politique, et une éthique, qui ne sont pas sans 
effet sur son épistémologie. Résultat variable: formalisme, histo- 
ricisme, esthétisation. 

Je pose au contraire que la notion même de critique exige une 
théorie d'ensemble, la recherche des implications réciproques, des 
inter-activités, du langage à la littérature et à la société. C'est la 
reprise de ce que Horkheimer, en 1937, dans son article « Théorie 
traditionnelle et théorie critique », entendait par théorie critique, 
comme rejet des régionalisations. 

Le paradoxe, s'agissant du langage, est que cette postulation 
ne se détourne en rien, au contraire, d’une recherche de la spéci- 
ficité du langage — que Saussure travaillait à dégager du biolo- 
gisme ou du psychologisme de son temps. Une pensée critique 
du langage est la recherche, la défense, de cette spécificité. Par 
exemple contre la sémiotisation généralisée, ou la phénoméno- 
logie, qui va à contre-spécificité, comme montre la notion du 
traduire chez Heidegger et ceux qui le répètent. 

Mais la contradiction lançante de cette postulation critique 
est l'absence de la théorie du langage dans la théorie critique 
de l’École de Francfort elle-même: l’impensé du langage chez 
Horkheimer, chez Adorno. Le seul, comme on sait, de ce groupe 
qui avait une pensée construite du langage, Walter Benjamin, étant 
le plus dissident, et plus proche d’une théologie du langage que 
d’une poétique. Chez Adorno, la musique s'interpose, empêche 
une pensée technique du langage et de la littérature. La musique, 
ou la métaphore: dans /argon de l'authenticité, les mots « comme 
des oranges enveloppées dans du papier de soie ». 

Il y a R un défi: penser ce que la théorie critique n'a pas pensé 
et qu'il est urgent, indispensable de penser. Faire une critique de 
la théorie critique. Poser l’impossibilité de penser la critique hors 
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d'une pensée du langage, à moins de retomber dans la théorie 
traditionnelle (au sens de Horkheimer), c’est poser que la théorie 
ne sera pas la même non plus selon qu'on part du langage en 
général vers la littérature, ou de la théorie de la littérature pour 
penser le langage. 

On sait ce que le mouvement du langage vers la littérature 
a donné: la linguistique structurale appliquée à la littérature, et 
ne pouvant qu'y retrouver ses concepts, ses limites. Le problème 
est de penser le langage hors de l'esthétique, et de l’esthétisa- 
tion connue qui isole la littérature, la poésie. Le problème est de 
penser ce que l'observation de la littérature, de la poésie impose 
de penser à la théorie générale du langage. Y compris du langage 
dit ordinaire. 

La critique, c’est ici, par exemple, la critique de l’esthétisation 
du langage par Roland Barthes, qui le menait à soutenir que « la 
langue est fasciste », autrement dit que seul l’écrivain est libre, 
que seul l’écrivain est un sujet. 

Or, pour penser réellement l’un par l’autre la littérature et le 
langage, au lieu de manquer l’un et l’autre — car si on manque 
l'un des deux, on les manque tous les deux — ce que font à chaque 
instant la grammaire générative ou la philosophie analytique 
(quant à tout ce qui participe de l’ontologie heideggérienne, c'en 
est aussi le double ratage), je n’ai pas vu jusqu'ici d’autre voie 
que celle qui consiste à observer, pour la poétique, les guerres du 
langage à partir des conflits entre le signe et le poème. Vectorisa- 
tion capitale: penser le signe à partir du poème, non le poème à 
partir du signe. 

D'où le rôle théorique nouveau de la poésie, indifférent à son 
esthétisation ancienne et habituelle, radicalement distinct de sa 
sacralisation. 

La poésie — maillon faible du signe, échec du signe, dénuda- 
tion de ses moyens, de son éthique, de sa politique. Ce qui, non 
seulement ne peut pas se faire à partir du signe, mais en chemin, 
par ce travail même transforme la poétique. 

La poétique n’est plus qu'un homonyme de ce que, par l'effet 
retard du structuralisme, certains prennent encore pour toute la 
poétique, alors que la poétique structurale se compose à la fois 
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d'une théorie des genres et d’une rhétorique néoclassique des 
figures. Par la poésie, et la théorie de la traduction, la poétique 
n'est plus seulement l’étude des modes de signifier de la littérature 
— ce qu'elle continue de faire, essentiellement et mieux qu'avant 
encore — mais elle est l’extension de cette étude à sa propre étude, 
inévitablement. Par là elle est l’étude des concepts généraux du 
langage qu’elle met en œuvre — leur historicité, leur eficacité — de 
sorte que, de l’intérieur d'elle-même, elle s'étend à l’ensemble du 
langage. Poétique généralisée du langage, elle devient anthropo- 
logie historique du langage sans cesser d’être une poétique de la 
littérature. Même quand elle fait la poétique de la philosophie 
— ce qui ne veut nullement dire qu’elle traite la philosophie comme 
un genre littéraire. Tout comme elle s'attache à reconnaître la 
poétique d'une sociologie — ce que telle ou telle sociologie fait de 
la littérature, et du langage. 

Critique signifie donc critique du signe, et cette critique elle- 
même nest possible, ne m'a été possible que comme et par une 
critique du rythme. Une expérience du rythme. Double. 

Une expérience de l’hébreu biblique et de sa traduction, décou- 
vrant le problème occulté par toute la tradition gréco-chrétienne, 
que le rythme du verset dans la Bible est une organisation qui 
mène la syntaxe et le sens, dans tous les livres de la Bible, dans la 
totalité du texte de ces livres. Et cette organisation est telle qu'elle 
est irréductible à la pensée qui nous semble universelle, dans son 
dualisme péremptoire, qu'il y a des vers et de la prose, et que 
«tout ce qui n'est point vers est prose », selon le maître de philoso- 
phie de Monsieur Jourdain que nous avons tous en nous. Et toute 
l’histoire des traductions, qui sont autant d’in-traductions, de la 
Bible, l’histoire du passage non-passage de l’hébraïsme dans les 
modes occidentaux du langage, depuis les métaphores de Flavius 
Josèphe sur les hexamètres de la Bible jusqu’à la critique biblique 
des xix-xx° siècles, modifiant le texte pour qu'il corresponde à 
ses théories métriques, tout cel: tient dans les tentatives vaines, 
de dualiser l’indualisable. 

C'est la première expérience du rythme, empirique, puisqu'elle 
est la rencontre avec l’altérité du rythme au signe, et le concret 
historique du traduire, reconnaissant dans cette panrythmique 
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du verset biblique le levier théorique pour transformer la pensée 
du langage, déborder le signe. Ce qui n'est pas le « dépasser » 
selon une illusion à la Hegel et un nietzschéisme parfumé avec 
du Heidegger. 

La seconde expérience est celle du problème du rythme, au sens 
que Benveniste donne au mot problème: la critique des solutions 
reçues. Philologiquement, dans son article fameux sur la notion 
linguistique de rythme, son archéologie montrait que l’universel 
et l’étymologie qui faisaient du rythme une nature étaient l'œuvre 
de Platon, ajoutant les notions d'ordre, de proportion mathéma- 
tique et de mesure, à l’ancienne notion d’Héraclite et Démocrite, 
d'organisation du mouvant opposée à celle de l’immobile. 

Benveniste s'arrêtait à cette archéologie. Il ne cherchait pas 
par là à modifier le sens usuel du terme, qui mélait et continue 
de mêler périodicité et structure, de se ranger dans la forme par 
son jeu entre symétrie et dissymétrie, alternance, prenant sa place 
phonique dans le signe. 

Pour la poétique, j'ai transposé cette archéologie dans la théorie 
du sens. Le rythme, l’organisation du mouvement de la parole 
dans l'écriture, permet alors de conceptualiser, et d’analyser, le 
continu dans le langage que le discontinu du signe empêche de 
penser. Le seul continu qu’il connaisse étant celui des mots et des 
choses, c'est-à-dire le sacré, le paradis perdu que le rôle de la poésie, 
dans ce modèle, est de nous rendre. D'où les poétisations de la 
poésie. Ce que Gombrowicz a appelé « l'attitude religieuse ». 

Par quoi, plus la poésie joue le rôle de l’antiarbitraire du signe, 
plus elle accomplit le programme du signe. 

Or, rien n'est plus anticritique que le signe. Et faible devant 
un poème. Puisqu’il ne sait que séparer entre de la forme et du 
sens: il n’y entend rien. Le signe casse au poème, à cause de sa 
force même. 

C’est pourquoi la critique du signe commence par déjouer 
le vieux piège du nietzschéisme de la critique et de la littérature 
qui a cru à une sortie hors du signe. Cet irrationalisme si mêlé 
à la modernité qu’il a passé pour elle, particulièrement dans les 
années soixante-soixante-dix, alors qu’il n’a pu engendrer que de 
limitation de la folie, épigonalement ludique. 
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La force du signe est qu’il n’est pas un modèle linguistique 
régional, mais l’homogénéité et la réciprocité de plusieurs para- 
digmes. C’est tous ensemble qu’ils font le dualisme du signe. 
Dans le langage, par le dualisme de la forme et du sens, de la 
poésie mêlée au vers et opposée à la prose. Anthropologiquement, 
la voix contre l’écrit comme le vivant contre du mort, et toute 
une traîne d'effets de théorie, l’irrationnel et la raison (le prélo- 
gique et le logique de Lévy-Bruhl), jusqu’à une certaine manière 
de mener l’opposition du féminin au masculin. Philosophique- 
ment, l'opposition des mots et des choses, le couple origine/ 
convention qui empêche de penser l'arbitraire, le couple réalisme 
et nominalisme. Théologiquement, l'Ancien Testament contre le 
Nouveau, dans la théologie de la préfiguration, le coup du Verus 
Israël, et le théologico-politique. Le théologico-politique est du 
théologico-linguistique. Socialement, l’individu contre la société, 
l'effet Sainte-Beuve, la confusion entre l'individu et le sujet, qui 
empêche de penser le sujet, et la psychanalyse, contrairement 
aux apparences, n'y échappe pas, n'ayant, en guise de théorie 
du rythme (donc du discours), qu'une métrique. Politiquement, 
le signe, c’est le contrat social, tel que la majorité identifiée au 
Souverain maintient et escamote à la fois la minorité: le modèle 
même de la démocratie contient sa crise, sans sa critique. 

Le problème de la critique est de penser le langage, contre le 
signe qui empêche paradoxalement de le penser. Le problème de 
la poétique est de penser le continu historique du langage: ce 
que Humboldt appelait la forme interne, et qui tient ensemble 
le corps et le langage, une langue et une littérature, une culture, 
une société — sans quoi la pensée du discours, comme on peut 
voir dans la pragmatique contemporaine, n'est qu'un logicisme. 
Qui se détourne, logiquement, de la littérature: « parasitaire », 
pour Searle. 

Une analytique du continu dans le langage, Apollinaire en 
avait l'intuition en parlant de « prosodies personnelles ». Une 
sémantique sans sémiotique, comme le pose Benveniste, entraîne 
que les concepts de la langue ne sont plus pertinents pour le 
discours. Le discours comme prosodie sémantique n'a plus la 
double articulation du langage: il est pris comme une signifiance 
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généralisée dans un système du discours — la double transforma- 
tion du rythme et du sujet du poème l’un par l’autre. 

Le sujet du poème — pour dire la chose littéraire spécifique- 
ment mais en général — n'a lieu que par la transformation du 
discours en système par une subjectivation de toutes les unités. 
C'est l’individuation comme forme de langage, et en prenant à 
Wittgenstein sa notion de « forme de vie ». D'où, aussitôt, un 
fonctionnement du sujet tel qu’il n’est sujet que de transformer le 
lecteur en sujet. En quoi sa poétique et son éthique sont un seul 
et même fonctionnement. Critique du méthodologisme structu- 
raliste qui a tant donné à croire que devant un texte il n’y avait 
que des problèmes de méthode. 

L'enjeu du rythme-sujet est de penser l’historicité et la valeur 
l’une par l'autre, la poétique et l'éthique l’une par l’autre, l’éthique 
et le politique l’un par l’autre. 

Pourtant, penser ce que le signe ne pense pas n'est pas se réfu- 
gier dans l’anti. Ce serait encore voir le poème à partir du signe. 
Mais le rythme-sujet, l’historicité radicale ne sont un irrationnel 
que pour le signe. 

Ils sont l’empirique de chaque instant et de toujours. Seul le 
modèle culturel du signe le masque. Ainsi l’oralité apparaît autre 
que le binaire buté du signe ne donne à voir, qui oppose, de la 
didactique des langues à l’ethnologie, l'oral à l'écrit. Couple plus 
que technique, puisqu'il entraîne dans sa danse tantôt comique, 
tantôt macabre après l’oralité perdue, Heidegger, Mircea Eliade, 
Walter Ong, et tous leurs suiveurs. IL suffit pourtant de montrer 
que l'oral peut être le primat du rythme et de la prosodie dans le 
mode de signifier pour le distinguer du parlé, et reconnaître que, 
d’Aristophane à Joyce en passant par Rabelais, il y a de l'oralité 
dans l’écriture. Et même que, l’imitation du parlé mise à part, il 
ny a que l'écriture qui accomplit l’oralité. L'écriture du poème, 
de la chose littéraire — quand elle est elle-même et non le produit 
du marché. 

Pour la théorie du langage, ce qui est ici à penser, c'est Saus- 
sure dégagé des contresens du structuralisme et de ses stratégies 
d’antiarbitraire, alors qu’il s'en donnait pour l’héritier : l'arbitraire 
rabattu sur la convention, le système confondu avec la structure, 
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le couple d’inclusion mutuelle diachronie-synchronie compris 
comme exclusion mutuelle, le couple associatif-syntagmatique 
appauvri en paradigmatique et syntagmatique. Ce ne sont que les 
éléments principaux, sans parler de la dernière phrase apocryphe 
du Cours, et des contresens de Bally. Jamais, à ma connaissance, 
aucun structuraliste n'a cité la métaphore du « fleuve de la langue » 
alors qu'on n’a cessé de citer celle du jeu d’échecs. Ainsi chaque 
théorie linguistique a son propre portrait en portrait de Saussure. 

Pour la poétique, je lis Saussure par le « radicalement arbi- 
traire » du signe comme historicité radicale: des « moraines de 
glaciers ». Le contraire de « l'attitude religieuse ». Je dis: l’athéisme 
du rythme. Je lis système, non structure, et je le passe de la langue 
au discours. Je lis fonctionnement, non origine. Valeur, contre le 
primat du sens. D'où la possibilité de critères du sujet: l’histori- 
cité comme la valeur même — à la fois une résultante des savoirs 
et une invention imprévisible, ingouvernable d’un mode de dire, 
de sentir, de penser, et telle que cette tension soit l’ensemble de 
contraintes qui font ce qu'on appelle la lecture, la continuité et 
la discontinuité des lectures sans cesse par là renouvelées. La 
poétique n'est autre que l’étude de cette historicité. Par quoi la 
poétique, la critique sont une même théorie de la modernité. 

Ce qui aussitôt change la notion traditionnelle de modernité, 
l'opposition des Anciens aux Modernes. Baudelaire, qui réinvente 
le concept de modernité, pense ensemble le sujet, l’éthique et la 
modernité. Comme dans ce passage de L'Art philosophique (1859) : 
« Qu'est-ce que l’art pur suivant la conception moderne? C’est 
créer une magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le 
monde extérieur à l'artiste et l'artiste lui-même. » En prolongeant 
Baudelaire, sa tenue corrélative de l'éternel et du transitoire, par 
ce que Benveniste a apporté à la théorie du sujet, je pose la moder- 
nité comme la mise à nu de l’historicité même. La fonction-sujet. 
Son invention: le poème. Sa reconnaissance: la poétique. D'où 
il est clair que le postmoderne est une dénégation, et une néga- 
tion, de sa propre historicité. Et qu'on y rétrouve le conflit, et le 
masquage du conflit, entre le moderne et le contemporain. 

La poétique ne serait pas critique si elle n’était en même temps 
la mise à l'épreuve de la théorie, une procédure de découverte, et 
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la transformation empirique des concepts et des pratiques. Par 
exemple, du traduire. Du lire. 

En quoi il y a ici, inséparablement, non pas un bilan mais 
un ensemble d’énoncés fondés sur un travail, une expérience, 
en même temps qu'un programme. Je ne peux que renvoyer au 
dossier du travail. 

La poétique du rythme est la poétique des langages d’une 
société et, la littérature étant prise comme un double révélateur, 
de la théorie du langage dans les sciences humaines et la philo- 
sophie, et du statut du sujet dans la société, elle est une poétique 
de la société. 

Mais elle n'est une critique — à la différence d’un savoir ou 
d’une science — que dans la mesure où elle est tendue vers son 
propre inconnu. Et une relecture récente de la Poétique d’Aristote 
me montre que c'est ce que disait déjà Aristote mais à quoi, curieu- 
sement, malgré tant de lectures, à ma connaissance on n'avait pas 
pris garde. C’est qu’il me semble que le titre n'est pas, comme on 
le prend depuis toujours, Peri poiètikès, Sur la poétique, mais La 
Poétique même. Car Aristote différencie aussitôt cette recherche 
des études des genres et de l'opposition entre ce qui est métrique 
et non métrique, pour dire qu'elle est celle de ce qui est anénumos 
tugkhanei ousa mekhri tou nun, « sans nom jusqu'à maintenant ». 

Et c'est bien par ce double inconnu, celui de son objet et 
celui qu'elle est elle-même pour elle-même, qu'il y a à penser le 
rythme hors de Platon, et le sens hors de Hegel, de Nietzsche, de 
Heidegger. Si possible penser le langage, la prose, le vers, la poésie, 
la métaphore hors d’Aristote. Précisément pour retrouver la force 
d’Aristote, la force dans le langage par une tenue comme il en 
avait de la rhétorique, de la poétique, de l’éthique et du politique, 
inséparablement. 

C’est seulement si la poétique est une critique du signe qu'elle 
peut être l'attention à cette force. Elle est donc une poétique néga- 
tive. Guère plus avancée que le premier poème venu, ou à venir. 
Elle sait et ne sait pas ce qu'est la poésie. Elle ne sait vraiment 
qu’une chose: elle est critique ou elle n'est pas. Par elle, et peut- 
être seulement par elle, montrent leur jeu et leur enjeu le langage 
dans une société, et dans ce langage la littérature. 
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8. LE LANGAGE, LE POUVOIR! 


Celui qu'à Mexico nous appelons 
« l’empereur » portait le titre de #atoani, « celui 
qui parle », du verbe #/atoa, « parler »; la même 
racine se retrouve dans les mots relatifs à la 
parole, par exemple #latolli, « langage », et dans 
ceux qui concernent le pouvoir, le commande- 
ment, comme #latocayotl, « état »: les deux sens 
se rejoignent dans le mot #atocan, qui désigne 
le conseil suprême, lieu où l’on parle et d’où 
émane l’autorité. Ce n’est pas par hasard que 
le souverain est qualifié de #atoani: à l’origine 
de son pouvoir il y a l’art de parler, les palabres 
au sein du conseil, l’habileté et la dignité de ces 
discours pompeux et imagés que les Aztèques 
appréciaient tant. 
Jacques SousTELLE, La Vie quotidienne 
des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, 
Hachette, 1955, p. 114. 


Les liens qui tendent les deux termes de langage et de 
pouvoir l’un vers l’autre et contre l'autre sont aussi anciens 
que le langage lui-même. Seuls nos mots et nos techniques 
d’aujourd’hui nous font croire que nous avons mis à découvert, plus 
que dans le passé, le politique dans le langage. Dès La République 
de Platon, le gouverneur a des droits sur le langage que n'a pas le 
peuple. Le droit de mentir. La raison d’État implique une théorie 
du langage. Je pose qu'une théorie du langage implique une 
théorie du pouvoir, et qu'une théorie du pouvoir implique une 
théorie du langage. À chercher. 


1. Paru dans Ay bonheur des mots, pour Gérald Antoine, Presses de l'université 
de Nancy, 1984. Quelques modifications. 
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On a vu récemment la notion de pouvoir se pluraliser. Sinon 
s'émietter. Ce n'est plus Æ pouvoir, pratiquement, populai- 
rement, identifié à l’État, et centralisé, mais Les pouvoirs. Des 
instances de pouvoir. Je n’entrerai pas ici dans l’analyse de cette 
pluralisation. J'en retiens un effet. Le combat idéologique se plura- 
lise aussi. Il se déplace. Le véritable combat intellectuel peut donc 
être ailleurs que contre /e pouvoir. La diversion le laisse en paix. 
C'est ce qui résulte de la leçon inaugurale de Roland Barthes 
au Collège de France! dénonçant le « pouvoir qui est dans la 
langue », c'est-à-dire les contraintes linguistiques ordinaires de 
chaque langue, — « choisir entre le masculin et le féminin ». 
D'où la proposition que la langue est « fasciste », parce qu’elle 
oblige à dire, et par ce qu'elle oblige à dire, où l'individu n’a 
justement pas son mot à dire. Personne, sinon le seul qui 
puisse se mettre « hors pouvoir », en trichant: l'écrivain. L’écri- 
vain est donc le seul qui se sauve de la langue par la littérature. 
Lui seul est alors un Moi, selon Max Stirner. Un Unique. Un 
sujet. On ne peut pas pousser plus loin la sacralisation de l’écrire, 
cette forme propre à nos sociétés de l’adoration païenne des 
éléments, mais dans le langage. C’est la poétique compensatoire, 
luxe de l’écriture et écriture de luxe, l’anti-instrumentalisme 
qui ne tient que par l’instrumentalisme. 

Il est remarquable qu’à cette représentation qui bloque le 
pouvoir, une instance du pouvoir, dans la langue, et le pouvoir 
au sens d’un excès et d’un abus devant lequel l'individu est 
impuissant — la transcendance de la violence qui anéantit le 
sujet — se juxtapose une autre représentation diamétralement 
opposée. La langue n’y est plus fasciste. Elle permet au contraire 
une liberté infinie, où les idées vertes dorment furieusement. 
Chez Chomsky, la liberté fonde le langage, puisque le langage 
est « l’utilisation infinie de moyens finis ». De la grammaire 
générative à l’action politique, une seule définition du sujet du 
langage, le « locuteur- auditeur idéal dans une communauté 
linguistique complètement homogène », mène la théorie du 
langage vers l’anarchisme libertaire. Le langage est donc contre 


I. Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1978. 
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le pouvoir. Par une logique contenue dans la définition du sujet 
linguistique, la politique de la grammaire générative est celle de 
Bakounine. 

Mais dans ces deux exemples extrêmes que la modernité 
oppose à plaisir, de toute manière, le spécialiste du langage, 
l’Écrivain ou le Maître, est hors pouvoir. Maître de la créati- 
vité, et seul sujet véritable, ou maître des anomalies sémantiques 
et formaliseur sans fin de l’empirique, il a gardé à son profit 
l'association du philosophe au gouverneur qui était chez Platon. 
Cependant, aucune de ces deux politisations ne contient de 
théorie des sujets du langage, ni de théorie de l’État. L'écrivain 
est fondé, chez Barthes, sur une absence de théorie du langage 
ordinaire, comme si le code linguistique éliminait les sujets en 
s’imposant à eux, en les construisant en lui. Inversement, l’ab- 
sence de la poétique mine la construction de Chomsky. 

Ces deux monuments, visitez-les vite avant qu’ils soient en 
ruines, sont ainsi les avatars d’une relation non construite entre 
le langage et le pouvoir. Tout se passe comme si, presque méca- 
niquement, les deux termes donnaient le pouvoir du langage et le 
langage du pouvoir. Guère plus qu’un jeu avec les mots. Dans /e 
pouvoir du langage, toutes les mystiques du nomen numen se sont 
toujours jouées. Elles vont vers la sacralisation de la littérature, 
et de l’écrivain, son prêtre. L’inverse formel en est le langage 
du pouvoir, cette métaphore, puisque langage n'y a pas de sens 
linguistique, mais englobe tout ce qui, langage ou non, mani- 
feste le pouvoir. C’est la métaphore que faisait Marx. L'anar- 
chisme n’y change rien: il le refuse. L'insurrection renforce le 
pouvoir. La commune se fait nécessairement comme un îlot, un 
anti-État qui n'est possible que parcerqu ‘il y a l’État, comme 
l'écriture anti-instrumentaliste n’est possible que parce que 
partout continue le véhiculaire avili mais utile, la communica- 
tion. D'ailleurs, l'insurrection n’est réalisable que par une caste, 
ou un petit nombre. Des deux côtés, le langage, le pouvoir 
doublent le pouvoir. Seuls les propriétaires changent. Aucun de 
ces deux jeux n'a pour enjeu le sujet. Il est passé, sous silence. 
Autant le pouvoir du langage que le langage du pouvoir l’écra- 
sent. C’est même peut-être tout ce qu’ils ont en commun. Leur 
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rencontre est une stratégie. Le pouvoir du langage a sa raison, 
aussi asservissante que le langage du pouvoir. 

Je pose donc que tant que la relation entre le langage et le 
pouvoir n'est pas construite théoriquement, ni une théorie du 
sujet ni une théorie de l’État ne sont possibles, postulant qu’une 
théorie de l'État et une théorie du sujet sont mutuellement 
dépendantes. 

La relation la plus fréquente, ou la plus mise en évidence, 
actuellement, est peut-être la relation sociologique, par la socio- 
linguistique. La domination d’un groupe sur un autre est décrite 
en termes de langage ou de langue d’un groupe dominant, et 
de langage ou de langue d’un groupe dominé. D'où on passe à 
langue dominante, et à langue dominée. Ainsi le français langue 
nationale, la lutte de la centralisation contre les « patois », vers 
l'unité linguistique, depuis la Révolution française, et pendant 
la IIS République. Mouvement inversé dans la tension actuelle 
vers la décentralisation, vers les langues régionales. Le langage, la 
langue sont pensés en termes de pouvoir, en termes directement 
politiques: centralisation ou décentralisation, avec l'incidence 
de ces notions politiques, et non linguistiques, sur la langue. 

On ne prend pas garde qu'on fond alors ensemble le langage 
et l'idéologie. On rend indiscernables les plans du langage, de la 
langue, du discours et de l'idéologie. Or seuls les deux derniers 
ont des sujets. Une langue n’a pas de sujet. Le langage n’a pas de 
sujet. On fait entrer la lutte des classes dans la langue. On n'est 
pas loin de l'opposition entre langue bourgeoise et langue prolé- 
tarienne. Honteux ou non, on fait du Marr sans le savoir!. 

Je remarque seulement que, malgré le travail indispensable 
et important de la sociolinguistique (que je ne me propose ici 
ni d'analyser ni de discuter, car il est à prendre ultérieurement 
dans son ampleur), la sociolinguistique n'a pas de, et n’est pas 
une théorie des rapports entre le pouvoir et le langage. Elle est 
descriptive. Ou revendicative. Sur un plan directement social. 


1. Ce que montrait l'introduction de Jean-Baptiste Marcellesi à « Langage et 
classes sociales, le marrisme », Langages, n° 46, juin 1977. Je reprends dans la 
section à suivre, sur le marxisme, ce que je ne fais ici qu'indiquer. 
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Elle laisse entier le problème d’une théorie du langage dans son 
rapport au pouvoir. 

Je poserai donc que pour construire cette théorie il faut cher- 
cher quelle est ou quelles sont la ou les théories du langage qui 
sont celles du pouvoir (celles qui sont inscrites en lui, explicites 
ou implicites), et quelle est ou quelles sont la ou les théories du 
pouvoir impliquées dans et par les théories du langage. Il s’agit 
de la réciprocité du langage et du pouvoir, et de leurs théories. 

Le point de départ ne peut être que la théorie du signe qui 
règne dans la métaphysique occidentale et dans la linguistique 
moderne. Elle est connue. On a moins dégagé sa politique 
infuse. 

Cette théorie passe pour la description objective, admise 
comme une vérité scientifique qui ne saurait être autrement, 
d’un état de fait. J'ai tenté de montrer, dans Le Signe et le poème, 
que ce n’était là qu'une description culturelle, qui ne s'impose 
pas en soi, et qui produit au contraire, par son rejet du poème, 
et du sujet, de quoi la rejeter elle-même. 

Dans cette théorie, le signe est un représentant: 4/quid stat pro 
aliquo, redisait Roman Jakobson. Ce signe se compose de deux 
parties, un élément porteur du sens et n'ayant pas de sens par 
lui-même, le signifiant, escamotable et escamoté; et un élément 
essentiel, le signifié ou le sens, que la pratique commune de la 
communication identifie au signe: la partie au tout. Ce signe est 
l'absence de la chose. Il peut, de plus, parfaitement circuler en 
supposant l'absence ou l'oubli du signifiant. Ce que confirment 
autant certains aspects du discours de la philosophie que, récem- 
ment, l'oubli de la traduction dans la sémiotique littéraire. 

Cette double absence, de la chose et du signifiant, se renforce 
dans et par l’opposition du langage à la vie. Au pain réel, inef- 
fable, Feuerbach opposait le mot pain. Opposition du langage 
à la vie qui mettait le langage dans le général, la vie dans le 
particulier concret. Ce sont les âneries sur le mot cheval, qui 
ne rendra jamais les détails de tel cheval... Donc le langage, 
ou la langue, était l’impossibilité même de communiquer la vie, 
le particulier, le moi unique. Seule la poésie avait vocation, et 
mission, de lutter contre cette condition métaphysique. 
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La superposition des oppositions du général au particulier et 
du langage à la vie mettait le langage dans une métaphysique 
de l’origine, car elle véhiculait une notion du nom propre, venu 
du particulier concret, comme origine du nom commun. On 
peut se demander si l'opposition logique ou scientifique entre le 
général et le particulier ne se transpose pas des sciences sur les 
problèmes du langage, en créant un obstacle à la pensée de sa 
spécificité. À quoi, en partie, tient le faux procès au langage que 
constitue cette théorie du signe: paradoxalement, elle est faite 
contre le langage, — pour le condamner, dénoncer son insuff- 
sance, sa tromperie, l’incommunicable, etc. 

Au signe absence de la chose, Hegel avait ajouté l’aggravation 
de la conscience comme meurtre. Toute une métaphorique de la 
mort, une mort métaphorique, en est sortie, qui, de Mallarmé 
à Blanchot et aux imitateurs d’aujourd’hui, montre dans une 
littérature la réalisation, la dramatisation de la théorie du signe. 
La théorie du signe a sa littérature. Elle a aussi sa politique. 

Car la théorie du signe-absence implique un primat de la 
langue sur le discours. Elle fait nécessairement de la langue un 
système et une circulation de signes. Signes, systèmes de signes 
posent le discours comme un emploi des signes. Et les signes 
servent. Ils servent à communiquer. D'où le sujet ne peut être 
que l'effet du langage, la créature des rapports instrumentaux 
des signes entre eux. C’est le primat instrumental, poser qu'on se 
sert du langage, pour communiquer, agir sur —, ordonner, émou- 
voir.…., et que c'est le tout, ou l'essentiel du langage. La politique 
du signe ne peut être que l’instrumentalisme. Car elle ne part 
pas du sujet comme énonciation, discours. Elle ne vise pas non 
plus à le constituer comme tel. Il n’est qu'une structure gram- 
maticale. Le structuralisme a été son accomplissement techno- 
logique. Or l’instrumentalisme linguistique contient et entraîne 
d’autres instrumentalismes, généralisation liée de la structure et 
de l'instrument, et de leur transcendance au discours, au sujet. 
En quoi la théorie du signe est l’accomplissement d’une Raison 
dont la raison d’État est la réalisation politique. 

L'achèvement exemplaire de ce rationalisme, théorie et poli- 
tique du signe, peut s’illustrer dans Marx. L'Instrumentalisme 
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linguistique y est un passage pour condamner le langage par la 
condamnation de l'idéologie, péjoration des idées, péjoration 
autant de la philosophie que de l'idéologie: utilisation nouvelle 
et radicale de la vieille métaphysique pour qui le langage est 
trompeur. Mais c'est aussi la racine d’une confusion inextri- 
cable entre langage et idéologie, où disparaît polémiquement 
l'opposition entre langage de la philosophie et philosophie du 
langage. Marr en URSS en a été en ce sens un aboutissement 
logique, et non une aberration monstrueuse. Il y a un instru- 
mentalisme logique: Marx se sert de la dialectique de Hegel, 
mais il la transporte du ciel sur la terre, des idées dans l’his- 
toire, ce qui ne modifie pas son schéma (ni sa structure ni son 
rythme), mais la transpose. Il y a un instrumentalisme social: 
La Question juive reprend tel quel l’état de la question pour s'en 
servir contre la société bourgeoise et ne pas séparer la libération 
politique de la libération humaine, mais cette démarche passe 
par une non-critique de l'identification du Juif au bourgeois 
et à l'argent. Il y a un énstrumentalisme littéraire et artistique, 
conséquence nécessaire de l’instrumentalisme linguistique: si le 
langage sert à exprimer, la littérature ne peut être qu'expression 
de rapports sociaux échappant difficilement à un déterminisme 
causaliste, sociologisant, qui n’explique rien, sinon la situation 
globale d’un art (« Raphaël ») et qui aboutit dans ses extrêmes 
à l’opposition entre l’art pour l’art et l'engagement, couple 
introuvable pour la théorie et la pratique de la littérature. Il y 
a enfin un énstrumentalisme politique, qui est le lieu commun 
et l'aboutissement de tous les autres instrumentalismes. La 
transcendance et l’instrument montrent au mieux leur conni- 
vence dans la raison d’État. La modification des statuts de la 
I'° Internationale en septembre 1871, pour y inscrire la prise du 
pouvoir, et l'exclusion de Bakounine en 1872, sont la pratique 
de la théorie. 

Dans ce quintuple instrumentalisme s’accomplit une rela- 
tion du langage et du pouvoir commencée chez Platon, dans 
La République. La transcendance de la structure par rapport au 
sujet semble le trait fondamental que partagent ici le langage 
et le pouvoir. L'effet de sans issue se redouble apparemment de 
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la répétition qui, chez Marx, fait de l’individu la créature des 
rapports sociaux, et, dans la théorie du signe, fait du discours la 
création des rapports entre les signes, le sujet étant doublement 
grammatical : effet linguistique au sens linguistique, effet struc- 
turel au sens d’une logique des rapports sociaux. 

Ce redoublement du signe et du social l’un par l’autre est 
lui-même renforcé par le schéma que la fiction du contrat social 
a installé. Le Souverain, qui est la volonté générale, se caracté- 
rise comme homologique au signe. La majorité y domine non 
parce qu'elle est la partie la plus nombreuse (elle ne serait qu'un 
groupe de pression plus puissant qui opprimerait l’autre) mais 
parce qu'elle est identifiée à la volonté générale, permettant ainsi 
d'escamoter la minorité. La structure mise en place fait de la 
minorité l'équivalent de position et de fonction du signifiant, 
escamotable et escamoté. La majorité est alors le signifié, la 
partie identifiée au tout du signe: elle peut parler au nom de 
tous les Français. Le schéma sémiotique et le schéma politique 
se recouvrent et se renforcent l’un par l’autre. 

Le sujet n’a plus d’issue que dans l’homme naturel, dans le 
privé, où la psychanalyse cherche vainement son « articulation » 
avec le social. C’est que cette structure produit l’identification 
du sujet et de l’individu. Sa stratégie est de les rejeter l’un et 
l’autre en les confondant, de les rejeter à la fois hors du social 
et hors du langage, puisque le langage est alors d’abord signe, 
langue, et non discours. La politique du signe identifie la raison 
et le pouvoir. À l’universel qu'est le schéma du signe s'ajoute 
l’'universel de la raison, l’universel du schéma du pouvoir. Poser 
l’universalisation comme la visée à donc mené à tenir pour 
obstacle à cette universalisation toute tension vers la spécificité 
linguistique-culturelle-nationale, C’est en ce sens que le signi- 
fiant, le sujet du discours, le poème tiennent la position la plus 
vulnérable dans la théorie et dans la politique du signe, et par 
BR même le rôle de révélateur théorique, et de lien continu du 
linguistique au culturel et au politique. C’est en ce sens que le 
poète est juif, que le poème est juif, et que le signifiant est le juif 
du signe, — pour montrer que l'enjeu théorique, l'enjeu politique 
sont inséparables. 
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C'est pourquoi parler d’une politique de la langue, comme 
on a fait, est insuffisant. Se placer dans les termes de la langue, 
c'est se placer dans les termes du pouvoir. La défensive du mino- 
ritaire qui accepte la théorie et la politique du signe ne peut alors 
que produire deux situations. La première consiste à dénoncer sa 
position de minoritaire, sans rien pouvoir y changer (puisqu'elle 
est pensée en termes de structure du signe et du pouvoir, c'est- 
à-dire en termes de rapports de forces, ceux de l'adversaire) : 
c'est au mieux une lucidité critique, et spéculative. La deuxième 
situation rétablirait à son profit, en le déplaçant, le rapport de 
minoritaire à majoritaire. Ainsi le conflit sociolinguistique s’ac- 
complit au seul bénéfice de la théorie et de la politique du signe. 
La revendication y reste incluse et ne la modifie pas. C’est en 
ce sens que la sociolinguistique n’est pas une théorie de la rela- 
tion entre le langage et le pouvoir. Accusatrice ou justificatrice, 
sociologiquement progressiste ou réactionnaire, ses tendances 
opposées restent toutes prisonnières d’un même présupposé 
fondamental qui échappe à ses analyses. C’est une sociologie, et 
une idéologie, appliquée au langage, non une théorie politique 
du langage. 

La question se pose donc de ce que pourrait être une autre 
théorie du signe, et plutôt une autre théorie et politique du 
langage. Le grand absent de la théorie classique est le sujet 
du discours. Aussi, considérant la théorie du signe comme un 
discours, celui de la transcendance du signe et du pouvoir, est-on 
amené à postuler un autre discours: le discours du sujet absent 
du signe. Ce discours ne saurait être que celui de la spécificité 
et de l’historicité du signifiant, tel que le sujet en soit la stra- 
tégie et l'enjeu. Ainsi une théorie du discours est-elle par là une 
politique du discours. C'est la visée du travail commencé dans 
« Langage, histoire, une même théorie! ». 

Fonder la théorie du langage sur le signifiant, sur le sujet, 
implique de le fonder culturellement, historiquement, dans 
une logique de la contradiction indéfinie, et du multiple. Cette 
théorie politique du discours est l'utopie de la théorie du langage 
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et du pouvoir. Cette utopie suppose une critique de la théorie 
du sujet par la théorie de l’État, et de la théorie de l’État par la 
théorie du sujet. 

Il y aura donc, par exemple, à faire la critique de la théorie du 
sujet dans l’anarchisme, auquel Chomsky associe la liberté du 
sujet linguistique. Il y aura à montrer que l'anarchisme (Bakou- 
nine, plus précisément) a la même théorie de l’État que Marx. 
Mais il la refuse. Comme les futuristes ont la même théorie du 
langage que les marxistes, mais ils la refusent. L’anarchisme 
inverse l’organisation qui descend du haut vers le bas, en la faisant 
monter de bas en haut. Par la commune contre l’individualisme, 
chez Kropotkine, c'est un modèle moral. Il se constitue d’une 
coupure entre le politique et la morale. C'est un refus du poli- 
tique. Sa défaite est donc inscrite dans le primat de fait du poli- 
tique, et de la politique. Il y aura à poser le problème du rapport 
des avant-gardes littéraires, artistiques, à l’anarchisme, comme 
aventure des pratiques du sujet, où s’élabore la théorie du sujet. 

Le maillon manquant du rapport entre le langage et le pouvoir, 
entre leurs théories, reste ce qui apparemment n’a rien de poli- 
tique, ce que rejettent autant la grammaire générative, avec son 
anarchisme libertaire, que la théorie du signe et la théorie du 
pouvoir (par exemple dans leur combinaison maximale, qu'est le 
marxisme) comme je vais essayer de le montrer. Cet absent est le 
poème. C'est la pratique et l'effet théorique du poème, en ce qu’il 
marque dans chaque société la place du signifiant et du sujet: 
en ce qu'il en est l'aventure. En ce sens, le poème désigne une 
pratique du sujet comme histoire dans le langage. Inséparable du 
langage qu'on dit ordinaire en ce que le poème ne fait ce qu'il fait, 
et comme il le fait, que selon sa définition du langage ordinaire. 
Celle-ci est donc stratégique. D'’elle dépend le poème. Mais définir 
le langage ordinaire sans le poème, c'est les couper l’un de l’autre 
et ramener par là le discours au signe, avec tout ce qu’il implique. 
Ce n'est donc pas par hasard si c'est à partir de la poétique, et de 
la poétique seule, que peut se construire, à ma connaissance, la 
critique d'une anthropologie historique du langage. 

C'est ici qu'il me semble aussi stratégique de poser, dans un 
rapport historique et structurel au poème, et comme se pose la 
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stratégie du poème envers le politique, le passage par le signi- 
fiant juif pour une théorie du langage et du pouvoir l’un par 
l’autre. Ce n’est pas un exemple, comme on prend un exemple 
entre d’autres, ethnologiquement, de rapport entre langage et 
pouvoir. Ce n'est pas non plus l’exemplaire au sens d’un privi- 
lège : un exemple trop beau, qui ne vaut justement pas dans tous 
les cas. Il s’agit d’un passage qui a été bouché par la théorie 
du signe, et par le grec-chrétien. Aussi je n’entends pas par le 
signifiant juif le judaïsme: dans son histoire récente, depuis le 
siècle des Lumières, il est perdant, car il se joue dans le camp 
du signe et du pouvoir, de l’instrument, en essayant de s'en 
accommoder. Comme est perdante la lutte contre l’antisémi- 
tisme qui le combat en tant que tel, si elle ne s'attaque pas en 
même temps à la rationalité qui l’abrite et qui la produit, — la 
raison d’un universel qui ne tolère pas l’altérité, la spécificité, le 
signifiant-sujet quel qu’il soit. La même raison détruit Mexico 
Tenochtitlan et fait l’Inquisition. Critiquer l’antisémitisme de 
Hegel, — ou l’excuser en le situant dans son siècle — sans critiquer 
sa théorie du signe, sa dialectique et sa théologie, et leur rapport, 
critiquer, en somme, l’antisémitisme seul revient exactement à 
le maintenir. Car c'est le séparer du reste pour sauver ce reste 
(nécessaire au discours de la philosophie), et c'est ce reste qui 
produit l’antisémitisme. 

Je ne retiens pas ici non plus cet aspect des rapports entre 
le langage et le judaïsme dont la tradition, la Cabale, fait une 
réserve d’irrationalité pour l'Occident. Sa variante gnostique. Je 
n'en dis rien sinon sur son utilisation. N'est-ce pas, peut-être, 
les mêmes qui, un moment, ont fait de la Chine, ou des hiéro- 
glyphes, l’inconscient de l’Europe, qui essaient la même chose 
avec l’hébraïsme ? L’hébraïsme n'est-il pas encore un instrument, 
au bénéfice de qui? Il faut donc préciser dans quelle stratégie il 
entre. Comme spécificité, et altérité, il ne serait qu'un exemple, 
et un rapport. Dont il est à retenir qu'un rapport a une valeur 
théorique et politique. Rapport n'est pas transport. La traduc- 
tion est une politique en acte du langage. 

Ce que le rapport a ici de fondateur, pour la théorie du 
langage et du pouvoir, me semble passer précisément par le 
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poème dans le langage, tel que spécifiquement il passe dans les 
textes, c'est-à-dire le discours, de la Bible. Non le poème au sens 
lyrique, comme anachronisme et « genre » littéraire. Mais au 
sens de ce travail du langage qui se dit par le lien entre l’oralité, 
qui est le rythme, et la collectivité, l'assemblée, et qui aboutit 
à nommer l'effet de Bible du nom de Lecture (Mikra), là où 
l'expression chrétienne-occidentale déplace radicalement l'enjeu 
et le sujet en parlant de l’Écriture, des Écritures. Ce travail du 
langage est particulièrement fondateur dans le fonctionnement 
de la prophétie biblique, comme rapport d’une énonciation à 
une histoire, à un social. Et réénonciation. Par quoi ce fonc- 
tionnement est à la fois poétique et politique. Le sujet n’y est 
pas, et ne peut pas y être, l’individu. Encore moins, polémique- 
ment, l'individu isolé. C’est en quoi, précisément, le signifiant 
juif déborde aussi le judaïsme, car le judaïsme, médiéval par 
exemple, exclut l’individu-sujet. Il l'excommunie. Cependant le 
Talmud ne procède sans doute que comme discours. C’est-à- 
dire comme multiple. 

Paradoxalement, malgré toute la référence au divin, et la théo- 
logie de la nomination, — qui porte sur la théorie de la langue, le 
discours biblique, par le fait qu’il se constitue comme signifiant 
et rythme dans une structuration réciproque du sujet-(ré)énon- 
ciateur et du social, inscrit le poétique et le politique l’un dans 
l'autre. C'est sa pratique du signifiant et du sujet qui importe 
pour une théorie de la structuration réciproque du langage et 
du politique, — entendant par le politique la théorie implicite 
du pouvoir. Le primat du signifiant fait que le politique s'exerce 
dans et par une pratique du sujet. C’est cette pratique qui fait du 
sujet un sujet historique. Le passage par le signifiant juif montre 
la possibilité et la nécessité d’une anthropologie radicalement 
historique du signifiant et du sujet pour le politique. 

Ainsi on pourrait poser que le langage et le pouvoir ne trou- 
vent leur historicité réciproque que dans la théorie et la politique 
du discours. La clé de leur rapport est le sujet. Mais un sujet 
tel qu'il n’y a de sujet que dans la contradiction de l'unique et 
du social. Le sujet est un signe d'appartenance, non l'individu 
psychologique. Le poème le révèle, étant son risque. Aussi ny 
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a-t-il de sujet du poème que quand il y a transformation du sujet 
par le poème. L'enjeu empêche le sujet de s'endormir, — de rester 
la créature des rapports sociaux et linguistiques. Le langage, le 
pouvoir, à rester dans la théorie du signe et dans sa politique, 
font de la raison même le sommeil de la raison. Leur dogma- 
tisme impose la transcendance de la structure linguistique et 
sociale, la langue, l’État. La théorie du langage ne peut donc 
pas se faire sans théorie du pouvoir, ni la théorie du pouvoir sans 
théorie du langage. Le projet théorique ne peut pas se contenter 
de reconnaître des lacunes, ou de délimiter des disciplines, des 
régions. Car elles refont le dogmatisme: dormez. 

Le projet théorique du discours et du sujet mène mainte- 
nant à étudier les rapports entre le langage et le pouvoir dans le 
marxisme. Ce projet passe par un cheminement difficile, parce 
qu’il ne peut se reconnaître ni dans le marxisme ni dans l'anti- 
marxisme. Tous deux à traverser. Les primaires simplificateurs 
se satisfont de toute manière avec la théorie du signe. Ce projet 
est vital pour les pratiques du discours, mais aussi pour lutter 
contre la dogmatisation de la théorie. Il ne se serait pas même 
constitué sans la pratique du poème. C’est la spécificité de son 
propre discours. 


9. LA VIE POUR LE SENS, GROETHUYSEN 


Groethuysen a commencé une histoire de l’individuation, 
l’histoire des discontinuités de cette histoire. C’est l’unité de 
son œuvre, d'Anthropologie philosophique à Origines de l'esprit 
bourgeois en France, à son Jean-Jacques Rousseau, à sa Philosophie 
de la Révolution française, à Mythes et portraits. C’est par là que, 
même fragmentaire, l'œuvre tient. Je la place à côté de l’actua- 
lité militante qui est celle de La Trahison des clercs, de Julien 
Benda. Ce seraient les fragments et les classiques d’une histoire 
qui se poursuivrait jusqu'à L'Idiot de la famille de Sartre: une 
histoire et une théorie inachevables parce qu’elles sont celles de 
l’historicisation de l'individu, indéfiniment remise en question, 
et l'enjeu des rapports entre le sujet et l’État, l'enjeu du politique 
dans la philosophie, l’enjeu du marxisme présent-absent chez 
Groethuysen. 

Aujourd’hui, dans le panorama poststructuraliste des 
sciences humaines, où le champ philosophique n'est guère 
occupé que par la répétition phénoménologique et la décomposi- 
tion interminable et mal faite du marxisme, les dégénérescences 
psychanalytiques et le positivisme logique, ces multiples déshis- 
toricisations dont la vogue de la sémiotique est le signe, sous 
l'emblème de Leibniz et du vieux rêve d’unification universelle 
mathématisante, Groethuysen reste stratégique: fort et fragile 
comme la spécificité et l’historicité du vivre, qui fait celle des 
sciences humaines. Il reste encore à découvrir. Des études de lui, 
sur Montaigne, sur la démocratie, n’ont jamais été traduites. 

Anthropologie philosophique (publié en allemand en 1928-1931, 
traduit en 1952) montre que cette historicité n’est faite que de 
recommencements dans la fondation des valeurs. Ces valeurs 
sont donc historiques, au lieu que Benda les mettait dans l’ab- 
solu, et en destituait l’histoire abandonnée à la violence. 
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S'il y a une historicité et une stratégie des concepts, il y a à 
inverser l’idée ancienne, qui ne faisait de Groethuysen qu'un 
disciple de Dilthey. C'est que l’histoire de la philosophie est elle- 
même une stratégie philosophique. Groethuysen est plus efficace et 
vivant que Dilthey pour tenir en éveil une pensée du vivre et de lin- 
dividu qui échappe au schéma hégélien. C’est pourquoi à la fois la 
phénoménologie et le marxisme ont intérêt à l'oublier. Tout silence 
est stratégique. Le silence sur Groethuysen particulièrement. 

Anthropologie philosophique est une mémoire de l’historicité et 
de l'individu. Le je vis précédant le je pense y expose la « grada- 
tion des valeurs bourgeoises et la marche de la pensée moderne ». 
Une philosophie de la vie puise dans sa propre histoire pour 
montrer que ce qui importe est chaque fois « la question que 
l’homme se pose à lui-même, et non la façon d'y répondre », 
et cette histoire lui est nécessaire pour inventer des « formes 
nouvelles d'existence ». L'érudition n’y cherche pas des doctrines, 
mais une aventure. C’est pourquoi ce qui est dit ici de Platon, de 
Montaigne, reste toujours nouveau : non une philosophie, mais 
« l'exercice de la philosophie ». 


[La littérature] c’est l’affaire des spécialistes 
de la poésie. Ma spécialité à moi est la vie. 

MarINA TSsvETAÏEVA, Îzbrannye proizve- 
denija [Œuvres choisies], Moscou, Biblioteka 
poeta, 1965, p. II. 


Or le conflit n’est pas entre la pensée et la 
vie dans l’homme, mais entre l’homme et le 
monde dans la conscience humaine de la vie. 

GEORGES CANGUILHEM, La Connaissance 
de la vie, Vrin, 1975 (1'° éd. 1952), p. 9-10. 


Que reste-t-il de Groerhuysen ? Qui soit important, et vital, 
chez Groethuysen. Et pour qui. Aujourd’hui, et pourquoi 
aujourd’hui. Qui agisse, comme toute pensée qui n'est pas le 
discours reproduisant son maître, mais exerçant, continuant sa 


136 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


pesée, sa transformation, quelles que soient les discontinuités du 
savoir, de la réflexion, les tenant en éveil, resurgissant, produi- 
sant les rencontres d’historicités imprévues, comme un héros de 
l'aventure dans la matière dont nous sommes les rêves, débor- 
dant certainement le domaine technique de la philosophie 
puisqu'il prend autant sur l’histoire et sur la littérature, et cette 
prise multiple est une stratégie. Comme l’enfouissement dont 
il est l'objet est une stratégie. L'enjeu est bien plus que de situer 
Groethuysen dans l’histoire des discours philosophiques. Il ne 
s’agit pas de démêler des influences, de ranger, déranger des 
archives. Par quoi cependant passe la réécriture permanente de 
l’histoire. 

Inactuel, Groethuysen. Ce qui est actuel est exactement 
la tradition qui en assure l'oubli. La carte universitaire (alle- 
mande), à part l'enclave sociologique, a été et reste couverte par 
Husserl et Heidegger. Le continent phénoménologie, la méta- 
physique dans la dénégation de la métaphysique, a recouvert, et 
sa présence censure, l’historicisation de la philosophie qui avait 
conquis auparavant le territoire: Dilthey, un certain mode anti- 
hégélien. Le marxisme, ici, a contribué à effacer cette histoire, 
doublement, en rejetant Dilthey dans sa psychologie, et en ayant 
besoin de Hegel pour sa propre eschatologique : ce qu'illustre Le 
Marxisme et la philosophie du langage (Minuit, 1977) de Bakhtine, 
que j'analyse plus loin. Et Dilthey entraîne Groethuysen. La 
commodité rabat le disciple sur le maître. On ne lit plus guère ni 
l’un ni l’autre: vérifications, distinctions oiseuses. Elles montre- 
raient trop que ce rabattage qui annule Groethuysen est une 
opération qui a un sens, un sujet et un objet. En tant qu'opé- 
ration, ce rabattage a une justification extérieure à l’œuvre. 
Observer que celle-ci ne la justifie pas est aussi oiseux qu'argu- 
menter du racisme avec le raciste. Mais l’œuvre, en elle-même, 
pour sa propre stratégie, et pour celle qui importe ici, me semble 
dans un rapport à Dilthey qui est celui d’une réalisation à un 
programme, et qu’à la critique générale de Dilthey, datée, insis- 
tant sur la psychologie, répond, chez Groethuysen, l’ébauche 
concrète, active, d'une anthropologie historique centrée sur la 
Révolution française et sur la littérature. Groethuysen a plus été 
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un essayiste qu'un professeur. Quittant l’université qui se nazi- 
fiait, il s'est mis en marge. Dilthey est son étymon, plus que son 
maître. Mais, tous deux aujourd’hui conjoints dans un même 
inintérêt, Groethuysen ne semble plus relever que de l’histoire 
d’une revue, la VRE, d’une amitié — celle de Paulhan. Bref, il 
ne laisse que sa mort. L'œuvre, inachevée, est fondue au nom 
de « Dilthey », qui n’évoque, au mieux, qu'un moment enfoui 
dans l’histoire de l’enseignement de la philosophie, pour spécia- 
listes. Dilthey est rejeté à une ère révolue, comme la psychologie 
du langage et des peuples, de Wundt, a pu être enterrée par 
la linguistique saussurienne, et structuraliste. Pour beaucoup, 
aujourd’hui, Heidegger est le Christophe Colomb à qui on 
doit l’oubli de ce continent, où s’est joué un rapport entre la 
métaphysique et l’histoire que ceux qui écrivent actuellement la 
philosophie ont intérêt à faire passer pour une archéologie. Et, 
mieux, sous silence. L’oubli aussi est politique. 


Stratégie de l’historicité 


Cherchant les relations entre le langage et l’histoire, la 
poétique, à travers toute distance, rencontre dans Groethuysen, 
et dans l’inactualité de Groethuysen, une activité significative, 
particulièrement aujourd’hui, pour la stratégie qu'elle implique, 
qui est celle de la poésie même: un mode de philosopher qui, 
indépendamment de ce que peut dire son discours, se met tout 
dans la vie. C’est le rappel constant de son anthropologie. Ce 
primat de la vie n'est pas vitaliste-mystique, pas irrationaliste. Je 
ne parle pas ici du vitalisme, refuge du vague, confusion avec l'ex- 
périence, l'émotion, qui pose que la poésie c'est la vie, la réalité. 
Non la vie est la vie et la poésie est la poésie. Le primat de la vie 
est un empirisme stratégique pour penser l’historicité”. L'empi- 


1. Replaçant le vitalisme dans sa stratégie du xvrnr siècle, Canguilhem le situe 
d’abord comme « refus de deux interprétations métaphysiques des causes 
des phénomènes organiques, l’animisme et le mécanisme » (La Connais- 
sance de la vie, op. cit, p. 156), et, empiriquement d’abord, « le vitalisme 
c'est la simple reconnaissance de l'originalité du fait vital » (ibid.). Surtout, 
Canguilhem analyse dans la péjoration, qui atteint le vitalisme, la crainte de 
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rique est le lieu où travaille l’historicité autant du changement 
idéologique — Origines de l'esprit bourgeois en France — que du 
changement conceptuel: Anthropologie philosophique. La tenue 
de l’empirique réalise, chez Groethuysen, une poétique du vivre- 
écrire. Celle-ci fait l’activité de son discours, un état naissant du 
concept. Chez Platon, il privilégie Socrate, plus que Platon: pas 
la philosophie, mais celui qui philosophe. Il s'éloigne du Timée!. 
Le problème qu’il ne cesse de se poser est: comment l’homme 
« peut-il arriver à comprendre sa propre vie, en se fondant sur les 
données mêmes de cette vie? » (4., p. 172). C'est, par exemple, 
où il insiste, à propos d’Érasme: « Le penseur ne se laisse pas 
isoler de sa vie » (4., p. 255). C’est peut-être pourquoi l'Anthropo- 
logie philosophique finit sur Montaigne: « il sait seulement qu'il 
vit » (4. p. 265). 

Il serait présomptueux et hâtif de rejeter cette pratique, ce 
style de Groethuysen, en ironisant sur ce que peut porter d’infra- 
conceptuel, d’idéologique et d’idéologies, la notion de vie. Il me 
semble que dans la chorale discordante mais unie des maîtres 
à penser qui, phénoménologues, marxistes, idéologues du désir, 
parlent avec l’orgueil de la loi, et ne font qu'un usage ludique 
du multiple, hégéliens ensemble pour s’attribuer le mot de la 
fin, la pratique de Groethuysen, si elle ne dit rien (pour des 
raisons diverses, convergentes, que j'essaie ici d'analyser) aux 
philosophes, montre beaucoup à la pratique et à la théorie du 


l« indéterminisme » (p. 157) qu’apporte l'avènement de l'individu, par rapport 
au type, crainte où il reconnaît une « conception toute platonicienne des 
lois » (p. 158). Il me semble que ce qui se dégage ainsi est que l’enjeu majeur 
pour le langage et l’histoire, pour leur épistémologie et leur politique, reste 
ici la théorie du sujet, de l’individuel où se réalise la spécificité-historicité. 
Et que toute stratégie qui rejette le vitalisme est une stratégie qui, en fait, 
rejette le sujet, choisissant la métaphysique contre l’histoire, la langue contre 
le discours, le cosmique contre le sujet, la sécurisation de l'unique contre le 
multiple indéfini. 

1. Groethuysen montre que /e politique et le cosmique se conditionnent l’un l’autre 
chez Platon: « la tâche consiste à situer la république platonicienne dans l’his- 
toire et dans le monde » (Anthropologie philosophique, op. cit., p. 36-37. Abrégé 
plus loin en 4.), à propos du Timée vu comme un « mythe politique » (4, 
p. 38): « la philosophie de la nature est traitée par rapport à un problème de 
philosophie de l’histoire » (4., p. 37). 
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poème. Donc à la théorie du langage. Et à la théorie du sujet et 
de l’histoire qui y sont en jeu. Vivre y est aussi, comme pratique, 
la condition première du faire sens: écrire dans vivre, non vivre 
dans écrire, ni à côté d’écrire. Écrire y passe par une antiesthé- 
tique — la vie, pas les tableaux, disait Maïakovski — comme le 
travail du concept, dans la théorie du langage, passe par une 
antiphilosophie, de Freud à Saussure. Par là s’énonce la requête 
du multiple et de la contradiction indéfinie où tout mode de 
signifier s’inaccomplit. Ces conditions du sens interdisent le 
juridisme, l’orgueil mondain des philosophies qui présupposent 
le langage. Elles tranchent précisément là où la notion de vie 
permet de ne pas feindre qu’on sait de quoi on parle. Ce qui fait 
qu'il ny a pas d’orgueil de Groethuysen. Le problème qu'il se 
pose est le même problème que celui d’une théorie historique du 
langage: comprendre le langage en se fondant sur les données 
mêmes du langage. 

Cette recherche fait les identifications successives de 
Groethuysen à travers les époques, les textes. Groethuysen dit 
souvent je par les autres, prosopopée de la fiction théorique, 
discours aux citations rares, à la fois second et premier. Il y 
passe du i/ au je, variante didactique de la paraphrase mais plus 
que cela, à travers le ressassement, le pathétique, comme dans 
le chapitre sur Rousseau de Philosophie de la Révolution fran- 
çaïse: « Il se fait l'effet d’être l’habitant d’une autre planète, dans 
laquelle il n’y aurait rien de semblable à ce qui se trouve ici. 
Sur cette terre, je suis comme sur une planète étrangère. Cette 
planète est habitée par des créatures qui ne me sont plus rien. 
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni 
bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce 
monde. Tout ce qui me fut proche jadis m'est devenu étranger. 
La seule joie que je connaisse encore, c'est de converser avec mon 
âmel.» Ainsi, dans Mythes et portraits, il compose son portrait 
mythique d’imitations de saint Augustin, de Maitre Eckhart, 
de Bovillus, de Bodin, de Bayle, Goethe, Hôlderlin, Kafka, 


Kierkegaard, portraits pour imaginer son portrait. Ce sont des 


1. Philosophie de la Révolution française, op. cit., p. 178. Abrégé en Ph.R. 
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paratextes à la fois sur et de Kafka, sur et de saint Augustin 
— des textes dans, comme le latin dit ir Joannis Evangelium. Le 
commentaire fait une méditation. Une dévotion comme celles 
de John Donne. On apprend à se connaître par le discours qu'on 
tient. Comme le poème nous connaît chaque fois un peu. 

La question que Groethuysen pose à la vie, celle du sens de 
la vie, est une question posée au sens: « Il me faut donc savoir 
ce que j'ai à faire et pourquoi il m'est ordonné de le faire. Mais 
sont-ce là des questions qu'on puisse poser en face d’un monde 
dont nous ne connaissons ni le commencement ni la fin!? » 
Les métaphores en disent les conditions, celles du chemin, du 
tunnel, avec un dehors et un dedans: « C’est que vous ne savez 
pas vous engager. Vous restez en dehors quand votre place est 
au-dedans » (M.P, p.150), et « On ne peut pas être de ce monde 
sans en être. Il faut avoir payé sa place. Être dans le monde 
comporte un engagement » (M.P, p. 151). La recherche du sens 
porte une pratique de la responsabilité du sens: il est révélateur 
du lien structurel qui les lie, que cette morale du sens dispa- 
raisse dans le ludique généralisé du mime. La recherche du 
sens est une traversée qui est l’allégorie de l’allégorie, à la fois 
communication et incommunicable, vers une énigme dont le 
mot est une énigme, la bascule entre les contraires, vie mort, 
passé présent, mémoire oubli. Groethuysen écrit sa mort dans 
Kafka: « Le monde a eu le dernier mot, et tu seras heureux 
d’être vaincu, et vainqueur par ton humilité » (M.P, p. 159). La 
parabole est celle du sens : « Je suis un étranger et j'ignore les lois 
du pays. Comment saurais-je ce que tout cela veut dire? Mais 
que tout veuille dire quelque chose, c'est ce dont je ne saurais 
douter » (ibid.). Le sens est étranger, ou le déchiffreur du sens est 
étranger. Par quoi se rejoignent, dans leur fonction de parabole, 
Rousseau et Kafka. Une théorie du sens est présupposée par 
toute question sur le sens (de la vie, du monde, etc.). 

Commencer par « je vis » fait une stratégie du sens comme 
non-réponse, primat sans cesse recommencé de la ques- 
tion. La recherche du sens passe par un ne pas sy reconnaître. 


1. Mythes et portraits, op. cit., p. 149-150. Abrégé en M.P. 
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Groethuysen se tourne vers un non-savoir. Un savoir est un avoir. 
Le savoir risque de réduire la connaissance à une collection d’ob- 
jets, qu'on possède, qu'on croit posséder. Groethuysen écrit, à 
propos de Carolus Bovillus: « Il arrive cependant à l’homme 
qu’il se sente envahi par une mortelle langueur, ou qu'au lieu 
de suivre sa course à travers le monde, il s'arrête et se prosterne 
devant tel objet, dont il fait son idole. C’est là son grand péché, 
le péché contre l'esprit humain » (MP, p. 51). Le fait aussi est un 
objet. Groethuysen n'est pas un propriétaire. Sa question iden- 
tifie le « réel » et l’être. Elle tient toute dans le verbe étre. Elle est 
intransitive, impossessive. Contre tout positivisme de la ques- 
tion et de la réponse, il écrit: « Et qui donc regrettera en face de 
cette immense collection de faits que l’homme a formée, de voir 
échapper les “réalités” ? Se trouverait-il quelqu'un pour dire: J'ai 
accumulé des faits et encore des faits, et j'ai là devant moi les 
vingt-huit volumes de l'Encyclopédie, et pourtant je n'en suis pas 
plus avancé, ne sachant guère où je suis, et le monde me paraît 
aussi étrange qu'auparavant. Un petit mot seulement pour me 
dire ce que c'est que tout cela, et je vous abandonne toute l'En- 
cyclopédie? » (M.P., p. 96). Où je suis, ce que c'est. La question, 
détruisant toute transitivité, détruit le rapport au monde et aux 
autres. Toute l’infinité des attributs du verbe êre ne rétablit pas 
le relationnel. Privilégiant le solipsisme, la question métaphy- 
sique détruit toute possibilité de réponse. Son activité destruc- 
trice se hâte passionnément vers la dépossession. Elle cultive le 
dépouillement. Elle généralise à tout questionnement la théo- 
logie négative. Elle en fait un exercice du tragique, toute insis- 
tance dans la question inclinant à s'y accoutumer, à s’y plaire. 
L'humanisme est ainsi à la fois théologique et tragique: il a Dieu 
et l'absurde, à la fois. À propos de Bayle: « On n'aura donc jamais 
fini de questionner. Ouvrez le livre que vous voudrez, toujours 
vous y trouverez des questions qui finalement s'adressent à Dieu. 
Ainsi toute l’histoire humaine n’est qu'une question perpétuelle 
à l’être incompréhensible, et Dieu se dérobe. La réponse, c'est le 
mystère. Sachons questionner sans attendre de réponse. À Dieu 
la logique, les affirmations, les systèmes. À nous l’absurdité, l’in- 
certitude et le chaos. Les deux ne peuvent se rejoindre. L'absurde 
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c'est notre patrie. Sachons y demeurer et nous y complaire. Il 
faudra donc savoir rester fidèle à la question et ne point la sacri- 
fier aux réponses que tel ou tel penseur croit ou croira avoir trou- 
vées. Que toute réponse retrouve la question qui la détruise! 
Opposons les réponses aux réponses, afin que tout redevienne 
incertain. Sachons aimer l'absurde, et que les prières que nous 
adressons au Dieu mystérieux soient des questions qui restent 
sans réponse » (M.P,, p. 79). Il n’y a peut-être que Wittgenstein 
qui mette autant de force, non seulement à trouver des ques- 
tions, mais à détruire la mythologie des réponses. 

Questionner est alors un souviens-toi du malheur, dont le 
rôle est tenu par le multiple, le changeant: « rien en moi n’est un 
et ne dure », « mon corps vit d’une vie qui m’échappe » (MP, 
p- 22). La prosopopée de l’âme identifie le bonheur à l’unité, 
à l’absence de mouvement, union et immobilité paradisiaques 
— «afin que tout soit un, ainsi que lui est un, et que tout retourne 
à la Divinité » (M.P, p. 35). La paraphrase de Maître Eckhart, 
par la fascination pour l'identité, l'unité, l’immobilité, cherche 
le bonheur dans la suppression du langage, qui apparaît la figure 
d’une jonction avec le néant. Le langage et l’histoire travaillent 
dans et par la même pluralité-altérité. Leur fonctionnement est 
leur origine. Leur fin est la même: « Car c'était de nouveau le 
grand silence, et il n’y avait plus rien à dire ni de quoi parler: 
le commencement et la fin étaient un, sans qu’on pût compter 
les jours et mesurer le temps écoulé, ni dire ce qui s'était passé » 
(M.P, p.38). L'incertitude du sens — le fait que les mots n'aient pas 
un sens unique, stable, éternel — étant liée à l’altérité, au devenir, 
est insupportable pour la logique de l'identité. Le langage enfin 
idéal est « la parole qui ne se dédit pas, et dit ce qu'elle a toujours 
dit, ne pouvant changer de sens » (‘bid.). L'unité élimine donc 
le langage: « Il ne peut y avoir non plus de toi et de moi, car 
l’un ne peut pas parler à l’autre, la parole étant une, un fleuve 
silencieux » (ibid.). Le silence — traditionnellement identifié à 
la sagesse — est une figure, une approximation de cette dispari- 
tion du langage. L'approche de la fin est montrée ainsi, dans ce 
discours du sacré, comme une sagesse — « la profonde sagesse de 
ceux qui ont fini de vivre » (M.P, p. 119). Hôlderlin vieillissant 
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surmarque — par la poésie et la folie réunies — cette figure: « Il 
sait que tout n'est pas à dire ni à expliquer, et que d’ailleurs il 
n'est pas nécessaire de parler » (M.P,, p. 18-119). Le silence, chez 
Groethuysen, fait la relève du langage, dépassant, si loin il a 
poussé le questionnement, l'opposition commune entre la joie, 
la tristesse, l'espoir, le désespoir. Ce passage ne pouvait pas se 
faire sans une certaine pratique de la destruction, traversant sa 
propre destruction. 

La question du sens, traditionnellement, oppose vivre et 
connaître. Ce dualisme est chez Platon: « La réalité de la vie, la 
vie empirique s'y oppose à l’Idée » (4. p. 18). Lun contre l’autre, 
chez Groethuysen aussi, ces deux se disent en termes identi- 
ques : « La philosophie est la nostalgie de l’Idée » (4., p. 26), et 
« Vivre, c'est avoir une nostalgie infinie de la vie » (4., p. 108). 
Cet antagonisme fait la « tension », la « dialectique de l’anthro- 
pologie philosophique » (4. p. 11), où Groethuysen inclut la 
religion et l’art: « Elle embrasse également toute l'étendue des 
expressions changeantes dont l’homme se sert pour interpréter 
sa vie, sa propre personne et son sort. La vraie tâche de l'anthro- 
pologie philosophique serait de retrouver, à travers cette richesse 
de données, la voie suivie par la méditation de l’homme sur soi » 
(4. p. 12). Mais le mode de la recherche ignore ce dualisme. C'est 
sa cohérence orientée de montrer que, chez Platon, la philoso- 
phie passe toujours « à travers l’homme qui en fait partie » (4. 
p. 13). Socrate est la figure d’un « rapport tout à fait originel 
entre le philosophe et la philosophie » (4. p. 14), de l’homme 
qui « pense sa vie » (4., p. 15). Cette prise fait apparaître, à travers 
le dit de Platon, son dire, sa poétique: pas un « système » plus un 
« revêtement “artistique” » (bid.), une mise en dialogue, mais la 
«relation intérieure, nécessaire » (A. p. 16) entre le « personnage 
de Socrate et la forme du dialogue ». Ici se situe un pragma- 
tisme de Groethuysen: l'efficacité de la philosophie. Socrate est 
« l’un des types humains les plus grands et les plus efficaces de 
tous les temps » (bid.). Cet agir est politique. Platon est « poli- 
ticien par nature » (4., p. 17). Interpréter l’âme, lui annoncer 
son sort, guérir l’âme sont un seul paradigme. Ce qui tient aussi 
ensemble la sémiotique et le projet pragmatique, chez Peirce. 
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C'est une « légalité intérieure » (A., p. 16), expression qui revient 
à propos d’Aristote (A., p. 56). Par là, Groethuysen pratique une 
poétique du vivre-penser que n'a pas atteint, par exemple, Brice 
Parain, et que Paulhan, dans ses écrits théoriques, a seulement, 
il me semble, esquissée. Elle déborde, dans et par le vivant, l’op- 
position entre vivre et penser, que double celle qu’on pose entre 
vivre et écrire. 

Ce que porte stratégiquement le primat de la vie est que la 
philosophie n’y est pas « telle philosophie déterminée, mais 
bien l’exercice de la philosophie » (4., p. 19). La continuité avec 
Dilthey ne saurait se réduire à une pratique historienne de la 
philosophie. Elle fait une pratique historique du philosopher, 
mis dans le vivre comme pratique de la vie, — vivre-penser 
comme écrire est un vivre-écrire, peindre un vivre-peindre. Non 
comme des réponses mais l’exercice d’une fondation qui est une 
critique. Vivre, dire consubstantiels qui agissent, même s’ils ne 
théorisent pas, une poétique du sujet. Groethuysen cite Érasme: 
« Si te ipsum non exprimis, mendax speculum tua fuerit oratio — si 
ce n'est pas toi-même que tu exprimes, ton discours n'aura été 
qu'un miroir menteur » (4. p. 255). C'est la poétique de Hugo, 
dans la préface des Contemplations, la poétique du qui que vous 
soyez de Rousseau à Hugo. Quel que soit le langage d'époque, 
une théorie en raccourci de l’énonciation et du rapport de la 
poésie au discours. 

Lunion de la vie et de la théorie, Groethuysen la notait chez 
Rousseau. L'idée fait « partie intégrante! » de la vie, chez Rous- 
seau. Il faut qu'elle ait été « éprouvée au contact de la vie» (JJ.R, 
p. 1). Ce qui manque à la notion d'homme naturel, jusqu’à 
Rousseau, cest la vie. Rousseau y met la sienne, — « sa manière 
de vivre un sentiment jusque dans ses dernières profondeurs, de 
poursuivre une idée jusqu’à ses dernières conséquences » (J.J.R, 
p. 338). De même pour la notion de peuple: « Cette unité ne fut 
pas chez Rousseau une théorie, elle fut le reflet vivant d’expé- 
riences personnelles... » (J.J.R, p. 116). La dualité entre l’homme 
de la nature et le citoyen est « fondée dans la vie même de Rous- 


1. Bernard Groethuysen, Jean-Jacques Rousseau, op. cit. p. 11. Abrégé en J.J.R. 
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seau » (JJ.R, p. 139). Cette place donnée à la vie présuppose à 
la fois l’idée de la nature et l’idée des droits, et leur corrélation 
nécessaire. L'Émile est une « déclaration des droits de l'enfant » 
(JR, p. 143). Groethuysen dit des révolutionnaires: « Ils ont 
fait confiance à la nature. Ils ont cru à l’homme. En établis- 
sant les droits de l’homme, ils ont consacré la valeur humaine. 
L'idéal de droit de la Révolution est fondé dans la vision de la 
nature, telle que l’a conçue Rousseau » (JR. p. 145). D'où s’im- 
pose la question : que deviennent les notions de droit et de vie, 
si on ne fait plus confiance à la nature? Si ces présuppositions 
et ces croyances sont reléguées à une idéologie non seulement 
circonscrite mais rongée? C’est une des questions où passe une 
anthropologie historique du langage. 

Comme il y a une contradiction entre l'opposition tradition- 
nelle du vivre et du penser et ce que montre Groethuysen, qui 
dialectise cette opposition, il me semble qu’une contradiction 
analogue travaille ce que Groethuysen écrit de la poésie. (À côté 
d’une autre contradiction, qui fait qu’il reste métaphysicien: il 
privilégie la question de l’être, tout en étant marxiste. Mais quel 
rôle joue son marxisme? J'y viens plus loin. Et n'est-ce pas peut- 
être que le « marxisme » reste lui-même, dans sa part théorique 
la plus cachée et la plus déterminante — la théorie du langage 
et du sujet — métaphysicien? Platon continue dans Marx, et 
chez les marxistes.) Groethuysen met la poésie dans la vie — ce 
qui signifie pour lui qu’il la met dans l'expression, le sentiment, 
l'expérience. Il rétablit alors à son insu le dualisme de la vie 
et de la connaissance, de la vie et du langage, que sa pratique 
dément. Il met la poésie dans la « philosophie de la vie », dans 
les « remarques occasionnelles », « telles qu'on les trouve dans 
une autobiographie ou bien dans l’œuvre d’un poète » (4, p. 7) 
Il lit la poésie comme il lit Montaigne. Le « philosophe de la 
vie » est apparenté au poète. Il y a une part commüne à la philo- 
sophie et à la poésie. Il la trouve, par exemple, chez Sénèque: 
« Ce qui caractérise aussi la tendance à s'orienter vers la vie que 
suivent les expressions philosophiques, c'est leur emploi dans la 
poésie » (4. p. 71). Ou chez Pétrarque et Boccace: « Il se déli- 
mite un domaine indépendant, dans lequel l’homme parle de 
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sa propre vie ou de celle des autres, la représente et médite sur 
elle. C’est le domaine de la poésie et de La philosophie de la vie » 
(4. p. 143). Par implicite, la poésie est restreinte à « l’image » 
— cette idée reçue que la poésie est métaphore -, puisque pour 
l'en distinguer, Groethuysen dit du philosophe: « Il est vrai que 
ce qui n’est qu'image ne saurait lui suffire » (4. p. 8). Le philo- 
sophe apporte des réponses, là où le poète n’en apporte pas. Sa 
représentation est « toujours de quelque manière une réponse 
à la question: “Qui suis-je?” Et: “Qu'est-ce en général que la 
vie?” C'est là ce qui fait de lui un philosophe » (44i4.). Pourtant 
la poésie a contribué à fonder l’« anthropologie moderne ». Par 
la présence de l’âme à elle-même, chez Pétrarque. Par l’amour. 
C'est « la valeur lyrique autonome des sentiments éprouvés par 
l’homme, devant ce qui lui arrive dans la vie, et, avant tout, 
celle de l'amour. Autrement dit, il a revendiqué l’autarcie de la 
poésie » (4. p. 136). Groethuysen fait du « courant lyrique » un 
« domaine à part », où le poète « arrive à exprimer la valeur propre 
de la chose vécue, en la haussant sur Le plan lyrique » (4., p. 137). 
La poésie est représentée comme une « forme de la méditation 
anthropologique sur soi ». Puis, à partir de la Renaissance, où se 
développe une « conception purement systématique du monde », 
Groethuysen reconnaît un éloignement graduel, l’une de l’autre, 
de la philosophie et de la poésie. Il caractérise la poésie comme 
le motif (anthropologique) des « réactions de l’homme, au cours 
de sa méditation sur l’univers » (A., p. 186-187). Ce serait, entre 
l’Arioste et Galilée, la « scission entre le sentiment de l'univers 
tel que l’éprouve l'individu et la connaissance du monde, conçu 
en général » (A. p. 188). 

Réactions, sentiment, c'est toujours la poésie mise dans l’émo- 
tion, le resurgissement ou la permanence de l'opposition positi- 
viste entre d’un côté le rationnel, le discursif qui sont la prose et 
de l’autre l’irrationnel, l’émotion, l’antireprésentation qui sont 
la poésie, cette rationalité dualiste qui a fait de l'anthropologie le 
mythe de la raison. La spécificité du poème est empiriquement, 
idéologiquement circonscrite, mais son rapport au langage, à la 
raison (qui se retrouvent ici un seul et même Logos) est dédia- 
lectisé. Par cette conception de la poésie, la vie, de nouveau 
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s'oppose à la connaissance: « L'œuvre poétique entreprend de 
représenter la vie humaine, à travers toutes ses transformations, 
afin que l’homme puisse saisir sur le vif ce qui fait sa qualité 
humaine, sous la multiplicité des formes qu'elle prend pour 
s'exprimer. Ici, la vie engendre la vie, et non la connaissance » 
(A, p. 280). Mais cette différenciation, censée intervenir à la 
Renaissance, ne semble pas aussi nette. S'il est vrai qu'il y a 
Lucrèce, ensuite les textes techniques médiévaux en vers ne 
sont « poésie » que par confusion entre la poésie et le vers. Et 
« Platon » est structurellement distinct de la « poésie ». En même 
temps, Groethuysen continue d’inclure la poésie dans l’anthro- 
pologie, puisque celle-ci « se répartit sur des domaines différents 
de la vie de l’esprit », que sa tâche consiste à « retrouver l’homme 
À travers ces formes différentes » que sont la poésie, la philoso- 
phie, la science, — à le « saisir dans son unité ». C'est le projet 
de Dilthey. L'art, la religion, la philosophie y sont également 
des « formes de la vision du monde et de la vie! ». Le langage y 
est présupposé. Le dualisme de la vie et de la connaissance, qui 
passe par l'opposition de la poésie à la philosophie, passe aussi 
à l’intérieur de la poésie même: il y réinstalle, en identifiant 
la poésie à l'émotion, l’antinomie du fond et de la forme, où 
se montre qu’il n'est rien d’autre que la métaphysique du signe. 
Celle-ci règne chaque fois que le langage est présupposé. Lanthro- 
pologie reste métaphysique. 

C'est pourquoi il s'impose de situer, dans sa stratégie et son 
historicité, autant le rapport de la poétique à l’histoire, chez 
Dilthey, que le rapport de Groethuysen à Dilthey, pour contri- 
buer à situer aujourd’hui la poétique comme théorie du langage 
et de l’histoire, vers une anthropologie historique du langage. 

Il n’y a ici à privilégier ni la continuité ni la rupture, en soi, ni 
un retour ni un rejet. Mais il s’agit de reconnaître le terrain d’un 
conflit, les mouvements des adversaires. Vers quoi. De recon- 
naître des stratégies dont le système est si fort, qu'elles identifient 


1. Wilhelm Dilchey, Gesammelte Schriften, Stutigart, Teubner, t. VIIT, Weltans- 
chauungslehre, Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie, 1960, 1968, 
p. 26. Par la suite, j'abrège en G.5., que suit l'indication du tome et de la 


page. 
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les textes à leurs fantasmes, ou les oublient. Ce qui est particu- 
lièrement arrivé à Dilthey, d’où la pertinence de l’exemple, mais 

aussi bien à Saussure, si on lit Bakhtine, où Chomsky. Je ne 

cherche pas à réhabiliter, n’étant pas un juge, ni à opposer par 
goût de l'opposition, ni à exhumer par une érudition oiseuse. Il 

s'agit du présent, de l’inaccompli théorique. Seuls les tenants de 

la rupture sont achevés. 

Des subversifs, pressés de jouir, croient s'affranchir, et nous 
libérer, en cassant des idoles dont ils montrent par leur style qu’ils 
continuent d’y croire, et de les fabriquer. Ce qui les montre faux 
prophètes, c’est qu’ils se font aduler à la place des dieux abattus, 
par le même monde qui adore et qui court. Rompre avec Marx 
ou Saussure n'est pas révolutionnaire en soi, et peut autant être 
réactionnaire. Seul compte le comment, pourquoi, vers quoi. Et 
avec qui. Mais ce qui se présente et est reçu par la mondanité 
comme rupture refait chaque fois, à son profit, l'alliance de la 
foule et du veau d’or. La théorie est histoire en ceci qu’elle ne 
cesse de se réécrire imprévisiblement. Elle est un rapport aux 
théories du passé qui les réoriente. S'en séparer, c’est encore 
s’écrire par elles. Elle n’est pas et ne peut pas être la science, 
encore moins ce rapport dogmatique-scientifique où « l’antério- 
rité chronologique est une infériorité logique! ». La recherche est 
le discours de la théorie, nécessairement dialectique, historique, 
dans ses recommencements. 


La poétique de Dilthey 


dans sa critique de la raison historique 


Pour la théorie du langage et de l’histoire, la critique du 
discours théorique fonde sa propre épistémologie, travaille 
contre son annexion par la science, sa méconnaissance qui ne 
cesse de se refaire. La vieille invasion de la nature dans la culture, 
changeant chaque fois de forme, a pris et prend encore l’habit 
épistémologique. Les sciences de la nature, les sciences exactes, 
en se faisant un modèle pour penser et formaliser le langage, 


1. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, op. cit., p. 44. 
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accomplissent aujourd’hui le projet métaphysicien du cosmique 
contre l’histoire. Il n’y a là d’abord qu'un cas particulier de la 
spécificité propre à toute recherche. Ainsi la biologie a dû, pour 
établir la circulation du sang, se prémunir contre le concept 
d'irrigation, « directement importé en biologie du domaine de 
la technique humaine » (livre cité, p. 23). Cette spécificité est 
toujours une synoptique, une synchronie. L'attraction newto- 
nienne entraînait les idées simples de Hume, les molécules de 
Buffon (cf. p. 56). Mais il y a un effet particulier du transport 
des sciences de la nature sur les théories du langage et de l’his- 
toire, en plus de la spécificité et de l’historicité à conquérir par 
chaque recherche généralement. Ici il est opportun, aujourd’hui 
et sans cesse, de reprendre la mise en garde de Dilthey. Car 
le double effet de la phénoménologie et du marxisme a été et 
reste de masquer et d'empêcher l’historicisation du langage, 
mettant indirectement à découvert le lien de l’épistémologie et 
du politique. , 

Dilthey établissait et défendait la spécificité des sciences de 
l'esprit contre les sciences de la nature: « Ces sciences ont une 
tout autre base et structure que celles de la nature’. » Ceci 
faisait son opposition à Auguste Comte. Comte « na créé 
qu'une métaphysique naturaliste de l’histoire » (G.S., I, p. 105), 
dans un « rapport faux aux sciences de la nature » (G.S, I, 
p. 108), par le rôle qu’il donnait à la biologie. Le « brouillard 
philosophique — metaphysicher Nebel », dû au rapport entre les 
sciences de la nature et la philosophie de l’histoire, chez « Vico, 
Turgot, Condorcet, Herder », n’est « chez nul plus épais que 
chez Comte » (GS. I, p. 112). Dans cette spécificité des sciences 
de l'esprit, Dilthey note, comme exemples significatifs (et il est 
remarquable qu'il ait pris ceux-là: ils tiennent tout l'empan 
théorique) que la théorie de l’État ou de la poésie, chez les Grecs, 
au temps d'Alexandre, « a un tout autre rapport à la science de 
l’État et à l'esthétique de notre temps que les représentations 


1. Dilthey, Gesammelte Schriften, op. cit., t. I, Einleitung in die Geisteswissens- 
chafien, Versuch einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der 
Geschichte, 1959, 1973 (éd. par B. Groethuysen), p. 109. 
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des sciences de la nature de cette époque aux nôtres » (G.S., I, 
p. 109). Progrès dans les sciences de la nature, dans les autres, 
non. Les sciences de l'esprit « ne forment pas un tout dont la 
constitution logique serait analogue à celle de notre connaissance 
de la nature! ». Par rapport aux sciences de la nature, « La vie 
saisit ici la vie — Leben erfasst hier Leben? ». L'interaction du 
pragmatique et de l'idéologie avec la théorie fait que ces sciences 
sont politiques. Elles sont le fait d’idéologues: « Comme les 
historiens, les économistes /Nationalükonomen], les spécialistes 
de droit public, d’histoire des religions /Religions-forscher] sont 
dans la vie, ils veulent l’influencer. Ils font intervenir sur les 
personnages historiques, sur les mouvements de masse, sur les 
directions, leur jugement et celui-ci est conditionné par l’indivi- 
dualité de la nation à laquelle ils appartiennent, du temps dans 
lequel ils vivent » (G.S., VIL p. 137). Des spécialistes du sacré 
resacralisent : Mircea Eliade, René Girard. Il y a donc, « par une 
théorie de la connaissance, à fonder les sciences de l'esprit, à 
justifier et à appuyer leur formation indépendante autant qu’à 
éloigner définitivement la subordination de ses principes comme 
de ses méthodes de ceux des sciences de la nature — durch eine 
Erkenntnistheorie die Geisteswissenschafien zu begründen, ihre 
selbständige Gestaltung zu rechifertigen und zu stützen sowie die 
Unterordnung ihrer Prinzipien wie ibrer Methoden unter die der 
Naturwissenschaften definitiv zu beseitigen » (G.S., 1, p. 109). Le 
programme reste actuel, sans l'illusion datée (triomphalisme 
positiviste) du « définitivement ». 

Cet esprit est à prendre historiquement. La notion n'est pas 
séparable de sa stratégie, d’une historicité propre à Dilthey. C’est 
l'esprit (Geist) opposé à la nature, pour distinguer l’ordre culturel 
de l'ordre de la nature, mais surtout contre la métaphysique, contre 
Hegel. On doit noter que Bakhtine, en se voulant marxiste, dans 
Le Marxisme et la philosophie du langage, en a justement fait une 
lecture à contre-histoire, rejetant Dilchey dans la métaphysique, 


1. Dilchey, Le Monde de l'esprit, op. cit., t. L, p. 58. Abrégé en M.E. 

2. Dilthey, Geszmmelte Schrifien, op. cit., t. VIL, Der Aufbau der Geschichtlichen 
Welt in der Geisteswissenschsften, 1958, 1973 (éd. par B. Groethuysen en 1926), 
P- 136. 
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alors que Dilthey lutte précisément contre la tradition de l’idéa- 
lisme allemand. En quoi, à son tour, sa lecture non-lecture était 
une stratégie. Cet esprit est « conscience historique /geschichtli- 
ches Bewusstsein] ». Non un « sentiment de l’histoire », comme 
dit la traduction française, (M.E., I, p. 13), encore moins un 
« sens de l’histoire » (ME. L p. 417) qui contredit toute l'œuvre 
de Dilthey. Une conscience, antérieure à une sémiotique, et 
présupposant le langage dans la conscience. Comme Marx. Cet 
esprit est une réponse à un problème: développer une théorie 
de la connaissance. Dilthey projetait une « critique de la raison 
historique, c'est-à-dire de la capacité de l’homme à se recon- 
naître, lui-même et la société et l’histoire créées par lui — Xritik 
der historischen Vernunfi, d.h. des Vermôgens des Menschen, sich 
selber und die von ibm geschaffene Gesellschaft und Geschichte zu 
erkennen » (G.S., I, p. 6). De là Dilthey refaisait toute l’his- 
toire de la métaphysique, pour montrer qu'elle ne pouvait pas 
fonder les sciences humaines. Qu'elle n’est pas une science}, au 
sens moderne. Passant, par l’histoire et le comparatisme, à une 
psychologie comparée et, plutôt, au programme d’un système 
des « sciences de l'esprit » ou « sciences morales » ou « sciences de 
la culture » — qu’il voyait comme la nécessité d’une psychologie 
scientifique (qui semble toujours l'objectif marxiste, de Politzer 
à Lucien Sève), Dilthey est explicite: il emploie esprit dans le 
même sens « que Montesquieu a parlé de l'esprit des lois, Hegel 
de l'esprit objectif et Ihering de l'esprit du droit romain » (G.5., 
VII, p. 86). Le raisonnement historique, jusque dans la psycho- 
logie, est opposé au « raisonnement psychologique » (G.S., VII 
p. 284). La psychologie « n'est qu’une recherche de l’homme dans 
ce qui est vécu et compris, dans les expressions et les actions qui 
de lui sont là — nur ein Suchen des Menschen im Erlebten und 
Verstandenen, in den Ausdrücken und Wirkungen, die von ibm 


1. Où prend sa situation historique le terme science chez Hegel et Marx: c'est 
le sens encore du xvirr‘ siècle, dans l’article Métaphysique de l'Encyclopédie: 
« Métaphysique c'est la science des raisons des choses. Tout a sa métaphysique, 
et sa pratique: la pratique, sans la raison de la pratique, et la raison sans l’exer- 
cice, ne forment qu'une science imparfaite [...] ». La science de l'histoire, sans 
l'histoire du mot science, n’est qu’un jeu sur les mots. 
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da sind » (G.S., VII, p. 278). Reprise intégrale de l’empirique, 
contre les schématismes du sens. 

Luttant contre « l'extension abusive des concepts des sciences 
physiques et naturelles au domaine de la vie mentale et de 
l'histoire » (LE, I, p. 200 [1894]), Dilthey récusait le placage 
banal qui en est issu (que le structuralisme a renforcé depuis, 
chez certains) de l'opposition entre le général et le particulier: 
ce truisme qu'il n'y a de science que du général — ce qu'ppli- 
quent l'analyse structurale du récit, la sémiotique de la littéra- 
ture. Dilthey y opposait, en 1900, que « la philologie et l’histoire 
tout entières reposent sur l’hypothèse que cette intelligence du 
singulier peut acquérir une valeur objective » (WE, I, p. 319). 
L'histoire est inséparable ici du langage. La théorie qui en est 
à venir présuppose de reprendre une critique de Humboldt, 
présent sans être nommé dans ce texte de Dilthey: « C'est 
seulement dans le langage que l'intimité de l’homme trouve 
son expression complète, exhaustive et objectivement inintelli- 
gible » (LE, I, p. 321). Langage, histoire, ensemble, situent la 
place d’une théorie du sujet. D'où l’intérêt que montre Dilthey 
pour la biographie, l’autobiographie — saint Augustin, Rousseau, 
Goethe — « la forme la plus haute et la plus instructive dans 
laquelle nous rencontrons la compréhension de la vie » (G.S., 
VIL p. 199). Cette « biographie moderne » est « en un certain 
sens, la forme la plus philosophique de l’histoire. C’est l’homme 
en tant que fait primitif de toute histoire qui constitue en effet 
son objet. En décrivant le particulier, elle reflète pourtant la 
loi générale de l’évolution » (ME, I, p. 229 [1894]). Malgré le 
blocage de l'individu et du genre (l’homme) qui tient encore à la 
notion d« histoire naturelle de la vie psychique » (bid.), propre 
au Xviri* siècle, cette tension entre l’histoire et le particulier met 
le sujet et le langage en rapport de travail réciproque. Ce que fait 
l’activité poétique. 

Le couple de l'authenticité et de l’illusion-mensonge est 
neutralisé, si la poésie est le travail du sujet dans et par le 
langage: « l'œuvre d’un grand écrivain, d’un grand inven- 
teur, d’un génie religieux ou d’un vrai philosophe ne peut 
jamais être que l'expression authentique de sa vie intérieure; 
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dans notre société humaine pleine de mensonge, une œuvre 
de ce genre est toujours vraie ». Mais il ajoute, en positiviste, 
qu'elle est « à la différence de tous les autres témoignages fixés, 
susceptible d’une interprétation intégrale et objective; c’est 
même elle qui éclaire les autres monuments artistiques d’une 
époque et les actions historiques des contemporains » (ME, 
I, p. 322). Poésie couvre alors selon l’acception étymologisante 
répandue (« création ») pratiquement toute la littérature (ME, 
I, p. 291). Les exemples pris sont pour la plupart « poétiques » : 
Job, les Psaumes, les chœurs de la tragédie grecque, les Sonnets 
de Shakespeare, La Divine Comédie, les poèmes de Goethe, 
l’'Empédocle de Hôlderlin. Mais Dilthey y ajoute aussi Balzac, 
Stendhal et Ibsen. Usage d’époque, proche de l'emploi qu'en 
fait Hugo, qui n’est pas isolé de celui qu’en fait Gogol. La 
poésie réalise un savoir d’avant le savoir: « L’individuation 
tout entière du monde humano-historique est comprise par la 
poésie bien avant que la science ne s’efforce de l’étudier » (ME. 
J, p. 284). Elle a un rôle important dans l'élaboration de la 
conscience historique, « une relation particulière à la vision du 
monde. Car le milieu où elle est active, le langage, rend possible 
son expression lyrique et sa représentation épique ou drama- 
tique à partir de tout ce qui peut être aperçu, entendu, vécu ». 
Et plus loin: « La vie est son point de départ » (G.S., VIIT, 
p. 92). La poésie est dans le langage, et l'écrire dans le vivre, 
comme le génie dans l'humain: « Le génie n'est pas un phéno- 
mène pathologique mais l’homme sain et accompli » (ME, IL, 
p. 97). L'exclusion de la poésie, l'exclusion de la folie sont les 
deux effets qui se tiennent d’une dualisation du langage et de 
l’histoire. Le règne de la mimesis « incontournable » ne laisse 
d’issue possible qu’à la « folie » de Nietzsche qui devient à 
son tour une rhétorique, l’objet d’un mime, l'écriture incanta- 
toire de certains discours philosophiques contemporains. Mais 
la poésie, « cette intériorité à la vie — Dieses Darinnensein im 
Leben » (G.S., VII, p. 99), fait « le sens profond du mot auda- 
cieux, selon lequel le poète serait l’homme véritable — der tiefe 
Sinn des verwegenen Wortes, dass der Dichter der wahre Mensch 


sei » (ibid.). 
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L'art et la poésie ont donc, dans la vie, le rôle d’une herméneu- 
tique : « La poésie est l'organe qui nous permet de comprendre la 
vie, le poète, un voyant qui en pénètre le sens » (ME, I, p. 393). 
En même temps qu'un certain pragmatisme — l'utilité de la 
poésie —, cette conception identifie les valeurs de la poésie et 
celles de la vie. Lobjet de la poésie est « l'expérience vécue parti- 
culière », et le poète fait acte de poésie « chaque fois qu’il aperçoit 
une nouvelle nuance de la vie » (ME. I, p. 395). La création des 
valeurs identifie l’art à la vie, à #ne vie. Groethuysen aussi se met 
dans la vie de Goethe, dans Mythes et portraits. Dilthey avait 
écrit: « La vie la plus parfaite serait même celle dont chaque 
instant serait plein du sentiment de sa valeur autonome. C’est à 
cela que tient précisément le charme que la vie de Goethe exerce 
sur nous et c'est cela aussi qui fait de Goethe le plus grand poète 
lyrique de tous les temps » (ME, I, p. 223). 

Une poétique de la vie, et du poète, de l'imagination 
poétique plus que de l'œuvre. Son terme premier est das Erle- 
bnis, l'expérience vécue, le vécu. La poésie est conçue comme 
fondée dans la « sensualité naïve » (G.S., VIII, p. 44), dans 
le matériau primitif — parmi les « premières formes », « natu- 
relles-sensuelles » (G.S., VIIL, p. 43) de la vision de la vie et du 
monde. Ceci fonde un discours psychologique, et esthétique, 
dans et malgré son historicisation. À la suite de Humboldt, une 
«action » et une « force » sont dans l’« Âme », qui sont la « forme 
intérieure de sa propre activité » (M.E., IL, p. 274), où Dilthey 
reprend la forme intérieure des langues, chez Humboldt, dans la 
« forme poétique intérieure » (ME, IL, p. 204) — « La reproduc- 
tion de l'action d’une grande âme incarnée dans une fresque 
de Michel-Ange ou dans une fugue de Bach éveille en moi une 
force correspondante et accroît ainsi ma propre vitalité d’une 
manière tout à fait déterminée qui dépend de l'objet » (WLE,, II, 
P#273chrlmpet92), 

Par conséquent, la technicité propre de la poésie est évoquée, 
supposée, mais n'entre pas dans le plan de cette poétique, anti- 
formaliste ou aformaliste : « Quant à Lessing, Schiller et Goethe, 
ils préparèrent leurs œuvres par une méditation approfondie de 
leur art et de leur technique » (ME, IL, p. 109). Des artistes au 
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public est censée se tendre une « relation vivante avec la pratique 
même de l’art » (ME, IL p. ro). Mentionnée seulement, allu- 
sion, ou plutôt programme. Poétique du poète, elle est une 
poétique de la représentation poétique. La poésie est mise dans 
les images. Ainsi à la fois est présupposé le langage, escamoté le 
signifiant, et le poète tourné en une sorte d’auxiliaire du philo- 
sophe: « En chaque poète qui s’élève à un idéal de vie et à une 
vision du monde, bien que ceux-ci ne soient exprimés que dans 
l'ensemble /Zusammenhang] des images, qu’il met devant notre 
imagination /Phantasie] il y a selon la conviction commune 
une part de philosophie {...]. En quoi le philosophe est comme 
le poète né; au vrai philosophe comme au vrai poète revient 
le génie » (G.S., VIIL, p. 32). Plus intéressante pour la poésie, 
l’idée que la poésie doit se défendre de la philosophie, qu'elle 
n'a pu « subsister qu'en résistant constamment aux prétentions 
de sa conception abstraite de la vie » (WE, I, p. 399). L'éléva- 
tion conjointe du philosophe et du poète participe encore du 
même privilège que Groethuysen a noté chez Platon. En quoi 
la poétique de la vie n'est plus la même, chez Dilchey et chez 
Groethuysen. 

Une poétique pragmatique et normative s’esquisse chez 
Dilthey. L'œuvre, comme dans la critique psychologique, est un 
document, y compris dans sa supériorité intuitive, non systéma- 
tisée en regard de la psychologie: « On trouve dans les œuvres 
des poètes, dans les réflexions que de grands écrivains comme 
Sénèque, Marc-Aurèle, saint Augustin, Machiavel, Montaigne, 
Pascal ont faites sur la vie, une intelligence de l’homme, dans la 
plénitude de sa réalité, qui laisse loin derrière elle toute psycho- 
logie explicative » (WE, I, p. 158). Mais surtout Dilthey assigne 
une fin pragmatique à la théorie du poème: il s’agit d'établir 
une échelle des valeurs, pour qu'une poétique historique arrive 
aux « lois générales de la littérature ». L'esthétique n'est plus une 
spéculation. Elle clarifie les idées, pour l’action, — « le problème 
qui résulte pour la poétique de cette relation vivante avec la 
pratique même de l’art est de savoir si elle peut établir des lois 
générales utilisables comme règles de travail et comme normes 
critiques » (WE, IL p. r10). La théorie du roman, par exemple, 
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a explicitement une visée moins de connaissance que d’appli- 
cation: « Le roman a acquis la suprématie. Lui seul peut, dans 
les conditions actuelles, résoudre le vieux problème de la poésie 
épique, c'est-à-dire permettre de contempler librement l’en- 
semble cohérent de la réalité universelle » (M.E., IL, p. 243) et 
« La théorie du roman est le problème particulier de la poétique 
qui nous touche le plus actuellement et qui a, de beaucoup, la 
plus grande importance pratique » (M.E., p. 244). À la datation 
pragmatique s'ajoute une datation par la croyance au progrès, 
consubstantielle au pragmatisme, progrès intrinsèque de l’art, 
et progrès de l’art, « vitalité supérieure », dans le rapport aux 
formes de vie, où l’art est la mesure et le critère du social. Le 
progrès de la société étant centré sur lui: « Comme cet ensemble 
cohérent acquis devient toujours plus complexe avec le progrès 
de l'humanité, il doit logiquement en résulter que la création 
et l’impression poétiques exigent et engendrent #re évolution 
ascendante de la poésie » (M.E., I, p. 180) et « L'histoire de la 
culture morale de l'humanité est le triomphe progressif de cette 
vitalité supérieure, qui est liée au #ravail extérieur et intérieur 
ainsi qu'à la forme de notre existence spirituelle déterminée par 
lui, et qui agit d’une façon constante et indépendante de l’exté- 
rieur » (ME, IL, p. 274). 

Si la place de sa poétique tient à la stratégie de Dilthey, elle 
en a la force et la faiblesse : force du rappel épistémologique qu'il 
y a à mettre la formation du sujet dans le langage, ou dans telle 
remarque sur l’historicité des techniques poétiques (M.E., IL, 
p. 234), mais faiblesse et vague du discours programmatique- 
psychologique, qui se marque par exemple dans cette recom- 
mandation sur le rythme: « La poétique doit, en particulier, 
étudier le sentiment du rythme dans son origine, par laquelle 
il prend racine dans le sentiment même de la vie » (ME, IL, 
p. 154). Ou bien dans ce rapport entre la prosodie et la significa- 
tion, qui montre sa métaphysique du signe: « Les rapports des 
sons qui constituent le matériel linguistique de la poésie sont, 
tout à fait indépendamment de la signification des différents 
mots, la source d’un plaisir physique très divers et très intense » 
(tbid.). Le « tout à fait indépendamment de la signification », 
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non seulement est infirmé par la psychanalyse et la poétique 
moderne, mais régresse même sur les intuitions de Humboldt. 
Au mieux, il n’y a là rien de plus que la nécessité postulée de 
la poétique dans l’anthropologie. Mais cette reconnaissance est 
indispensable. C’est son historicité de la dire, et de se dire, sans 
la faire. 

Le concept de sens est présupposé dans toute poétique. C'est 
pourquoi, ou une poétique maintient cette présupposition sans 
la travailler, et elle tourne irévitablement soit au formalisme, soit 
à l’histoire des théories (alibis théoriques qu'on peut observer 
tous deux actuellement) ; ou une poétique travaille à l’analyse de 
ses présupposés et elle se développe en théorie du sens, du sujet, 
du social, de l’État à partir de la pratique poétique, montrée 
comme test des théories du langage. Chez Dilthey, le tenant lieu 
d’une théorie du sens est une herméneutique. Il s’y agit soit d’ex- 
primer, soit de comprendre. Dilthey se fonde sur la « méthode 
philologique (littéraire)! ». Il n’a ni linguistique, ni sémiotique. 
Cependant la notion d'unité relationnelle (Zusammenhang) le 
mène à comparer la vie, l’histoire et la langue. Il est d'emblée 
dans la métaphore. Comme Marx. Mais son parti historiciste 
oriente le trajet du sens. La vie donne sens au monde, pas le 
monde à la vie: « nous faisons l’expérience d’un rapport entre 
la vie et l’histoire où chaque partie a une signification. Comme 
les lettres d’un mot la vie et l’histoire ont un sens. Comme 
une particule ou une conjugaison il y a des facteurs syntaxi- 
ques dans la vie et l’histoire, et ils ont une signification. [...] 
Mais il n’y a que le chemin de l'interprétation de la vie vers 
le monde. Et la vie n’est là que dans le vivre, le comprendre et 
saisir historiquement. Nous ne portons aucun sens du monde 
vers la vie. Nous sommes ouverts à la possibilité que le sens et la 
signification commencent dans l’homme et son histoire d'abord. 
Pas dans l’homme individuel, mais dans l’homme historique. 
Car l’homme est un (être) historique » (G.S., VIE, p. 291)°. La 


1. Dilthey, Geszmmelte Schrifien, op. cit., t. W, Weltanschauung und Analyse des 
Menschen seit Renaissance und Reformation, 1957, 1969, p. VI. 

2. « Wir erfahren einen Zusammenhang des Lebens und der Geschichte, in welchem 
jeder Teil eine Bedeutung hat. Wie die Buchstaben eines Wortes haben Leben und 
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langue, le langage (die Sprache) sont mis sur le même plan que 
les institutions, les coutumes, — l'idéologie. À propos de la 
société germanique décrite par César et Tacite, Dilthey écrit: 
« Ici la vie économique, l’État et le Droit se trouvent aussi liés 
avec la langue, le mythe, la religiosité et la poésie que dans toute 
époque ultérieure » (G.S., VIT, p. 170). C'est une anthropologie 
du sens sans théorie du sens. 

Daté, Dilthey revient par-dessus ceux qui l’ont effacé, qui 
n'ont pas plus que lui de théorie du sens, ni Husserl et les phéno- 
ménologues ni Marx. Cet effet qui revient, sur le palimpseste 
théorique, est ce trajet du sens, de la vie au monde, par quoi le 
langage et l’histoire travaillent une même théorie. 


La vie, le sens, l’histoire 


La postulation d’abord de la vie rattache Groethuysen à 
Dilthey. Mais Groethuysen la concrétise. Il ne programme pas. 
Tout ce qu'il étudie, toute aventure à laquelle il s’identifie, est 
rythmé par l'affirmation de la vie. C'est-à-dire réorganisé par le 
sens de la vie, confondu avec l’individuation de ce sens. Ainsi 
à propos de saint Augustin, là où Dilthey étudiait en historien 
la formation de la conscience de soi, la « métaphysique de la 
volonté » (G.S, I, p. 267), la philosophie de l’histoire, et insistait 
dans la biographie sur la non-valeur de la vie en soi, « non déve- 
loppement mais préparation à se détourner de toutes les valeurs 
passagères » (G.S5., VIL, p. 198), Groethuysen, dans Anthropologie 
philosophique, écrit : « Vivre, signifie vouloir vivre. La vie ne peut 
pas vouloir s'anéantir. Elle souffre de n'être pas suffisamment 
vie. La vie fuit le néant, fuit la mort. C'est pourquoi l’âme veut 
l’immortalité. Elle ne peut être séparée de la vie » (4, p. 107). 


Geschichte einen Sinn. Wie eine Partikel oder Konjugation gibt es syntaktische 
Momente in Leben und Geschichte, und sie haben eine Bedeutung. [...] Es gibt 
aber nur den Weg von der Deutung des Lebens zur Welt. Und das Leben ist 
nur da in Erleben, Verstehen und geschichtlichem Auffassen. Wir tragen keinen 
Sinn von der Welt in das Leben. Wir sine der Müglichkeit offen, dass Sinn und 
Bedeutung erst im Menschen und seiner Geschichte entstehen. Aber nicht im 
Einzelmenschen, sondern im geschichtlichen Menschen. Denn der Mensch ist ein 
geschichtliches (Wesen). » 
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Groethuysen s'est détourné de Dilthey pour le réaliser. Dilthey lui 
est un point de départ, sans écriture. Groethuysen transforme un 
thème en écriture. Par là le conceptuel aussi est transformé. Les 
questions ne prennent pas seulement un autre rythme, elles sont 
autrement orientées. Ce n'est plus l’histoire de l'anthropologie, 
c'est l’histoire du sujet et de son sens de la vie. La lecture de saint 
Augustin, comme celle des autres philosophes, devient une caté- 
gorie particulière de l’autobiographie. Groethuysen n'écrit pas 
sur saint Augustin. Il s'écrit en commentant saint Augustin : « la 
vie est le motif central du monde, tel que le voit saint Augustin » 
(A., p. 18). Chez les Stoïciens, il met l’accent sur « l'importance 
tout à fait primordiale donnée à la vie humaine » (4. p. 63). Il 
note comment se forment chez Épictète les catégories « du Moi 
et du Non-Moi, du Mien et du Non-Mien » (4., p. 74), d'où 
« Ce qui prime est le: Je vis » (A., p. 86), un positivisme de la vie 
qui intègre le mourir dans le vivre. Groethuysen voit, dans cette 
« philosophie gréco-romaine de la vie », une « attitude-type, qui, 
comme telle, conserve sa valeur, parce qu'elle exprime une des 
positions que peut prendre l’homme en face de lui-même et de 
la vie et qu’elle constitue ainsi un des motifs fondamentaux de 
l'anthropologie » (4., p. 87-88). 

Une philosophie de la vie mais pas de l’histoire, chez 
Groethuysen, sort de l’historicisation de la philosophie. La vie 
humaine identifie la vie de /’homme et la vie d'#7 homme. Ses 
problèmes sont, par exemple, ceux de l'élaboration de la person- 
nalité. Sur, dans saint Augustin, — par ce discours ambigu, 
propre à Groethuysen, qu'est la paraphrase où il s’identifie à 
ce qu’il commente (qui n'est jamais le style de Dilthey) et qui 
parle pour autant qu’il parle de, — il écrit: « Cela concerne à la 
fois l’homme en général et chaque homme en particulier. Toute 
l’histoire du monde se conçoit comme la biographie d’un seul 
homme: Confessions du genre humain, ou mieux encore, de l’in- 
dividu « homme » (4. p. 116). L'anthropologie, par là, reste dans 
la métaphysique. Le sens est théologique, l’histoire aussi: « C'est 
ainsi que naît la grande symphonie de ce monde, celle de l’his- 
toire humaine dans son déroulement », où on retrouve toujours 
«la main de Dieu » (4. p. 118). Le rapport à l’histoire ne peut plus 
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être qu'une interrogation qui se heurte à la formation du sens. 
Groethuysen montre que, — la conception du sens étant encore 
aujourd’hui universellement aristotélicienne —, chez Aristote, la 
forme donne sens, et la forme, comme le signe, est système de 
formes, ensemble: « La réponse donnée à chaque chose est en 
fonction du tout, est en relation avec la notion de l’ensemble, 
avec la vision de la forme; tout se situe, tout acquiert un sens » 
(A, p. 53). Mais si le sens est donné par la forme, où prend son 
sens ce qui arrive: « que signifie donc Tyché [le sort, la déesse du 
destin] » (4. p. 56)? Ce-qui-arrive est défini comme « quelque 
chose même de spécifiquement humain et de propre à l’homme 
qui agit ». Opposé à l'ordre naturel, cosmique: « Ce qui nous 
arrive, ce que nous vivons sous des formes variées, tout ce qu’il 
y a d’imprévu dans les événements (voir: Mér., XI, 1065 4) ne 
saurait se comprendre en partant de la nature » (4. p. 56). Ce 
« propre de la vie humaine » (4. p. 60), qui est l’histoire, semble 
fondu, dans une sorte d’indistinction, à l'aventure individuelle. 
Groethuysen ici s'arrête à: « Comment puis-je mener à bien ma 
vie? » (4sp#62). 

Le sens de la vie est un sentiment du temps, et une philo- 
sophie du temps tient lieu d’une philosophie de l’histoire. Le 
temps est l’échappatoire de l’historicité, l’alibi-oubli de l’his- 
toire, qui est le social. Le temps est un paradigme de la subjec- 
tivité”. Il y a un sentiment du temps, qui ne peut qu’incliner au 
tragique, mais il y a une conscience de l’histoire comme sens, 
certitude, soit d’un progrès soit d’un déclin. Réponse. Il semble 
que chez Groethuysen la poétique soit du côté du temps, pas de 
l'histoire. Valeur-refuge, — les couloirs, les rues, les occupations 
des autres réitèrent le monde de Kafka, dans Mythes et portraits. 
La vie est faite d’Ages. L'histoire a été conçue métaphoriquement 
comme la vie: l’âge de bronze, l’âge d’or, les âges de l’huma- 
nité, l'enfance d’une civilisation. Il continue de faire l'enfant, cet 
enfant-figure, celui pour qui les langues ont des âges, pour qui 


1. Claudel écrit: « Le temps est Le sens de la vie. (Sens: comme on dit le sens d’un 
cours d’eau, le sens d’une phrase, le sens d’une étoffe, le sens de l’odorat) », Ars 
poétique, Connaïssance du temps, I, Pléiade, Œuvre poétique, p. 135. 
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il y a des langues primitives, d’autres venues à la maturité, à la 
vieillesse. C’est le discours du mythe. 

Le problème de la vie est un problème de sens. C'est: « inter- 
préter sa vie » (4. p. 12). Un double projet de signification tient 
dans l’anthropologie philosophique de Groethuysen, qui déve- 
loppe le « connais-toi toi-même » selon qu'on « pose la ques- 
tion sous l’angle de la vie ou sous celui de la connaissance » (4. 
p. 7). La vie passe sans cesse par de « nouvelles significations » 
données à la vie, des « formes nouvelles d'existence » (A. p. 8). 
Cette recherche du sens, dans la vie, fait, pour Groethuysen, 
« l'atmosphère dans laquelle naissent les créations spirituelles ; 
elles forment [ces réflexions] une continuité qui fait disparaître 
l'isolement dans lequel celles-ci nous apparaissent, lorsque nous 
les considérons en dehors de l’ensemble de la vie » (ibid.). La 
vie est l’ensemble majeur, en quoi Groethuysen réalise la philo- 
sophie-programme de Dilthey comme on réalise une vie, pas 
comme on applique une leçon. Cette recherche du sens est une 
recherche d'unité. L'homme « essaie d’avoir une vue d'ensemble 
sur sa vie et de lui donner de l'unité » (4., p. 7). Dans la religion, 
le sens devient destination. La religion « annonce à l’homme sa 
destination » (4. p. 9). La religion, de ce point de vue, est un 
achèvement de la notion de sens. Le mythe, chez Platon, est « le 
sens, la signification, de la pensée philosophique comme procès 
vital », un « pressentiment » (4., p. 26), « pressentiment d’une 
unité dernière non réalisable sur terre entre la vie et l’Idée » (A. 
p. 30). Groethuysen montre comment, dans le mythe, le faire 
sens se dissout dans une dépossession de soi, dépossession du 
sens, qu'est ce pressentiment. Dans le Timée, et chez les « succes- 
seurs de Platon », le mythe « ne sera plus considéré du point 
de vue de l’homme, mais bien l’homme du point de vue du 
mythe » (4, p. 99). C'est qu’il n’y a de sens qu'en relation immé- 
diate avec un moi, quelle que soit son extension, son rapport au 
sujet psychologique. Au Moyen Âge, « le sens de la vie et de la 
mort se trouve ailleurs. La souffrance et la mort ne sont rien qui 
puisse être compris en faisant un retour sur soi. Chacun naît 
et meurt comme tout autre. Mais qui donc pourra trouver en 
lui-même pourquoi il vient et pourquoi il va, et définir le sens 
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de ce qui se passe ici? — C'est ainsi que l’homme n’est pas en 
relation immédiate avec lui-même » (4. p. 130). C'est par le sort 
que le temps redevient histoire. Au Moyen Âge, la communauté 
du sort donne le sens: le sens ne peut pas être autre chose qu’une 
transcendance. Celle-ci se confond avec le christianisme. Elle se 
fait et elle signifie dans la figurativité de l’histoire sainte. Ainsi 
il y a soit une transcendance du signe hors de l’histoire, et cette 
transcendance est un statut immobile, inaccessible, dont seules 
la figure et la poésie donnent une idée; soit une historicité, ou 
historicisation du signe, qui est un procès, lui-même indéfini. 

Dans cette poétique de la vie, la proposition fondamen- 
tale est celle de Dilthey; que « la pensée ne peut pas remonter 
plus loin que la vie — hinter das Leben kann das Denken nicht 
zurückgehen » (M.E., I, p. 1) ou « La dernière racine de la vision 
du monde est la vie » (G.S., VIIL, p. 78). Contre le platonisme, 
la vie n’est pas une apparence. Cette pensée de la vie est donc 
un conflit. Groethuysen écrit: « il est difficile en principe de 
s'en tenir là. La connaissance remonte plus loin que la vie et 
il y a dans l’homme une nostalgie qui le pousse à dépasser les 
limites de la vie » (4., p. 87). C'est par rapport à cela que « la 
philosophie gréco-romaine de la vie [Cicéron, Sénèque, Épictète, 
Marc-Aurèle] est le premier grand essai de comprendre la vie en 
partant de la vie » (ibid.). La vie, chez Dilthey et Groethuysen, 
est le monde humain: « J'emploie l'expression “vie” dans les 
sciences morales en en restreignant le sens au monde humain » 
(LE, IL p. 313). Par là, le trait essentiel de la compréhension 
du terme est la propriété de donner, de faire le sens, à la fois 
« production d’une valeur » et « acquisition de relations » (LE, 
IL, p. 320). Ce qui, entre d’autres objectifs, visait l’art pour l'art: 
« La signification de la vie est unité entre l’ensemble cohérent des 
parties et la valeur du particulier. Cette unité est dans la nature 
de la vie. La signification est ainsi une catégorie tirée de la vie 
même. Elle n'est donc pas une catégorie esthétique, encore que 
l'art repose sur elle. Preuve: personne ne peut se soustraire à 
cette façon de voir » (LE, II, p. 319). 

Toutes les questions reviennent à: « C’est pour mieux 
comprendre la vie » (M.P, p. 190). Allant vers le mourant à 
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contre-cliché, le récit de Paulhan Mort de Groethuysen à Luxem- 
bourg (NREF, mai 1969; réédité par Fata morgana, 1977), avec sa 
joie de vivre et d’être en chemin, est sans doute le plus proche de 
cette recherche, que Groethuysen énonçait à propos de Goethe: 
« où donc est celui qui resterait fidèle à la vie et qui permettrait 
au mourant d'en faire le récit sans y changer quelque chose? » 
(M.P., p. 102). Lanalyse des Origines de l'esprit bourgeois en 
France part de ce postulat antispéculatif. Il intègre l'empirique 
comme le relationnel (social) dans le sujet: « la philosophie 
bourgeoise n’est pas fondée sur la spéculation : elle est le résultat 
d’une expérience vitale » (Or., p. IX). Le but explicite du livre 
est de « montrer comment le bourgeois a appris à vivre (Or. 
p. X). En quoi le rapport de anthropologie philosophique au 
bourgeois apparaît performatif (c'est-à-dire exactement qu’il fait 
ce qu'il dit par le fait qu’il le dit), en réalisant ce statut de la vie: 
« Commençons toujours par le: “Je vis”, ainsi seulement nous 
saisirons la vraie gradation des valeurs bourgeoises, et la marche 
de la pensée moderne » (Or., p. XI). En ce sens aussi — et en ce 
sens seulement — la poésie est bourgeoise. 

Le tableau que faisait Groethuysen de la philosophie alle- 
mande depuis Nietzsche mettait au recommencement de la 
philosophie la vie, la philosophie comme « fonction vitale! ». 
Philosopher et vivre partagent une même compréhension: 
« Vivre, c’est interpréter, c’est donner un sens aux choses et aux 
événements par rapport à nous-mêmes » (D.N., p. 20). Créer 
des valeurs y est l'acte premier: « Une philosophie est une idéo- 
logie créatrice d’une vision de l'univers » (D.N, p. 37), et « vivre 
veut dire créer des valeurs » (D.N., p. 40). C'est identifier le 
vivre-philosopher à la prise du multiple, de la contradiction, au 
discours de la spécificité et de l’historicité qu'est la recherche 
du sens, contre celui de l’universel et de la vérité qui formalise 
le langage, et où « toutes les dissonances se résolvent en une 
harmonie infinie » (D.N, p. 56). Vision du monde contre vérité. 
Vérité (nécessairement absolue) où s’insère le retour aux choses 


1. Bernard Groethuysen, /ntroduction à la pensée philosophique allemande depuis 
Nietzsche, Stock, 1926, p. 23. Abrégé en D.N. 
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mêmes, de Husserl. (Toute la présupposition du langage contenue 
dès ces choses mêmes.) Tout discours de la vérité érige son discours 
en une langue. Il rend par là impossible une théorie du discours. 
Il est la métaphysique du totalitaire. Contre l'« esprit métaphy- 
sique », l'« esprit historique » (D.N, p. 62) tient le discours des 
valeurs. Il tient le discours du multiple: « Ainsi le monde, ou 
plutôt les mondes — il y en a autant qu’il y a d’individus — ne 
peuvent-ils exister que sous forme de valeurs » (D.N, p. 41). À 
la limite, pour lui, chaque discours est un monde. Discours du 
recommencement indéfini, du monde « où tout se renouvelle 
et devra se renouveler toujours » (D.N., p. 43). Discours frag- 
mentaire parce qu'une vie est fragmentaire. On ne peut pas non 
plus totaliser les visions du monde, ni les unifier. Chacune est, 
dans les « limites de notre pensée un côté de l'univers », et « Il 
nous est refusé de voir ces côtés ensemble. La pure lumière de 
la vérité ne nous est que dans un rayon divers, brisé, donnée à 
apercevoir » (G.S., VIIE, p. XI). L'histoire est alors la recherche 
de « l’ensemble des vies » (D.N,, p. 66). 

Cette notion d’ensemble-totalité-système (Zusammenhang) 
gouverne la critique de la raison historique chez Dilthey, et l’an- 
thropologie chez Groethuysen. Elle organise la notion de vie. 
La vie est « un ensemble comprenant le genre humain — ein das 
menschliche Geschlecht umfassender Zusammenhang » (G. S, VI, 
p. 131), et « la vie ne se présente jamais que comme une totalité 
— Leben ist ülberall nur als Zusammenhang da » (ME. L P. 150). 
La vie, une vie, c'est toujours « l’ensemble tout entier d’une vie » 
(4, p. 255). Ainsi, il suffit que la théorie du poème ou que la 
théorie du sujet soient absentes, pour ruiner toute construction 
du langage et de l’histoire qui les a omises. L’inverse est vrai, 
mais sans symétrie: une poétique sans théorie générale peut 
donner l'illusion limitée, technique, de sa suffisance. Cette 
borne cède devant la nécessité qui s'impose tôt ou tard d’une 
théorie des modes de signifier. Par quoi reprend impérativement 
la recherche d’une théorie conjuguée du langage et de l’histoire. 
Méconnaître l'interaction du poétique et du politique se recon- 
naît à la place faite au génie et à la folie. Dilthey remarquait: 
« Le philosophe Taine, qui fait de nous des hallucinés en perma- 
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nence, a inspiré à l’historien Taine sa peinture de Shakespeare 
et sa façon de concevoir la Révolution française comme une 
sorte de folie collective » (M.E,, I, p. 169). L'ensemble relie la vie 
à l’histoire, le présent à l’histoire. Dilthey: « Le caractère du 
présent est d’être saturé de réalité » (AE, IL, p. 314) et « L'his- 
toire n'est rien qui soit séparé de la vie, rien qui soit à part du 
présent par sa distance temporelle — Geschichte ist nichts vom 
Leben Getrenntes, nichts von der Gegenwart durch ibre Zeitferne 
Gesondertes » (G.S., VIT, p. 147-148). C’est parce qu'il prend la 
vie comme ensemble que Groethuysen a privilégié, dans son 
anthropologie, le bourgeois: le bourgeois « a renversé l’ordre des 
questions, concevant le monde en fonction de la vie, au lieu de 
chercher à se comprendre lui-même en fonction d’un tout » (Or. 
p. X). Cette notion d'ensemble dialectise chez Groethuysen 
le sujet et le social, l’histoire: « Certes ils sont apparentés [les 
hommes], et se ressemblent. Ils parlent d’une nature humaine 
qu'ils ont en commun. Mais cette ressemblance n'est rien qui 
les unisse. Et il en est de même de la vie de chacun. Ils divi- 
sent leur vie, car comment en concevraient-ils l’ensemble alors 
qu'ils se placent au point de vue de la personnalité? » (M.P, 
p. 191). Commentant Montesquieu, Groethuysen insiste sur 
la recherche de l« organisme » dans le « grand corps » (PAR, 
p. 26). Le lien avec l’ensemble fait la « belle loi », contre la théo- 
logie de la Providence: Bossuet, chez qui le « plan d'ensemble » 
(d’où le hasard est absent) est clair de loin, confus de près. Les 
événements sont, au contraire, dans une rationalité historique, 
« les suites de ce qui se passe à l’intérieur d’une société » (Ph.R, 
p. 36), et « Montesquieu enseigne à rattacher le fait à l'ensemble 
de la vie sociale » (Ph.R,, p. 48). 

C'est par rapport à l’ensemble de la foi que Groethuysen 
analyse la « diminution » et la « réduction » de la foi (Or. p. 49). 
La foi est d’abord décrite comme un monde qui ne change pas. 
La foi est la divination de l’identité-unité : « Le fidèle le sait, il se 
sait en paix et en sécurité dans un monde qui ne change pas, qui 
n'a jamais changé » (Or. p. 7). Le simple fidèle « sait croire sans 
comprendre » comme on parle « sans s'arrêter aux mots » (Or. 
p. 8), Dieu étant l'« architecte d’un univers qu'on croit parfait » 
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(Or. p. 53). Chacun y est à sa (juste) place. Groethuysen montre 
que la foi a changé, aux xvrr® et xvinr siècles, par l’antagonisme 
entre la « vie chrétienne » et la « vie bourgeoise » (Or., p. 59). 
Dominer sur terre, éliminer l’irrationnel, prévoir, se sont opposés 
à la mort, aux mystères, à la Providence. Croire, comportant 
une peur, devenait « un de ces tristes préjugés dont il faut se 
libérer » (Or., p. 94). Si un seul élément d’un monde s'écroule, ce 
monde entier s'écroule, se transforme : « cette foi faite de crainte, 
et comme détachée de l’ensemble des visions qu’elle puisait 
autrefois dans ce fond mystérieux, dont le fidèle ne sait plus 
que faire, ne pourra durer longtemps, isolée qu’elle se trouve, 
au milieu des idées et des sentiments du monde nouveau » (Or. 
p. 51). Groethuysen analyse comment le bourgeois a l’incrédu- 
lité de ses intérêts de classe, pas davantage, « car l’incrédulité, 
en se répandant parmi le peuple, pourrait finir par mettre en 
danger les principes de l’ordre social, sur lesquels la bourgeoisie 
se fondera pour établir sa domination » (Or. p. 57). L'incrédu- 
lité de la bourgeoisie, à la fin du xvii® siècle, est une pièce du 
système idéologique que sont ses intérêts, dans sa conquête du 
pouvoir. Elle y trouve ses limites. L'Église tient par la « vanité de 
la vie » et le « triomphe de la mort », qui est la clé de son système : 
« La mort, c'est le suprême défi que l'Église lance au monde, c'est 
son cri de guerre, c'est son chant de triomphe. Elle se sent forte, 
elle est sûre de la victoire, parce qu'elle a la mort de son côté, et 
que la mort est plus forte que la vie » (Or. p. 6n. Groethuysen 
cite les prédicateurs qui insistent complaisamment sur l’hor- 
reur de la mort pour « ranimer la foi » (Or. p. 77). Mais « la 
crainte de l'enfer, dernier résidu, chez les enfants du siècle, d’une 
expérience religieuse qui se rétrécit, manquant de grandeur et 
de noblesse, contribuera souvent à déconsidérer une foi qu'elle 
devait ranimer » (Or., p. 86). De Pascal au bourgeois d'avant la 
Révolution, la mort a changé de sens, parce que la vie a changé 
de sens. La mort a « cessé d’être un objet de foi, elle est devenue 
un fait » (Or. p. 98). Le système même de l’immuable a changé. 
Lanthropologie philosophique est le récit de ces passages. 
Dilthey définissait la philosophie, pour son temps, par la 
théorie de la connaissance: définition « amétaphysique » (M.E., 
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L p. 358), — « science de l'expérience interne ou science de l’esprit 
(LE, I p. 362), « Théorie du savoir, elle est alors une science », 
la « théorie des théories » (M.E., I, p. 407). Cette historicisation 
de la métaphysique en gardait la question sur l'être, comme 
fait Groethuysen après Dilthey, — « le besoin toujours inapaisé 
de connaître le dernier mot sur l’être, la raison, la valeur, la 
fin et leurs relations dans la We/sanschauung » (M.E., L p. 415). 
Dilthey avait entrepris l’histoire de l'anthropologie, en particu- 
lier aux xvi° et xvir siècles. Groethuysen la reprend, centrant 
son œuvre sur la préparation de la Révolution. La philosophie 
est absorbée dans l’histoire: « Connais-toi toi-même: par l’his- 
toire. Sache en revivant les temps où tu n'étais pas, et en passant 
par les temps où tu commençais à être, te voir comme si déjà 
tu n'étais plus. C’est en quoi consiste la conscience historique, 
l’œuvre de l’historien pour qui tout devient passé » (Or., p. XI). 
La conscience est conscience historique. La question première 
de la philosophie elle-même est transformée en question d’his- 
toire. Inverse du poème, où tout devient présent (présent du 
passé, du présent, du futur), passant. L'analyse alors se compare 
à un voyage, un récit. C'est une poétique de la philosophie qui 
vise l’étonnement, le dépaysement, l'estrangement formaliste 
(ostranenie), le moyen de Montesquieu dans les Lettres persanes 
que cite Groethuysen: « Je regarde tous les peuples de l'Europe 
avec la même impartialité que les différents peuples de l’île de 
Madagascar. » C'est une parenté avec le poème, par le renouvel- 
lement du regard. 

La philosophie est le travail de la conscience historique: 
« La philosophie, vue historiquement, est la conscience se 
développant de ce que l’homme pensant, formant et agissant 
fait — Philosophie, historisch angesehen, ist das sich entwickelnde 
Bewusstsein über das, was der Mensch denkend, bildend und 
bandelnd tut » (G.S., VIII, p. 38). L'historicité est conçue comme 
un système d'activité (Wirkungszusammenhang), notion à carac- 
tère humboldtien. Pour Dilthey, la « solution » du problème de 
la conscience historique est « dans la compréhension du monde 
historique comme un système d'activité qui est centré sur lui- 
même, où tout système d'activité particulier qui y est contenu 
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a en lui-même son point médian à travers la position de valeurs 
et la réalisation de valeurs, mais où tous sont structurellement 
liés à un tout, dans lequel, de ce que chaque partie a de signi- 
ficatif, jaillit le sens du système du monde de la société histo- 
rique » (G.S., VIE p. 138)!. Ainsi, la philosophie, intégrée à la 
société historique, ne procure plus de transcendance à l’histoire. 
Tout transcendantalisme est la « mort de l’histoire » (G.S., VIL 
p. 285). Dilchey explique, en 1893, — contre toute la tradition 
métaphysique — l’histoire de la philosophie « non par les rela- 
tions des concepts entre eux dans la pensée abstraite, mais par 
les transformations dans tout l’homme selon ce qu’il a de vivant 
et de réel » (G.S., II, p. V)2. Et, ce qui est important pour l’his- 
toire de l’historicisation, Dilthey note ce qu'Auguste Comte 
doit à Joseph de Maistre (ME. I, p. 54). L'historicisation du 
sens est inséparable de l'opposition à Hegel qui s'illustre chez 
Dilthey. Pour la théorie du langage et de l’histoire, il est capital 
de voir que, par des raisons de stratégie autant que d'organisa- 
tion interne, c'est, jusqu'ici, avec Marx et Husserl, doublement 
Hegel qui l’a, comme on dit, emporté. Le rapport de forces poli- 
tique déshistoricise actuellement le langage. Il y a conflit parce 
que la théorie de l’historicisation est, en tant que théorie, plus 
forte que celles qui ont le pouvoir mythique et politique. L'oppo- 
sition à Hegel montre le lien du sens et de l’histoire: « C’est un 
rêve de Hegel que les époques représentent un degré du dévelop- 
pement de la raison — Es ist ein Traum Hegels, dass die Zeitalter 
eine Stufe der Vernunftentwicklung repräsentieren » (G.S., VII, 
p. 288). Dilthey rattache Vico, Lessing, Herder, Humboldt et 
Hegel, la philosophie de l’histoire en Allemagne, à l’idée chré- 


1. « in dem Verständnis der geschichtlichen Welt als eines Wirkungszusammen- 
hanges, der in sich selbst zentriert ist, indem jeder einzelne in ihm enthaltene 
Wirkungszusammenhang durch die Setzung von Werten und die Realisierung 
von Werten seinen Mittelpunkt in sich selber hat, alle aber strukturell zu einem 
Ganzen verbunden sind, in welchem aus der Bedeutsamkeit der einzelnen 
Teile der Sinn des Zusammenhanges der gesellschafilich-geschichtlichen Welt 
enispringt ». 

2. « nicht aus den Bieziehungen der Begriffe aufeinander im abstrakten Denken, 
sondern aus den Veränderungen im dem ganzen Menschen nach seiner vollen 


Lebendigkeit und Wirklichkeit ». 
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tienne d’une unité intérieure dans l’histoire de l'humanité 
(G.S., IL, p. 90). Il rattache la sociologie anglaise et française à la 
réorganisation de la société européenne dans le dernier tiers du 
xvirI* siècle, —- Condorcet, Saint-Simon, Auguste Comte, Stuart 
Mill, Spencer. Mais toutes ces théories sont « fausses » selon 
lui, qui, « dans leur présentation du singulier ne voient qu'un 
matériau pour leurs abstractions » (G.S., I, p. 91). Il les compare 
aux opérations des alchimistes: « Il y a aussi peu un tel simple 
et dernier mot de l’histoire, qui exprime son vrai sens, que la 
nature n'en a à découvrir » (G.S., I, p. 92). Le sens de l’histoire est 
la pierre philosophale des théories du sens\. 

Philosophe historien, ou historien philosophe, celui qui 
écrit l’histoire « en un certain sens crée l’histoire » (D.N., p. 74). 
Les événements, « tantôt il les rangera en un sens, tantôt en 
un autre » (D.N., p. 75). Sens-direction et sens-compréhen- 
sion. Pour Simmel, qui a été aussi un maître de Groethuysen, 
« rendre le monde intelligible? » est un paradigme de « concevoir 
le monde comme unité » (D.N, p. 79), — les projets historique 
et philosophique se fondent. Groethuysen y ajoute le moi : « Car 
tout ce qui est lien, synthèse et unité, ne peut être que l'œuvre 
du moi » (D.N, p. 81). La connaissance n'est pas dissociable 
du point de vue. C'est une pluralité antisystème. Dilchey est 
présenté comme historien, plus que comme philosophe, par 
Groethuysen: « Aucun historien peut-être n’a plus profondé- 
ment pénétré l'esprit des différents systèmes métaphysiques 
que Dilthey » (D.N, p. 45), et « le philosophe se considère en 
quelque sorte lui-même en historien » (D.N,, p. 62). La question 
de la vérité de chaque système a conduit à opposer des « sciences 


1. L'Histoire-sens est une essence réelle, qui ressortit au réalisme médiéval. Le 
nominalisme ne reconnaît que les individus pour réels. Mais un glissement de 
termes s’est fait qui mène parfois à une inversion anachronique; sans doute par 
la dominance du réalisme pragmatique du x1x° siècle: Dilthey, par exemple, 
dit de Herder qu'il est « avec Lessing sur le terrain sain du réalisme, qui ne 
connaît que des individus » (G.S$. I, p. 103). Confusion significative de l’état 
où se trouve la théorie du langage. 

2. Pierre Nora met en évidence la modernité de Simmel, dans « Simmel: le 
mot de passe », dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 14, « Du Secret », 
p. 307-312, Gallimard, automne 1976. Là aussi, l'écoute est historienne. 
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positives » à un « mirage », et l’incrédulité à la nostalgie d’une 
« patrie spirituelle » (D.N,, p. 45). L'histoire représente alors l'effort 
pour rétablir la « continuité spirituelle » interrompue, l« unité » 
(D.N, p. 46), — l’unité interne d’une époque, l'unité entre « la 
vie individuelle et l’univers », entre les poètes et les philosophes, 
vers une « métaphysique de la vie » (D.N., p. 47). Le positivisme 
a opposé des faits à des fictions, mettant, selon Groethuysen, 
la philosophie dans une impasse. Il s’agit de « reconstituer à la 
philosophie un domaine propre » (D.N,, p. 123). Ce domaine est 
la réflexion sur les « possibilités de pouvoir encore philosopher » 
(.N, p. 11). Dilthey voyait dans la métaphysique « un stade 
de la pensée humaine que nous avons définitivement dépassé » 
(cité dans D.N, p. 49) en tant que système, mais il ajoutait que 
« la conscience métaphysique de l'individu, par contre, est éter- 
nelle » (cité dans D.N, p. so). Pour sauver la philosophie de sa 
fin, nietzschéenne ou historienne, Husserl représente un « revi- 
rement tendant à rétablir le règne de la pensée impersonnelle et 
absolue » (D.N, p. 91). Même élémentaire, le tableau que faisait 
Groethuysen en 1926 conserve sa pertinence. 

L'historicité est la dialectique en travail du sujet individuel 
et du social. Dilthey caractérisait ainsi l'esprit allemand de son 
temps: il s'agissait de « comprendre l’homme comme un être 
essentiellement historique, dont l'existence ne se réalise que dans 
la société! ». Une antitéléologie: « L'essence de l’histoire est le 
mouvement de l’histoire lui-même, et si on veut appeler finalité 
[Zweck] cette essence, alors elle est seule la finalité de l’histoire » 
(G.S., XI, p. XII, texte de 1865). L'antitéléologie, la théorisation 
du sujet, le poème, l’un par l’autre nécessairement tiennent 
l’historicité du langage. L'histoire est dans le sujet comme le 
sujet dans l’histoire: « Le monde historique est toujours là, et 
l'individu ne le regarde pas seulement du dehors, mais est tissé 
en lui — Die geschichliche Welt ist immer da, und das Individuum 
betrachtet sie nicht nur von aussen, sondern es ist in sie verwebt » 
(G.S., VIT, p. 277). Ceci contre le subjectivisme autant que contre 


1. Dilthey, Gesammelte Schhrifien, op. cit., t. XI, Vom Aufgang des geschichlichen 
Bewusstseins, Jugendaufsätze und Erinnerungen, 1960, 1972, p. XIL. 
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la téléologie, « L'homme se reconnaît seulement dans l’histoire, 
jamais par l’introspection — Der Mensch erkennt sich nur in der 
Geschichte, nie durch Introspektion » (G.S., VIL, p. 279). L'individu 
isolé n'est pris par Dilthey que comme une « pure abstraction » 
LE. L p. 375), et la psychologie individuelle est un artefact 
de la philosophie. L'individu est un « théâtre » (4LE, I, p. 67); 
l’homme, une fiction (G.S., I, p. 31). L’historicité fait la rationalité 
du particulier. Celui-ci est un être historique: « L'homme parti- 
culier dans son existence individuelle reposant sur elle-même est 
un être historique — Der einzelne Mensch in seinem auf sich selber 
ruhenden individuellen Dasein ist ein geschichtliches Wesen » (G.S., 
VIE p. 135) et « Les sujets logiques dont il est parlé dans l’histoire 
sont autant des individus particuliers que des collectivités et des 
ensembles — Die logische Subjekte, über die in der Geschichte 
ausgesagt wird, sind ebenso Einzelindividuen wie Gemeinschaften 
und Zusammenhänge » (G.S., VII, p. 135). Dilthey privilégiait 
la notion de continuité (ME. I, p. 44), fragmentée en celle de 
génération (fbid.). L'esprit est historique en ceci qu’il est « rempli 
du souvenir de tout le genre humain, qui vit en lui en abrégé. 
— er ist von der Erinnerung des ganzen Menschengeschlechtes erfüllr, 
die in Abbreviaturen in ibm lebt.…. » (G.S., VIL p. 277). Vivre 
et comprendre, le langage et l’histoire ont en commun une part 
importante de leur compréhension, par la langue. Dans la tradi- 
tion de Humboldt, Dilthey écrit: « La langue, dans laquelle je 
pense, s’est développée dans le temps, mes concepts ont poussé 
en elle. Ainsi je suis jusqu’à des profondeurs de mon moi qu'on 
ne peut plus explorer un être historique — Die Sprache, in der ich 
denke, ist in der Zeit entstanden, meine Begriffe sind in ihr heran- 
gewachsen. Ich bin so bis in nicht mehr erforschbare Tiefe meines 
Selbst ein historiches Wesen » (G.S., VII p. 278). 

Le discours de l’historicisme, chez Dilthey, était un discours 
pragmatique en ceci qu’il était le discours d’une thérapeutique. 
La philosophie est malade de l’histoire. Pour que l’histoire 
devienne son « médecin » (G.S., VIII, p. 10), il faut qu'elle- 
même pousse l'étude de son passé, contre la pluralité « chao- 
tique » (G.S., VIIL p. 75) des systèmes. Le pragmatisme, chez 
Peirce comme chez Dilthey, cherche à libérer l'homme. Dilthey 
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veut le libérer du dogmatisme téléologique, en relativisant: 
« La conscience historique de la finitude de chaque phéno- 
mène historique, de chaque situation humaine ou sociale, de 
la relativité de chaque sorte de croyance est le dernier pas vers 
la libération de l’homme — Das historische Bewusstsein von der 
Endlichkeit jeder geschichtlichen Erscheinung, jedes menschli- 
chen oder gesellschafilichen Zustandes, von der Relativität jeder 
Art von Glauben ist der letste Schritt zur Befreiung des Mens- 
chen » (G.S., VIL p. 290). La philosophie, selon Dilthey, doit 
déterminer l’action. Il cherche à en refaire une « puissance 
capable de déterminer l’action et la pensée humaines » (ME, I, 
p- 94). La philosophie « enseignera à agir dans le monde moral 
après en avoir clairement reconnu les lois » (LE, I, p. 33). Et 
Groethuysen, sur un précurseur de Montesquieu, écrit: « il ne 
s'agit pas seulement pour lui d'expliquer les changements et 
les ruines des Républiques, mais de chercher les moyens de les 
prévoir et de les prévenir » (M.P, p. 60). Le pragmatisme et 
l’historicisme liés sont une croyance au progrès : « L'histoire des 
sciences morales et politiques est très importante pour montrer 
que ce vaste monde spirituel dont nous faisons partie contient 
un progrès, une gradation ascendante, parce qu’elle associe en 
elle-même le progrès de l'intelligence et de l’organisation de la 
société » (M.E., I, p. 41). La sociologie du pragmatisme est celle 
du consensus : « Car le problème vivant qui se pose à l'esthétique 
est précisément de se faire entendre au milieu du conflit des 
tendances artistiques actuelles et de favoriser un accord entre 
les artistes, la critique d’art et le public intéressé aux discus- 
sions » (ME. II, p. 272-1892). 

Le paradoxe de l’historicisation, chez Dilthey, est qu’elle 
rejoint la métaphysique dontelle s'éloigne. Mais il ne faudrait pas 
la lire selon son propre programme, — ce cercle de l’immanence 
qui fait que la philosophie se reproduit: lire pragmatiquement 
le pragmatisme, phénoménologiquement la phénoménologie, 
marxistement le marxisme... Il me semble qu’il y a à distinguer, 
de cette lecture circulaire, enfermée dans l’histoire de la philo- 
sophie, une lecture historique. Alors, dans l’historicisation de 
Dilthey, son geste compte plus que son succès. Son importance 
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et son actualité, sans anachronisme, apparaissent comme des 
je-ici-maintenant spécifiques. 

Dilthey posait une antinomie entre la variable des formes 
de vie, des systèmes philosophiques, et l’objet de la métaphy- 
sique, « connaissance objective de l’ensemble de la réalité » (G.S., 
VIIL, p. 6). La philosophie devait résoudre cette antinomie. Ce 
qu’elle faisait en élaborant la conscience historique. Résoudre, 
c'était retrouver une non-contradiction, où triomphe à nouveau 
la logique de l’identité-unité, — résoudre le multiple insuppor- 
table. Ce qui rapproche la philosophie de la religion: « La reli- 
gion comme la philosophie cherchent la solidité, l'efficacité, le 
pouvoir, la validité générale. Mais l'humanité sur ce chemin n’a 
pas progressé d’un pas — Religion wie Philosophie suchen Festigkeit, 
Wirkungskraft, Herrschaft, Allgemeingültigkeit. Aber die Mens- 
chheit ist auf diesem Weg nicht einen Schritt weitergekommen » 
(G.S., VIIL, p. 86). C’est donc contre la fuite du multiple que 
Dilthey pragmatisait la philosophie, et voulait constituer par 
elle une « science expérimentale de l’esprit humain » (ME, I, 
p- 33), « reconnaître les lois qui régissent les phénomènes sociaux, 
intellectuels et moraux » (ibid.). Lobjectivité refaisait dans la 
philosophie ce que la philosophie avait perdu. 

Ici Groethuysen dramatise Dilthey. Il ne le répète pas. II le vit, 
dans le concret de ses Mythes et portraits, par exemple à travers 
Kafka: « Il doit donc exister quelque part un plan de l’ensemble. 
Il doit donc y avoir une loi qui règle toutes ces choses. Quelle 
est cette loi, pour que je puisse m'y conformer? Si je le savais, 
tout irait bien, et je ne serais plus livré à un destin incertain. Je 
serais comme les autres, qui s’en vont droit devant eux d'un pas 
assuré » (M.P., p. 149). 

À l'incertitude, Groethuysen a répondu par le marxisme. 
C’est ce qui lui a été sa philosophie de l’histoire. Comme une 
complémentaire de sa philosophie de la vie. Mais qu'est-ce que 
cette complémentarité? Le marxisme tout constitué relève du 
mythe du progrès, incompatible avec une théorie historique, 
dialectique, du langage et de l’histoire. Il fonctionne comme 
une réponse. À tout. Un lieu stable, identique à soi, d'où 
parler: et, mieux, une énstance. C'est ainsi qu’il travaille ici. Il 
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fournit une certitude, une sécurité, une communauté, l'image 
d'un avenir. Plus vécu qu’écrit. Sinon que la démonstration 
des Origines de l'esprit bourgeois en France et du Jean-Jacques 
Rousseau réalise l'interaction rare de la critique de la raison 
historique de Dilthey et de l'analyse idéologique de Marx en 
rapports de force et de classe, — sans que soient, à ma connais- 
sance, explicités les rapports entre les deux modes critiques. Que 
n'explicitait pas, sauf erreur, Dilthey. Mais le marxisme ne peut 
répondre à telle ou telle historicité nouvelle qu’à la condition 
dialectique de redevenir question, passant par sa remise en ques- 
tion, sa critique. Qu'il ne peut justement pas faire à moins de se 
retirer à lui-même la condition de base de son discours, et de sa 
postulation du pouvoir. Mais faute de quoi, il devient et il reste 
une réponse, toute faite, qui ne répond plus qu’à la foi. À usage 
interne. Sa force fait sa faiblesse, comme l'expérience religieuse 
ou l’argument théologique. 1} dégénère en optimisme. Ceux qui 
rejettent son espoir carcéral tombent dans les convulsions de 
l'extrême inverse. Chez Groethuysen, qu'enferme ici dans un 
passé le moment triomphaliste du marxisme, le marxisme est un 
aboutissement, un terme, inébranlable, le seul passage chez lui 
du sens à la vérité: l’unité-vérité, — la seule réponse qu’il n'ait pas 
retournée en question. 


Au contrat social le conventionnalisme 


Interdépendance, solidarité d'époque, il me semble qu’un 
rapport épistémologique-politique est à analyser entre la notion 
de contrat social et le conventionnalisme linguistique, tel qu'il 
est travaillé par Rousseau, qui l’a porté à ses limites et dont 
l'effet passe jusqu’à nous. Ne référer le conventionnalisme 
qu'aux linguistes du x1x® siècle, Whitney en général, aboutit à 
masquer la composante de métaphysique politique qu’il s'agit ici 
d'y dégager. L'opposition idéologique de la nature à la culture 
traverse le langage autant que le politique, — traverse le langage 
parce quelle est politique. Comme elle traverse la science. 
Canguilhem relève que Claude Bernard comparaitles cellules aux 
citoyens d’une cité, et que c'était plus que l'effet d’une analogie : 
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« Une philosophie politique domine une théorie biologique! » et 
« L'histoire du concept de cellule est inséparable de l’histoire du 
concept d’individu » (livre cité, p. 62)2. Cette histoire traverse 
aussi la théorie du sens. Ici l’œuvre de Groethuysen contribue à 
une poétique du langage et de l’histoire. 

Une société, une croyance se décrivent en termes de langage. 
Groethuysen, dans Origines de l'esprit bourgeois en France, traite 
une idéologie comme une langue. Si le « simple fidèle » se déta- 
chait de l'Église, « il ne s’y reconnaîtrait plus dans un monde où 
tout serait autre et qui ne serait plus le sien; car il n’y trouverait 
plus en quelque sorte que les signes inintelligibles d’une langue 
qui n'est pas celle dans laquelle il a appris à penser et à sentir » 
(Or. p. 3). Bossuet disait : « le langage de l’Église » (cité dans Or. 
p. 3). C’est un statut dérivé et métaphorique des termes langue, 
langage (pour dire l’ensemble des opinions, des sentiments) par 
rapport au sens linguistique. Marx ne fait pas autrement que 
Bossuet pour cet usage. Ce statut directement sémiotique, et 
non linguistique, se rend par là même impossible un statut 
linguistique du langage, en quoi paradoxalement apparaît que 
la sémiotique peut être un obstacle à la théorie du langage La 
métaphore est le statut sémiotique de ces termes, et: « C'est ainsi 
que l’Église aura créé une langue intelligible à tous » (Or., p. 4). 
Cette langue est en même temps ineffable, — non linguistique: 
«au fond tout cela ne peut se traduire par des mots » (Or., p. 18). 


1. La Connaissance de la vie, op. cit., p. 70. 

2. Autre rapport entre la théorie de l'« action déterminante du milieu » et l'idéo- 
logie-biologie soviétique d’un « renouvellement expérimental de la nature 
humaine » (ibid., p. 149). Canguilhem situe le cadre général de ces rapports 
épistémologiques-politiques, qu’il s'agit d'analyser sur le plan du langage et 
de l’histoire : « Au moment où la pensée politique française proposait à l'esprit 
européen le contrat social et le suffrage universel, l’école française de méde- 
cine vitaliste proposait une image de la vie transcendante à l'entendement 
analytique. Un organisme ne saurait être compris comme un mécanisme. La 
vie est une forme irréductible à route composition de parties matérielles. La 
biologie vitaliste a fourni à une philosophie politique totalitaire [Hegel, l'État 

“dépassant la raison de l'individu et auquel l'individu doit se sacrifier”] le 
moyen sinon l’obligation d’inspirer certaines théories relatives à l’individua- 
lité biologique. Tant il est vrai que le problème de l’individualité est lui-même 
indivisible » (p. 63). 
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On la parle comme on connaît « les choses, sans en connaître les 
définitions » (bid.). Dans cette langue, il n’y a que des référents, 
avec lesquels des signifiés sans signifiants mettent directement 
en contact. Le peuple « croit pour ainsi dire à la présence réelle 
des objets de sa croyance » (Or., p. 21-22). Comme Groethuysen 
le cite d’un écrivain du xvurr* siècle, le peuple « ne place rien 
entre lui et la divinité » (cité dans Or. p. 22). Un discours sémio- 
tique est l'illusion de la transparence. Le sémiotique et l’idéolo- 
gique partagent cet effet. 

Le travail de l’individuation apporte le discours, et une 
sortie hors de cet effet. La croyance et la crédulité sont liées à la 
masse. Elles font masse autant qu’elles sont faites par la masse. 
Ses limites sont floues: on ne sait pas tout ce qu'on croit. La 
croyance est anonyme, la masse est anonyme, la foi, « collec- 
tive »: le monde est « le même pour tous ceux qui croient » (Or. 
p. 17). Alors que le bourgeois « a pris conscience de lui-même » 
(Or, p. 10). Un certain je est fait de cette sortie « en dehors de la 
foi » (Or. p. 11). La dignité, l'ascension, la distinction du bour- 
geois sont d'un seul mouvement un passage économique-social, 
un passage à l’incrédulité, un passage au je désuni. Et un chan- 
gement de langage: changer (volontairement) de langage, c'est 
croire qu'on change de monde, vouloir en changer, — « Aussi s’il 
arrive que ceux qui autrefois étaient de simples croyants adoptent 
le langage des gens éclairés, est-ce bien pour se prouver à eux- 
mêmes et aux autres qu'ils sont de classe plus élevée » (Or., p. 30). 
Il y a au xvimi* siècle « ceux qui croient en quelque sorte pour 
leur propre compte » (Or., p. 15), par « adhésion individuelle ». 
Alors que l’idéologie-langue n’a pas de sujet individuel: « C’est 
la communauté qui a cru, c'est la communauté qui a su, et non 
tel individu en particulier, et c’est à la communauté de répondre 
pour chacun » (Or. p. 16). C'est la communauté qui se purgeait 
du diable en brûlant les sorcières. Elle avait toujours besoin d’en 
brûler d’autres, puisque le diable était toujours en elle. L'indi- 
viduation coupe de la langue commune. Groethuysen parle de 
« deux mondes, dont les habitants, tout en usant souvent des 
mêmes termes, ne parlent pas la même langue » (Or. p. 20). Cette 
sémiotique file la métaphore qui constitue son statut du langage, 
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elle la module en patois, en néologisme: « Les uns parleront une 
sorte de patois d'Église [...] les autres [...] ne connaissent pas, 
lorsqu'ils s'efforcent de parler en chrétiens, la vraie signification 
des mots. Quand ils parlent de Dieu, tout en employant l’an- 
cien terme, ils font pour ainsi dire un néologisme [...] dans le 
langage moderne que parleront les bourgeois éclairés, les mots 
n'ayant plus leur signification commune, tout ce qui sy dit aura 
changé de sens » (£bid.). Ce qui définit non tant le monde parti- 
culier de la foi chrétienne que toute identification du sujet au 
social: la communauté à le sens, la continuité historique tran- 
sindividuelle, l’histoire. Les corollaires en sont le non-sujet, le 
non-signifiant, le non-discours. Aux incrédules le raisonnable, 
la philosophie; aux superstitieux, le merveilleux, les préjugés, 
— ils « ne se comprennent plus » (Or., p. 25). Dans cette forma- 
tion de deux « classes sociales distinctes » (Or., p. 29), la tempo- 
ralité n’est plus la même. Le temps a un sens de classe, la classe 
a son sens du temps: « Le monde d’aujourd’hui ne permet plus 
de miracles, les miracles sont du temps passé, [...] le passé de 
l'humanité qui croyait encore aux mystères et au merveilleux » 
(Or., p. 27). Pas seulement parce qu’il y a « le monde ancien et le 
monde nouveau » (Or., p. 28). La notion de monde a elle-même 
un sens temporel. Puis, comme la foi, Groethuysen montre que 
l'incrédulité devient non seulement collective, mais fait de classe, 
— comme la constitution de l'individu. 

De cette démonstration, il sort que le sujet individuel s’est 
construit contre la foi et les mystères: « “être à soi” s'est fait 
d’une infidélité envers Dieu » (Or., p. 103). Au janséniste, Dieu 
était tout; l’homme, rien. Cependant l’ordre théologique ne 
connaît que l'individu, mais un individu-âme, un individu- 
homme qui n’est pas un moi: « La religion chrétienne s'adresse 
à l'individu, et ne considère tout système économique que par 
rapport à l’âme humaine » (Or. p. 249). Le salut est individuel. 
Il n’y a pas de social, sinon l’universalité de l’individuel: une 
morale générique. Imposition de la communauté et de son ordre, 
imposition de la langue, imposition des noms: l’ordre théopo- 
litique tient lieu autant de théorie du sujet que de théorie du 
langage. 
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La légende chrétienne connaissait les grands et les pauvres. 
Ils ressortissaient à un être, pas à un faire: « Ce qu’ils sont est 
plus important que ce qu’ils font » (Or., p. 202). L'aumône était 
redistribution, un « placement », des « fonds », des « intérêts », 
des « rentes » (Or., p. 184) sur le ciel, métaphores du commerce 
dans les discours qu’analyse et prolonge Groethuysen. Quand, 
dans cet ordre fait pour « durer toujours » (Or, p. 185), les 
riches remplacent les grands, la richesse acquise « n’incite point 
aux spéculations sur l’origine des choses » (Or., p. 190). Travail, 
ordre, épargne: « La bourgeoisie est sans mystère » (bid.). 
L'aumône n’y a plus le même sens. On n'y est plus obligé. La 
bourgeoisie devient « l’état normal de l’humanité, l’état auquel 
tout le monde devra parvenir, ainsi que le pensent les philanth- 
ropes » (Or., p. 191). Et des prédicateurs, que cite Groethuysen, 
avertissaient des « avantages que présente une honnête aisance, 
et des facilités qu'elle procure à ceux qui en jouissent, pour 
obtenir le salut » (Or, p. 207). Le pauvre a changé de sens, 
il n'est plus pauvre par la volonté de Dieu, il est le failli de 
l'ordre commercial-puritain, de l’ordre du succès: « Le pauvre 
est un bourgeois manqué, et la pauvreté deviendra facilement 
un reproche », « Les riches reprochent souvent aux pauvres de 
ne pas travailler assez » (ibid.). Inversement, le principe d'ordre 
des jésuites établissait un statisme social, mystique: « pour se 
sauver, il suffit que le pauvre se tienne dans son état » (cité 
dans Or., p. 191). La hiérarchie est bonne comme elle est, il ne 
faut pas « sortir de sa condition » (Or., p. 209). Mais cet « état 
bourgeois » (Or., p. 288), qui n'est pas catholique, se retrouve 
de connivence avec l’ordre ancien : il faut que le « petit peuple » 
reste « croyant », il faut « une religion pour le peuple » (cité 
dans Or. p. 291). Rousseau, avec une tout autre intention de 
sens, renforce objectivement cette position. La morale et la 
religion sont les policiers de la société: ils gardent les biens des 
riches. Théosociété, théolinguistique: un signifié au signifiant 
escamotable comme ce monde-ci est porté, élevé par la religion, 
— ce que dénonçait Rivarol: « quand on a rendu ce monde 
insupportable aux hommes, il faut bien leur en promettre un 
autre » (cité dans Or., p. 293). 
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Mais le conflit entre le travail du bourgeois qui « inflige un 
démenti » (Or., p. 217) à l’Église, entre le désir de s'enrichir qui 
« semble vouloir braver Dieu » (Or., p. 221), et la Providence, 
est un conflit entre l'institution divine et l’argent, le commerce, 
la spéculation, — les « nouveaux procédés économiques qui 
préparent l’ère capitaliste » (Or, p. 229). La commercialisation 
de la société est une contractualisation. Celle-ci est de tout le 
politique, — elle traverse le religieux, elle traverse le langage. Il 
s’agit de montrer qu'elle traverse aussi la théorie du langage et 
que la théorie politique, la théorie du langage ont partie liée. 
Groethuysen note un rapprochement entre « les transformations 
qui se font en religion et celles qu'on verra se produire en poli- 
tique » (Or., p. 1x1) : « Le Dieu des jansénistes est un monarque 
absolu, et ses sujets ne sont nullement qualifiés pour lui 
demander des comptes. Le Dieu nouveau, par contre, ressemble 
à un roi, qui aurait pactisé avec ses sujets et serait à la recherche 
d’une formule conciliant ses droits avec ceux de son peuple » 
(ibid.). | s’agit d’une « nouvelle alliance » (Or. p. 114), d'une 
« déclaration des droits » de l’homme par rapport à Dieu, d’une 
« charte », d’une « constitution » de Dieu (Or., p. 116). Tout le 
vocabulaire politique métaphorise la religion. Le Dieu des bour- 
geois est soumis au « régime constitutionnel », « Dieu sera en 
quelque sorte le pouvoir exécutif de la conscience bourgeoise 
pour l'au-delà » (Or., p. 123). Groethuysen a étudié comment, 
contre les jansénistes, qui ont contribué à perdre la cause de 
Dieu, la morale a remplacé la religion, « L'homme a peu à peu 
repris confiance en lui-même » (Or., p. 140 — mais pris, plus que 
repris). De l’homme mauvais, pêcheur originel, à l’homme bon 
fondamentalement, l’homme de la nature est lié, historiquement, 
à une idéologie de la prospérité matérielle qui s’est instituée de 
la réussite du précapitalisme. Celle-ci passe par une déchris- 
tianisation qui se retrouve, même s’il l’oriente tout autrement, 
chez Rousseau. La réussite, ou l'aventure, est individuelle autant 
que celle d’une classe. La classe et l’individuel étant paradoxa- 
lement inséparables, ayant un sens indissociablement politique 
et religieux, mais aussi théorique, pour le langage et l'histoire: 
« Aussi Dieu ayant vu diminuer sa puissance et l'étendue de 
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ses attributs, se verra-t-il de plus en plus réduit à faire la police 
dans ce monde, et à y rendre les honnêtes gens heureux » (Or. 
p. 161). C'est la morale puritaine — la richesse est bénédiction et 
bonheur, et « Le bonheur présuppose la santé et une fortune 
honnête » (texte de 1770, cité dans Or. p. 162). La morale, n'est 
précisément que « l’art d’arriver à un bonheur honnête » (Or. 
p. 163). Groethuysen, par là, a situé Rousseau, avec ses contra- 
dictions, comme l’idéologue d’une politique, d’une classe, — et 
d'une théorie du langage. Celle-ci, Groethuysen ne l’explicite 
pas, lui-même présupposant, comme Dilthey, le langage. Ce 
sont justement les rapports entre cette politique et cette théorie 
du langage que j'essaie d’esquisser maintenant. 

Ilimporte donc d'essayer de circonscrire, ce que plus qu'aucune 
autre l'œuvre de Rousseau permet de faire, les rapports entre 
la notion de contrat social et celle de convention en matière 
de langage, pour esquisser la politique du conventionnalisme 
linguistique. Pour mieux en distinguer, aujourd’hui, l'enjeu. 

Le langage et l’histoire passent par la même histoire natu- 
relle, la même théorisation du droit qui oppose, chez Rousseau, 
l’homme naturel — « Il faut refaire l’histoire de l'humanité pour 
le retrouver » (J.J.R, p. 21) — à « l'homme de l’homme », comme il 
dit. Les deux termes, histoire, nature, sont des paradigmes l’un de 
l'autre: « Faire l’histoire véridique d’un cœur humain, et peindre 
la nature sont une et même chose » (JJR, p. 34). Dans la société, 
convention et contrat social : « La convention est un des caractères 
essentiels de la société civile » (JR, p. 89). Au double état anthro- 
pologique, homme de la nature et homme social, correspond un 
double état théorique du langage. Chaque série est homogène 
intérieurement. D'un côté, « vivre de sa propre vie » (JR, p. 35), 
et « C'est dans le système de son être qu’il doit chercher ses fins » 
UJR, p. 46). De l’autre, « Il n’y a pas de dualisme dans l’état 
social entre l'individu et la société » (J.J.R. p. 152). 

L'état de nature du langage est dans l'expression, le geste 
« où Le signe a tout dit avant qu'on parle!.». L'état civil est dans 


1. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues chapitre 1, Supplém. au 
n° 8 des Cahiers pour l'analyse, reprod. éd. Belin (1817), P. 502. 
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la « langue de convention » (livre cité, chap. 1, p. 504). Dans 
l’état premier, « la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. 
Voilà les plus anciens mots inventés.. » (chap. n1, p. sos). Si la 
première langue existait encore, « la plupart des mots radicaux 
seraient des sons imitatifs ou de l’accent des passions, ou de 
l'effet des objets sensibles: l’onomatopée s’y ferait sentir conti- 
nuellement » (chap. 1v, p. so7). Nature, proximité de la nature, 
c'est circulairement une question d'origine, « l’origine des insti- 
tutions humaines » (chap. vint, p. 516). Avec la convention qu'est 
l'écriture succède « l'exactitude à l’expression » (chap. v, p. sir), 
«toutes les langues lettrées doivent changer de caractère et perdre 
de la force en gagnant de la clarté » (chap. vx, p. sis). La forma- 
tion première est naturelle: « Les langues se forment naturelle- 
ment sur les besoins des hommes » (chap. xx, p. 542). Rousseau 
unit continuellement, dans sa fiction théorique, la formation 
de la société, le langage et l’histoire: « Vivant épars et presque 
sons société, à peine parlaient-ils: comment pouvaient-ils écrire ? 
et, dans l’uniformité de leur vie isolée, quels événements nous 
auraient-ils transmis? » (chap. 1x, p. 519). Rousseau ajoute en 
note: « Ces noms d'autochtones et d'aborigènes signifient seule- 
ment que les premiers habitants du pays étaient sauvages, sans 
sociétés, sans lois, sans traditions, et qu’ils peuplèrent avant de 
parler » (chap. 1x, p. 522). Le « siècle d’or » de la séparation, 
donc l’homme naturel avant l’homme social, lie le non-langage 
à la non-histoire. La société vient du « besoin mutuel » (chap. x, 
p. 527) — langues méridionales ou langues du nord, leur « premier 
mot » diffère, mais non leur lien consubstantiel, « l’origine des 
sociétés et des langues » (chap. 1x, p. 525). Les deux conventions 
se tiennent, celle des « lois communes » et celle, pour l'écriture, 
des « caractères conventionnels » (chap. v, p. 508). 

Le double état de la théorie du langage, nature et conven- 
tion, au xvrrI* siècle, correspond au double état de l’anthropo- 
logie, l’un tenant à la mystique, l’autre au conventionnalisme: le 
langage-convention joue le rôle de l’aspect-langage pour l’his- 
toire sociale comme état de convention. 

Mais le rapport de nature entre l’histoire et le droit maintient 
le cosmique, — le religieux — chez Rousseau. Au moins dans le 
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sentiment, la « religiosité » (J.J.R., p. 297) : Rousseau « veut rester 
chrétien » (J./.R., p. 299), « parce que la religion est consolante » 
(JR, p. 301). Retrouvant, dans le peuple, l’homme de la nature, 
Rousseau lui garde Dieu. La stratégie de l’homme de la nature 
a fait chez lui l’« ignorance raisonnable » (cité dans /.J.R. p. 54), 
contre Paris, où « tout le monde » tient en « très peu de gens » 
(JR, p. 57). La « sentimentalité pour le peuple », comme dit 
Groethuysen, (J.J.R, p. 66) et pour la simplicité, se retrouve 

paradigme de l’âme chrétienne, individuelle, se référant directe- 
ment au cosmique: « La liberté est donc chez Rousseau un droit 
que justifie une vision cosmique » (/.J.R, p. 161). Rousseau, à l’in- 
verse des philosophes, « rompt avec le passé en fait de politique », 
mais « ne rompt pas avec le passé religieux » (J.J.R., p. 232-233), 
— conflit entre le « Dieu universel » et le « Dieu national » (J.J.R, 
p. 272). D'où, par quel chemin de contradictions, défendant le 

« peuple » contre les philosophes, Groethuysen montre que Rous- 
seau a mieux correspondu que les philosophes au « bourgeois de 

l’époque » (JJ.R. p. 313), vertueux par essence, « puisque c'est 
lui qui décide ici-bas de ce qui est vertueux et de ce qui ne l’est 

pas » (JJ.R, p. 314). Stratégiquement, la Révolution a pris l’aris- 
tocrate comme ennemi, pas l'Église: « Rousseau, en écartant 

les divisions religieuses, a mis en relief une division d’un autre 

ordre qui correspondait mieux aux réalités sociales », et ainsi 

« Rousseau a rendu un grand service à la cause de la bourgeoisie. 
Il a permis au Tiers-État que la question religieuse eût pu diviser, 
de prendre conscience de lui-même, de s'unir dans une opposi- 
tion commune à l'aristocratie qui était pour le moment son vrai 

adversaire » (J.J.R., p. 320). 

Le rapport entre l’ordre bourgeois, le contrat social, le sujet 
et le conventionnalisme en reçoit un étrange statut naturel-juri- 
dique, un appui qui est un porte-à-faux. La convention tient 
à la nature. Par là le droit et la convention sont atteints inté- 
rieurement. La convention, posée contre l’ordre théopolitique, 
contre les mystères, en garde une connivence interne avec le 
cosmique, dont elle est métaphysiquement, et non historique- 
ment, distincte. C'est l’historicité conjointe du contrat social et du 
conventionnalisme. 
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Aussi le conventionnalisme fait-il un couple parfait, homo- 
gène, avec la métaphysique du langage-nature à laquelle commu- 
nément on l'oppose, en ne se référant qu’à la tradition grecque, 
et à la joute d'Hermogène et de Cratyle. Et plutôt en opposant 
les deux termes verbalement. La convention s'oppose à la nature, 
mais en la présupposant, en lui succédant, par des « progrès » et 
des perfectionnements graduels!. Il y a une continuité entre la 
nature et la convention. Continuité, chez Condillac, entre les 
« signes naturels » du langage d’action et les « signes artificiels ». 
Des premiers il dit: « C'est la nature qui nous les a donnés: 
mais en nous les donnant, elle nous a mis sur la voie pour en 
imaginer nous-mêmes » et les seconds sont « des signes dont 
le choix est fondé en raison: ils doivent être imaginés avec tel 
art, que l'intelligence en soit préparée par les signes qui sont 
connus » (Varia linguistica, p. 152). Condillac est persuadé « que 
l’homme, lorsqu'il crée les arts, ne fait qu’avancer dans la route 
que la nature lui a ouverte » (p. 157). Du président De Brosses à 
Nodier, les partisans de l’onomatopée originelle et de l’expressi- 
vité naturelle eux-mêmes n'ont fait que renforcer, à travers leur 
généralisation mimétique, le dégradé des modifications, des 
à peu près qui étalent la continuité de l’imitation au conven- 
tionnel, au démotivé. L'unité (perdue) était au commencement, 
dans le mythe des langues primitives. L'unité (à atteindre) est à 
la fin de la fiction conventionnaliste, dans sa forme leibnizienne 
du triomphe de la raison, par la caractéristique universelle. Loin 
d’être deux métaphysiques antagonistes, ce sont les deux termes 
opposés d’une même métaphysique, d’une même stratégie. Ils 
restent tous deux dans le même monde. Ils s'en arrangent autre- 
ment. Ils ne supposent pas, malgré l’apparence, leur exclusion 
mutuelle. Ils font bon ménage. Le débat et l’enjeu sont encore 
actuels. D'où la nécessité, — l'urgence de ne pas confondre le 
conventionnalisme et le radicalement arbitraire de Saussure. 

Ce qu'’illustre récemment la confusion faite constamment 
par Gérard Genette dans Mimologiques (Seuil, 1172 0) ES A EE 


1. Comme le dit Turgot, par exemple, dans Maupertuis-Turgot-Condillac-Du 
Marsais-Adam Smith, Varia linguistica, Bordeaux, Ducros, 1970, p. 135. 
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nomination arbitraire de l’esclave est donc bien une juste illus- 
tration de la thèse conventionnaliste » (p. 13). La convention est 
l'opposé systématique et unique de la justesse cratylienne, qui 
est la motivation : une fois, les « réponses naturalistes » (p. 107, 
n. 3). Cette convention est un « accord », un « consensus » 
(p. 12), un « usage » (p. 34). « Conventionnel » et « thèse conven- 
tionnaliste » « argument conventionnaliste » reviennent sans 
cesse pour désigner un « système de conventions » (p. 280), la 
« pure convention » (p. 67) de Leibniz. Les rares occurrences de 
la notion d’arbitraire montrent sa confusion complète avec le 
conventionnalisme, au bénéfice de ce dernier: « on peut inver- 
sement qualifier de conventionnalisme secondaire la tentative 
leibnizienne, qui est à sa manière un effort de démotivation 
artificielle : la langue gagnerait à être entièrement arbitraire » 
(p. 68). L'arbitraire de Saussure est énoncé dans les termes du 
conventionnalisme: « le conventionnaliste absolu, dont Saus- 
sure pourrait fournir, provisoirement, le paradigme » (p. 69). 
Arbitraire redevient un mot du xvin® siècle, présaussurien : 
« le langage ne peut être qu’arbitraire, c’est-à-dire effet soit du 
hasard soit du caprice individuel, ou “nécessaire”, c’est-à-dire 
justifié par une relation directe entre le “nom” et l“objet” » 
(p. 120), et le hasard, « c'est ce que nous appelons l’“arbitraire” 
du signe, le caractère non nécessaire de la liaison du sens et de 
la sonorité » (p. 275). Enfin Saussure « s'exprime volontiers dans 
les termes d’un conventionnalisme classique à la Locke ou à la 
Whitney » (p. 423), après quoi, la « coupure épistémologique » 
admise, mais formulée « en termes husserliens » (p. 424) — qui 
sont incompatibles comme système avec Saussure! — aboutit à 
dire: « L'arbitraire du signe est le parti pris fondateur de la 
linguistique, et donc inévitablement quelque chose comme 
l'idéologie professionnelle du linguiste. » Un terme n’est pas un 
terme seulement mais un enjeu. Confondre le signe « radica- 
lement arbitraire » de Saussure! — qui fonde une historicité 
radicale du langage par le jeu du système, de la valeur et du 


1. « Le lien unissant le signifiant au signifié est radicalement arbitraire », Ferdi- 
nand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., 2° fascicule, P. 152. 
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fonctionnement — avec le conventionnalisme, c’est d’avance 
placer le signe sur ce plan unique où la convention, comme 
la nature, ne traite qu'avec des mots, et c'est donc choisir la 
métaphysique de l’origine, postuler la continuité, l’unité des 
choses et des mots. Mettre la poésie dans la langue et pas 
dans le discours. Lun des aspects actuels du jeu consiste dans 
l'opposition néopositiviste du savoir à la saveur, où le conven- 
tionnalisme tient le rôle de la science. Le poststructuralisme 
essaie ainsi de se dépêtrer de l’absence du sujet et de l’histoire 
qui tient aussi au rapport entre la nature et la convention, à la 
révolte contre l'arbitraire du signe, par exemple, chez Roman 
Jakobson. Le poststructuralisme tente de pallier cette absence 
théorique en reniant avec ostentation le structuralisme, et en 
se jetant dans l’histoire des théories. Mais l’histoire des théories 
ne peut pas tenir lieu d’une théorie. D'où la vanité déprimante 
du double effort: celui du reniement, celui du classement. Le 
poststructuralisme n’atteint qu'une réduction simpliste qui, en 
même temps qu'elle avoue son choix, ne fait que s’enfoncer 
dans le dualisme de la connaissance et de la vie, — le vieux 
dualisme qui n’a pas fini de perdre ceux qu’il fascine. Gérard 
Genette écrit ainsi: « En vingt siècles de ”théorie raisonnable”, 
Hermogène n’a rien produit qui puisse séduire, et son corpus, 
de Démocrite à Saussure, se réduit presque à quelques négations 
laconiques. Cratyle, au contraire, nous laisse une série d'œuvres 
pittoresques, amusantes, parfois troublantes, dont nous avons 
pu, chemin faisant, savourer quelques-unes » (p. 426). Il n'en 
sort qu’une taxinomie, une nostalgie qui, au lieu d'affronter 
le problème épistémologique, croit le résoudre en jouant sur 
les deux tableaux, conventionnaliste de droit, cratyliste de fait. 
Aussi la rêverie, y reste-t-elle constamment sur le seuil d’une 
poétique. C’est un discours infra-épistémologique, un discours 
du « pittoresque », séducteur (miroir, il prend ses alouettes). 
Son hypercriticisme apparent neutralise toute critique, sur son 
terrain, qui semble tout couvrir de la question, par l’identifi- 
cation préalable de la convention et de l'arbitraire. Pas d’issue. 
C'est le discours d’un fantasme, prisonnier du mimétisme. 
Symptôme contemporain. Je ne l'analyse que pour la confusion 
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qu’il installe dans la théorie du signe et du poème. Son discours 
enjoué, conciliateur, masque la dialectique interne, épistémolo- 
gique-politique, de l'enjeu. 

L'enjeu est la saisie de relations nécessaires et réciproques 
entre la théorie du langage et celle de la société. C’est pourquoi 
la notion de convention, ici, est capitale. Et pourquoi le passage 
par Rousseau, et Morelly, obligé, de la convention-nature à la 
religion civile, de la théolinguistique à la divinisation de l’État. 

Convention était le terme employé par Rousseau pour le 
langage comme pour la société. Dans Du contrat social, il dit 
indifféremment convention (1, 1, 5, 9; IL, 4) et contrat social (1, 
6), pacte social (I, 6; IV, 2), pacte fondamental (L, 9; I, 7), traité 
social (IL, s), nœud social, lien social (IV, »). Bien que les stratégies 
soient différentes, dans la métaphysique du langage et dans la 
métaphysique politique, toutes deux ont un même fonctionne- 
ment, une même finalité: elles sont deux aspects d'un même 
conventionnalisme. Le contrat social supprime la nature comme 
le conventionnalisme linguistique supprime la motivation natu- 
relle: en la maintenant. La nature est l’« invincible nature » (II, 
11, fin). 

Dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes, de 1755}, la nature a pour paradigmes le senti- 
ment, la « volonté divine » opposée à l'« art humain », — « la 
nature, qui ne ment jamais » (fin de la préface). Cet état est une 
fiction théorique: « un état qui n'existe plus, qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n'existera jamais et dont il est 
pourtant nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger 
de notre état présent » (préface, p. 61). Le projet d'ensemble étant 
politique, tout ce qui touchait le langage, et qui reprenait l'Essai 
sur l'origine des langues, par un rapport direct, mécanique, était 
politisé: « J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, 
et que, de quelque façon qu'on sy prit, aucun peuple ne serait 
jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être » 
(Confessions, IX). Le langage de l’homme moderne appartenait 


1. Je me réfère à l'édition des « Classiques du peuple », éd. Sociales, 1974, pour 
la pagination. 
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nécessairement à la série de « l’homme qui médite est un animal 
dépravé » (Discours, °° partie, p. 76). Entre l’état de nature et 
l’état social, deux rapports contradictoires étaient successivement 
postulés. Le premier, de progression, par la « perfectibilité », les 
« acquisitions » (I, p. 80, 82), « le progrès presque insensible des 
commencements » (2° partie, p. 112), « le progrès des langues » 
(IL, p. 121). Entre le premier « cri de la nature » et la « substitution 
qui ne peut se faire que d’un commun consentement », il y avait 
la multiplication des « inflexions de la voix », avant les « articula- 
tions de la voix » (I, p. 88). Gradation encore dans l’idée que les 
premiers mots avaient une « signification beaucoup plus étendue 
que nont ceux qu'on emploie dans les langues déjà formées » 
(1, p. 89). Mais Rousseau suit Condillac, auquel il renvoie. En 
même temps que la nature première, où l’homme « seul, oisif, et 
toujours voisin du danger » (I, p. 78) est un homme d'avant le 
langage, il y a l’infranchissable, « l’espace immense qui dut se 
trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues » (I, 
p- 87), — la distance du conventionnalisme. Pour tout ce qui ne 
peut pas être imitation, Rousseau écrit: « quand on compren- 
drait comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes 
conventionnels de nos idées, il resterait toujours à savoir quels 
ont pu être les interprètes mêmes de cette convention, pour les 
idées qui, n'ayant point un objet sensible, ne pouvaient s’indi- 
quer ni par le geste ni par la voix » (I, p. 87). La notion d'urt est 
empruntée à Condillac: « cet art de communiquer ses pensées 
et d'établir un commerce entre les esprits; art sublime qui est 
déjà si loin de son origine, mais que le philosophe voit encore 
à une si prodigieuse distance de sa perfection. » (ibid.). Où la 
perfection inverse et maintient l'origine, entre lesquelles subsiste 
l’imperfection, elle-même métaphysique, du langage ordinaire. 
L'impossibilité alors d'expliquer l’origine, qu'il continue donc à 
chercher, par la convention, mène Rousseau au renoncement. Le 
conventionnalisme était censé faire un barrage de la raison au 
mystère, mais : « convaincu de l'impossibilité presque démontrée 
que les langues aient pu naître et s’établir par des moyens pure- 
ment humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre la discussion 
de ce difficile problème; lequel a été le plus nécessaire, de la 
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société déjà liée à l'institution des langues, ou des langues déjà 
inventées à l'établissement de la société » (I, p. 92). 

La mécanique des forces métaphorise le contrat social, avec, 
non seulement le terme de force mais, par exemple, ressort (Du 
contrat social, I], 8; LIL, 10), poids et levier, force centrifuge (V1, 
9). Ce que notait Maurice Halbwachs, dans son édition du 
Contrat social (éd. Aubier-Montaigne, 1943, p. 181, 325, 459). Ce 
qui rejoint, mais Rousseau reste dans le mécanicisme, le patron 
métaphorique newtonien, chez Hume et Buffon. La métaphore, 
dans l’écriture de l’utopie, n’est pas seulement une figure. Elle 
est l’insu théorique-politique qui se dit et qui se montre, caché 
parce qu'il se montre une figure, à découvert. Elle a cette double 
portée, épistémologique et politique. Sa gravité est donc extrême. 
C'est pourquoi il importe d’en suivre le développement, jusqu’à 
sa démétaphorisation, sa réalisation par l'excès de l’accomplisse- 
ment: le Code de la nature de Morelly. 

C'est une mécanique qui gouverne le Code de la nature de 
Morelly. Elle y est poussée avec un esprit de système qui dénude 
le schéma mécaniciste du bonheur par l’État. D'où son côté 
à la fois exemplaire et « de tout temps négligé ou méconnu », 
comme l’annonçait son titre même: Code de la nature ou le Véri- 
table Esprit de ses lois, de tout temps négligé ou méconnu, 1755 (je 
le cite dans l’éd. de Gilbert Chinard, Paris, Raymond Clavreuil, 
1950). Démontrer mathématiquement la morale mène Morelly 
à la société « machine »: « merveilleux automate de la société; 
ses engrainures, ses contrepoids, ses ressorts, ses effets: si l'on y 
voit contrariété de forces, c'est vacillation sans secousse ou équi- 
libre sans violence, tout y est entraîné, tout y est porté vers un 
seul but commun » (p. 169). Modèle mécanique, où reviennent 
« la balance et le poids » (p. 170). Il parle du « mécanisme » de 
l’éducation (p. 176), de « maladroits Machinistes » (p. 179), de 
« contrepoids » (p. 204) et de « mouvements » (p. 244). L'har- 
monie entre le monde social et « le cosmique leur présuppose les 
mêmes lois: une newtonisation de l’histoire, l'attraction généra- 
lisée, l'extension des lois cosmiques et mathématiques au monde 
de l’histoire. C'est ici l’une des mises à découvert, fiction expé- 
rimentale, de la mathématisation du social et du langage, où 
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Dieu, comme chez Rousseau, est fondamental, — de même que 
le cosmique et le divin sont consubstantiels à la sémiotique de 
Peirce, et aux leibnizianisations contemporaines. Le théoricisme 
est un mécanicisme, et tous deux sont un terrorisme. C’est Dieu 
qui « nous a faits sociables » (p. 236). Dans le gouvernement 
parfait, comme Dieu est le « moteur de la nature entière, où 
il entretient un ordre admirable », les gouvernements semble- 
ront « imiter l’Être suprême », en tant que « suprêmes Bien- 
faiteurs », ils sont « véritablement semblables à la Divinité » 
(p. 238). Comme les présocratiques qui recherchaient un prin- 
cipe unique à la composition du grand monde, Morelly prend 
la propriété comme principe unique de composition du monde 
humain, la cause générale de tous les maux sociaux et politi- 
ques. Il reste sur le plan de la propriété en imaginant que « ce 
qui assurerait la stabilité des Empires » (p. 230) serait de rendre 
tous les biens « indivisiblement communs » (p. 230) — « l’État 
devient une Monarchie qui jamais ne dégénérera, si la propriété 
ne s’y introduit point » (p. 231), « Otez la propriété, je le répète 
sans cesse, vous anéantissez pour jamais mille accidents qui 
conduisent l’homme à des extrémités désespérantes » (p. 255). 
Le christianisme primitif joue chez Morelly le même rôle que 
chez Rousseau dans Du contrat social: « Lesprit du christia- 
nisme rapprochait les hommes des lois de la nature » (p. 213). 
Il développe davantage et va plus loin que Rousseau. Il tire 
systématiquement toutes les conséquences de ce seul principe 
simple. Simplification et mécanicisme vont ensemble. La régula- 
rité est poussée jusqu’à la structure décimale de toute « division 
de choses ou de personnes » (p. 288), et à l'architecture « d’une 
structure uniforme et agréable » (p. 293), aux « quartiers de la 
Cité, égaux, de même figure, et régulièrement divisés par Rues » 
(p. 294), où tous les édifices « seront uniformes » (ibid.). Utopie 
parente de la « ville idéale » que projetait, aussi une vision d'unité, 
Claude-Nicolas Ledoux, aux Salines royales d’Arc-et-Senans. 
D'où la notion de progrès est portée par Morelly à un point de 
systématicité qui en fait une loi cosmique: « Tout dans l’uni- 
vers, soit physique, soit moral se perfectionne par gradation » 
(p. 251), vers « un point fixe d’intégrité auquel les êtres montent 
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par degrés » (p. 252). C'est l’optimisme de Pope dans l’Essai sur 
l’homme: « One truth is clear, Whatever is, is right — Une vérité 
est claire, Jout ce qui est est juste. » Chez Morelly « Tout est bien 
dans l’univers » (p. 261). Enfin, cette mécanique implique 54 
linguistique, une linguistique de la monosémie, où elle s'achève 
— « le sens propre, direct et littéral » (p. 322). Vers une-statique, 
de la société et du sens. Aboutissement extrême du cosmique 
substitué à l’histoire. 

Il me semble que l'interaction entre poétique et politique 
impose une pensée de la spécificité et de l’historicité qui défasse 
le lien mythique entre le droit et la nature, lien qui continue de 
tendre métaphysiquement non seulement l’utopie mais la prag- 
matique du sujet et du social. La révolution, histoire du sens, 
non plus sens de l’histoire. 

Il s'est institué, chez Rousseau, une étrange irrésolution : le 
conventionnalisme, mais avec le mystère de la nature-origine, 
la successivité avec la coupure, la raison en même temps que 
la théologique, avec le même fonctionnement que Dieu et le 
peuple à côté de la critique politique. Quand il y revient, dans 
la seconde partie du Discours sur l'inégalité, à propos des hordes 
primitives de chasseurs, la difficulté est à la fois dépassée et 
inexpliquée, simple pièce manquante qui n'empêche pas de 
continuer: « Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce 
n'exigeait pas un langage beaucoup plus raffiné que celui des 
corneilles ou des singes qui s’attroupent à peu près de même. Des 
cris inarticulés, beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs, 
durent composer pendant longtemps la langue universelle; à 
quoi joignant dans chaque contrée quelques sons articulés et 
conventionnels, dont, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas trop 
facile d'expliquer l'institution, on eut des langues particulières, 
mais grossières, imparfaites, et telles à peu près qu'en ont encore 
aujourd’hui diverses nations sauvages » (II, p. 112). 

Dans Du Contrat social, la non-explication est un des 
éléments de la religion, dédoublée comme le statut de l’homme 
est dédoublé, comme le langage est dédoublé, — « la religion 
de l’homme et celle du citoyen » (IV, 8). À l’état civil, la « reli- 
gion civile ». Ses dogmes « doivent être simples, en petit nombre, 
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énoncés avec précision sans explications ni commentaires ». La 
religion de l’homme « n’est pas de ce monde », qui est politique. 
Elle s'oppose au christianisme « d’aujourd’hui ». La religion et la 
politique vont ainsi doublement ensemble, « l’une sert d’instru- 
ment à l’autre » (I, 7 à la fin). Autant Dieu est indispensable à la 
cité, au contrat social, autant Dieu est indispensable au conven- 
tionnalisme. Comme postulat du fonctionnement. Il y joue le 
même rôle que par rapport à l’ensemble du Contrat social où il 
n'apparaît pas, jusqu'au chapitre final « De la religion civile » 
(IV, 8), ajouté au dernier moment. Mais dans l’article Économie, 
que Rousseau a écrit pour l'Encyclopédie, la « volonté générale » 
était liée à une « inspiration céleste », à une « voix céleste », en 
même temps que le gouvernement « légitime ou populaire » était 
défini « celui qui a pour objet le bien du peuple » — qui équivaut 
à « suivre la volonté générale ». La « sainteté » a une fonction 
politique. 

Le commentaire de Groethuysen insiste sur ceci que l’in- 
dividu est tout entier dans l’état social, « avec tout ce qu'il 
possède » (PAR, p. 283). Rousseau institue l'État, le Souve- 
rain, « tout puissant vis-à-vis de l'individu » (P4.R., p. 286). À la 
différence de Locke, par exemple, « qui donne comme limite au 
pouvoir de l’État les droits préétablis de l'individu, c'est-à-dire 
la liberté et la propriété, auxquelles l’État ne peut porter aucune 
atteinte » (‘bid.). Dans cette « antinomie entre la liberté naturelle 
de l'individu et la souveraineté de la société » (Ph.R., p. 287), la 
différence des stratégies n’établit pas une relation automatique 
entre la conception de la société et celle du langage. Le social 
et le linguistique, la théorie du droit et la théorie du langage 
sont cependant liés par le rapport entre les deux conventions, et 
par une conséquence directe de la notion de souverain dans le 
contrat social. À la « souveraineté de la société » correspond une 
politique de la langue. Celle de la Révolution. De plus en plus 
étudiée récemment. Rousseau mène à leur plus grande systéma- 
ticité les notions courantes de « consentement de la nation » (art. 
Autorité politique de Diderot, dans l'Encyclopédie) et de « volonté 
générale (art. Droit naturel, de Diderot aussi). À la « liberté 
naturelle de l'individu » correspond la notion romantique 
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d'expression et de génie. Leur rapport ne peut être que de confit: 
entre une grammaire générale, qui correspond à cette « philoso- 
phie de la Révolution française », et la possibilité d’une théorie 
du discours, la motivation placée dans le privé. Le génie a mis 
à la fois la langue et le discours dans la nature. Ainsi le contrat 
social et le conventionnalisme rationalisent, laïcisent le droit 
divin et la théologie du langage (langue originelle, nomination, 
motivation), mais ils ne sont qu'une représentation-délégation 
de pouvoir qui à la fois les maintiennent et les transfèrent à eux- 
mêmes. Ce qui revient à dire qu’ils les maintiennent derrière ce 
transfert. 

Ce que suppose la notion de « volonté générale », par laquelle 
le contrat social persiste jusque dans nos formes de gouverne- 
ment actuelles et régit, par la fiction de l'unité, sur des plans 
différents, autant la pragmatique politique (le jeu de la majorité 
sur la minorité) que la théorie du sens. Le contrat social continue 
à privilégier, comme le conventionnalisme, le signifié-majorité 
identifié à la volonté générale comme le signifié linguistique est 
assimilé au « sens » du signe, et ce sens à la totalité du signe, 
ce signifié étant séparable-séparé d’un signifiant escamotable 
comme la minorité. La pragmatique politique contribue, dans 
le caché de ce qui est le plus à découvert, à renforcer la métaphy- 
sique du signe, qui lui fournit son schéma. De Rousseau à Hegel, 
et du politique au théorique, c’est toujours la métaphysique du 
sens, — et un rapport interne, à étudier, entre la théorie de l’his- 
toire, de la société, de l’État et la théorie du langage. Dans leurs 
pratiques. Le conventionnalisme n’est qu'un des deux termes 
d'une relation qui demeure tout entière dans un monde, dont sa 
fonction particulière est de donner à croire qu’il en sort. 

Le conventionnalisme est un des moments de la raison 

— c'est-à-dire du mythe de la raison. La raison ordonne selon 
un sens. Groethuysen suit comment la raison finit où l’his- 
toire commence, la raison comme sortie hors de la théologie, 
Bayle contre Bossuet, l'impossibilité d’une « synthèse historique 
conçue selon les anciennes traditions religieuses » (Ph.R, p. 18). 
La décentralisation enlève des morceaux de sens, elle fonctionne 
comme une perte de sens : « Ainsi de vastes données de l’histoire 
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humaine se dérobaient à la synthèse chrétienne » (Ph.R, p. 20). 
Montesquieu refait du sens, par les relations d'ensemble et de 
logique: les lois dans leurs « rapports avec l’ensemble des condi- 
tions d'une société » (Ph.R, p. 22), où il s'agit de la « logique 
d'une forme de gouvernement » (P4.R, p. 23). Alors l’histoire 
serait, comme la langue, un système, un ordre, une rationalité 
ou condition de rationalité. Montesquieu montre « que le déve- 
loppement de l’histoire est conditionné et représenté par des lois 
des différents organismes sociaux » (PhR, p. 248). Pendant que, 
selon une autre vision, dans l’histoire des sociétés humaines, 
« tout est chaos, confusion, tout va de travers et à contre-sens » 
(ibid). Chez Voltaire, c'est la raison contre l’histoire: « Cette 
façon négative de concevoir l’histoire fut aussi celle de la Révo- 
lution. Les temps qui l’ont précédée forment pour elle une masse 
obscure et confuse à laquelle on chercherait en vain un sens. Et 
s’il en est ainsi, c'est parce que jusqu'ici la vie humaine n’était 
pas ordonnée suivant les lois de la raison » (P4.R, p. 249). 

Au pessimisme devant l’histoire s'oppose l’« espoir en l’avè- 
nement de la raison » (P.R, p. 166). L'intervention, depuis 
Platon, du philosophe: découvrir les contradictions. Comme 
Groethuysen dit de Voltaire: « avoir recours à l'arme destruc- 
trice qu'est la dialectique » (Ph.R., p. 156), qui joue le rôle d’une 
logique du vivant, — il suffit de « regarder autour de soi », d’ana- 
lyser ce qui se passe « réellement dans la vie ». Critiquer, c’est 
faire confiance à une raison. La raison, l’histoire répètent l’op- 
position du contrat social et de l’homme de la nature. Dans les 
termes de Groethuysen, ce dernier est l’homme « tout court » 
(Ph.R, p. 201). Il est dans la vie: « C’est la vie, le fait d’éprouver 
ce qui se passe en soi qui fait la nature, l'essence même de 
l’homme » (Ph.R, p. 204). La raison est un paradigme de la 
vie, — ce qui rend possible la notion de « droit naturel » contre 
celle de droit positif. D'où l'optimisme. Les inégalités de l’his- 
toire sont « contre nature » (Ph.R., p. 206): Voltaire, père du 
positivisme, et Rousseau, l’éymon des sentimentalismes et des 
socialismes utopiques. Il s’agit d’allier la vie et le sens: « que la 
vie humaine ne soit plus un imbroglio indéchiffrable » (P4.R, 
p. 250). C’est pourquoi la pensée du contrat social est normative: 
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« le législateur doit se demander ce qui doit être » (Ph.R., p. 247), 
pour intervenir dans l’histoire, dans cette contradiction qui met 
la rationalité à l’intérieur de la nature, d’où l’irrationalité de la 
vie qui est le cours de l’histoire. Le conventionnalisme est lié à 
la pensée du droit, comme les projets de paix perpétuelle à ceux 
de langue universelle. Alors que la métaphysique de l'origine du 
langage est celle d’une nature irruption irrationnelle, violence 
du sacré et nature de la guerre. La fiction théorique de Rousseau, 
au lieu d’associer la culture et la raison, l’histoire et la nature, 
mettant la raison dans la nature, les oppose à l’histoire-culture 
dans une antianthropologie, une anthropologie normative anti- 
historique, et ahistorique. 

Il y a donc un rapport structurel, fonctionnel entre cette 
notion normative, abstraite, ahistorique, de l’homme-nature, 
homme-raison, et le conventionnalisme d’une part, la gram- 
maire universelle de l’autre. Leur historicité, autant que celle 
de la notion des droits naturels « valables pour tous les hommes, 
pour tous les pays, pour tous les temps » (PAR, p. 219), et 
que celle de l’État, tel que « l’ordre social ne doit être que le 
moyen d’assurer la liberté de chaque particulier » (Ph.R., p. 220), 
cette historicité est celle d’une conception de la nature comme 
tout et comme sens. Tout et sens y sont des paradigmes l’un de 
l’autre. La notion de droit suppose alors « la vision téléologique 
de la nature, telle qu'elle s'était formée au xvirr* siècle. C’est la 
conscience d’être en harmonie avec un tout plein de sens et de 
beauté, avec la nature, d’appartenir en tant qu'homme à cette 
nature; cest le bonheur de retrouver toujours en chacun le sens 
qu'a le tout » (Ph.R., p. 225). Téléologie de la nature, de la raison, 
téléologie de l'État. Chez Montesquieu, l'État est une « unité 
téléologique », (Ph.R., p. 213). L'État, la langue sont une même 
unité idéale. Téléologie de la langue qui associe la nature et la 
raison. Où le rapport récent de la linguistique à la biologie prend 
un rappel qui a un sens stratégique: la réinclusion du langage 
dans le cosmique par les sciences de la nature. On n’invoque pas 
Joseph de Maistre innocemment, comme fait Roman Jakobson. 
On ne reprend pas impunément le langage politique abstrait de 
Jefferson, comme fait Chomsky. Les rapports entre la biologie 


+.. ET POUR LE POLITIQUE 195 


et la linguistique, ces métaphores du poststructuralisme, se font 
au bénéfice de la langue, — du « locuteur-auditeur idéal dans une 
communauté linguistique complètement homogène », comme 
écrit Chomsky. 

Cette idéalisation se fait nécessairement au détriment d’une 
théorie du discours. Car le discours est d’un autre ordre. Il repré- 
sente l’histoire empirique, le sans fin de l’anomalie sémantique, 
de l’ambiguïté qu'y cherche avec prédilection la grammaire géné- 
rative, l’inorganisable du sens qui ruine sa construction. C’est le 
social sans contrat: « il y a quelque chose d’absurde, d’insensé, 
et c'est notre vie, la vie humaine » (Ph.R. p. 226). 

L'actuelle grammaire générative s’est établie dans un rapport 
à l'omnitemporalité, à l’universalité qui est celui du discours de 
la déclaration des droits de 1776. Dans le politique, comme dans 
la théorie du langage, fonctionne une même logique « imma- 
nente qui mène à des conséquences de plus en plus révolution- 
naires » (Ph.R.,, p. 235), selon une vectorisation, une « foi en 
l’homme » (Ph.R. p. 232) qui s'appuie sur toute cette alliance 
postulée de la nature et de la raison, où avoir un sens est irrémé- 
diablement lié au couple de la téléologie et de l’optimisme. Ce 
qui est révolutionnaire, et qui se réclame de l’être encore, ou est 
reçu comme tel, — comme a été, et est encore, par certains, reçue 
la grammaire générative —, n’est pas révolutionnaire en soi, hors 
du temps. Liée à un savoir et à un temps, cette rationalité méta- 
physique, antianthropologique, est au contraire aujourd’hui un 
obstacle à une anthropologie historique du langage, du sujet, 
du social et de l’État. Dans la métaphysique régnante, dont 
cette théorisation politique-linguistique est une part, et un héri- 
tage, et dont les subversions ne sont que des masques, seule une 
anthropologie historique du langage et de l’histoire, poétique et 
politique, est révolutionnaire. , 

Au chaos de l’histoire correspond le chaos de la sémantique. 
Le sens n’a pas la raison. Le contradictoire et le multiple sont 
censés antinomiques au sens. La métaphysique du signe, autant 
nature que raison, présuppose au sens la logique de l’identité. 
Une monosémie originelle. On recherche et on traque l’ambi- 
guïté sémantique en phrases factices, fiction de discours sans 
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contexte ni sujet ni discours. La loi et l’ordre sont alors les 
paradigmes du sens. Les Lumières partagent d’un côté la loi, 
de l’autre « l’idée que tout ce que cette vie implique de misé- 
rable, d’irrationnel, de contradictoire, est dû à une organisation 
sociale défectueuse » (Ph.R., p. 251). Le sens, l’identité, l’ordre, 
la loi tendent vers l’unité. Groethuysen notait que Montesquieu 
vise une unité « donnée par la forme de l'État » (Gbid.). Parado- 
xalement, l'idéologie de la Révolution française continue alors 
et achève celle de la royauté antiféodale, — la « tendance vers 
l'unité ». Cette tendance se poursuit, par exemple, dans le centra- 
lisme démocratique du parti unique de la classe ouvrière. L'idéo- 
logie de l’unité et de l’identité est radicalement antinomique à la 
pensée de l’historicité. L'État « volonté générale », « communion 
de toutes les volontés particulières » (Ph.R., p. 260), la nation 
comme « un tout vivant, animé d'un même esprit » (Ph.R, 
p. 301), perpétuent la continuité à la fois ouverte et cachée du 
sacré dans l’histoire, inséparable de la « religion civile » comme 
la grammaire générale d’un côté, le conventionnalisme de l’autre 
perpétuent la nature dans l’histoire, la raison dans la nature. Les 
idéologies scientifiques y ajoutent le masque de la formalisation 
sans modifier ni le jeu ni l’enjeu, — qui est une rationalité spéci- 
fique, réciproque, du langage et de l’histoire. 


La contradiction que Groethuysen analysait chez Rousseau, 
entre la religion et la politique, travaille aussi son œuvre. C’est 
la contradiction qui tend l'anthropologie philosophique, avec sa 
fondation dans la vie, — l’histoire de la formation de l’individu -, 
et le marxisme dans une opposition informulée, dont rien ne dit, 
à ma connaissance, si même elle a été reconnue comme opposi- 
tion. Pourtant le sort ultérieur fait à Dilthey témoigne de cette 
opposition, et de l'existence, étouffée, du problème. 

Le paradoxe de Groethuysen est peut-être d’avoir vécu dans 
cette contradiction sans en avoir fait une part de son anthropo- 
logie philosophique. Tenant le vivre et le penser dans une même 
activité, réalisant son projet. Groethuysen changeait pourtant 
par là le caractère de sa réponse. Au moment même où elle est 
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accueillie et donnée comme réponse, l’ensemble de sa démarche 
la transforme, à l'insu du sens explicite, par son mode d’inter- 
venir, de nouveau elle-même en question. L'écriture philoso- 
phique est alors analogue, par sa capacité d'émettre un sens sous 
le sens et à l’insu du sens, à la poétique qui agit dans le poème. 

Dans l’ensemble des effets théoriques d’aujourd’hui, partant 
de leur combinaison parce qu'elle est l’aujourd’hui d’où une 
anthropologie historique du langage justement ne peut pas ne 
pas partir, l’historicité du vivre-penser que cherchaient Dilthey 
et Groethuysen a une valeur stratégique. Il importe de la mettre 
à découvert, sous la double masse qui l’a recouverte, phénomé- 
nologie et marxisme, Recouverte au point d'effacer son propre 
caractère de stratégie. D'où la reconnaissance indirecte que l’an- 
thropologie historique du langage doit à Chomsky: il a dénudé 
la non-innocence politique de la théorie. Remettre à décou- 
vert, réactiver, n'est pas y revenir. C’est tenter de reconnaître 
l'avenir théorique du passé. Baliser l'utopie. Il ne s’agit ici de 
rien d'autre. 


10. LAPOCALYPSE OU L'HISTOIRE, RENÉ GIRARD 


Un système n’est faux que lorsqu'il prétend 
que son point de vue est le plus élevé. 

Hecez, Science de la logique, XII, éd. Aubier, 
IN p 247 


La théorie du rapport entre le langage et l’histoire est autant 
une poétique de la société et de l’histoire qu'une poétique et une 
politique du discours. La théorie et le politique ont des effets 
l'un sur l’autre. L'enquête est située. Avant d’analyser le langage 
et le pouvoir, l’état de la théorie dans le marxisme et dans les 
critiques récentes du marxisme, il y a aujourd’hui un état d’ur- 
gence à reconnaître. 

L'apparition d’un faux messie. Toute époque d’apocalypse est 
une crise du sens et de l’histoire, l’un par l’autre. Un faux messie 
est un signe d’affolement du sens et du temps, dans la terreur 
qu'il n’y ait pas de sens. Par lui le sens du temps immobilise, 
réalise le temps du sens: l’ici et le maintenant messianiques ne 
sont plus des opérateurs de glissement: fin de l’histoire. Et du 
langage. Tout cela dans le langage et dans l’histoire. Et comme le 
langage et l’histoire sont infinis, tout messie est un faux messie. 

Le faux messie n'est pas seulement une éructation apocalyp- 
tique. Il est un effet d'ensemble, lié à ce qui le produit, qui fait 
son écoute. On voit des maîtres proclamer sa vérité. On voit 
la presse l’amplifier. Des inquiets aussi, ou incrédules, mais ils 
se taisent. Ils n'ont pas de sens, non plus, à opposer. Apparte- 
nant justement à ce qui rend possible qu’une voix dans le chaos 
s’identifie à l'origine et à la fin, totalisante unifiante venue pour 
rassurer. L'air du temps a émis la parole du faux messie. La crise, 
le marasme. Le temps fait aujourd’hui de l'ordre et du désordre 
une géométrie métaphysique. Les girouettes marquent le reli- 
gieux, un certain religieux. 
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Il s'agit ici de chercher d’où vient cet air, de quelles paroles 
brouillées il se compose, pourquoi il fait le vent où certains ont 
la tête, ce qu’il en coûte de l’écouter, et par quoi changer d'air. 
On étouffe ici. 

l'apocalypse ambiante, diffuse, s’est rassemblée, reconnue, 
dans le discours de René Girard, qui révèle Des choses cachées 
depuis la fondation du monde'. Ce livre, parlé à trois et trans- 
crit, développe La Violence et le sacré (Grasset, 1972). Il révèle 
l'ambition maximale d’un projet anthropologique qui passe 
par la ruine des sciences humaines, ruine selon lui déjà achevée, 
vers l'avènement d’une vérité, d'ordre religieux. Pour sauver un 
monde en perdition. D'où la violence du ton, qui rend impos- 
sible une impartialité — qu’elle n'attend pas non plus. Il ne peut 
y avoir, pour Girard, que des disciples ou des adversaires qui, tôt 
ou tard, quand ils auront compris, se rangeront à son côté. 

Girard répond à une attente. Par là, il la révèle. Son livre situé 
impose au lecteur de se situer. Il faut donc le prendre au niveau 
où il se met lui-même. Une attente, une écoute, c'est cette rela- 
tion qu’il faut reconnaître: lui et l’accueil qui lui a été réservé, 

— tous deux un seul symptôme. 

L'accueil a été enthousiaste, délirant. Michel Serres a crié 
au « chef-d'œuvre », dans Le Nouvel Observateur (17 avril 1978), 
annonçant dans Girard le Darwin des sciences humaines. Enfin 
l'anthropologie « simple et facile », « Un enfant pourrait lire ça », 
ce « livre fulgurant », cette « langue admirable et simple ». Trois 
fois il vantait la clarté, l’évidence, la luminosité d’une œuvre 
appelée à changer le monde. Elle apportait le secret de la paix. 
Condamnant, du même élan, notre culture qui ne faisait que 
continuer la barbarie par d’autres moyens, comme la politique 
continue la guerre. L'enthousiasme, l'adhésion: Michel Serres 
redoublait, mimait à la fois le discours et la thèse de Girard. 
À côté, l’amplification portait Mensonge romantique et vérité 


r. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec 
Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, Grasset, 1978, 496 p. En citant plus 
loin ce livre, je n’indiquerai que la page. En même temps a paru une réédition 
en livre de poche de Mensonge romantique et vérité romanesque (1° éd., 1961), 
à laquelle je renverrai en abrégeant M.R. 
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romanesque qui n'avait pas eu « les honneurs de la critique » en 
1961, enfin dans sa lumière de livre « admirable », qui « n'avait 
pas peur des idées simples et fortes », qui avait une « audace qui 
ne se porte plus guère », disant le « vrai ». Dans Le Monde (9 juin 
1978), Christian Delacampagne reconnaissait « une pensée qui 
s'avère décisive pour la philosophie et les sciences humaines ». 
La théorie de la religion y était présentée comme « une expli- 
cation purement sociologique ». La lecture de la Bible, « aussi 
poétique que solidement documentée ». L'auteur prévoyait bien 
un malentendu: qu'on prenne Girard pour un apologiste du 
christianisme, sous prétexte qu’il explique l’histoire depuis deux 
mille ans par le refus des hommes d’écouter le message du Christ. 
Mais il sufñsait, pour l’éviter, de considérer que « sa démarche 
est toujours prudente et objective ». Orientée vers des « discus- 
sions sérieuses », plutôt que des « réactions passionnelles ». Un 
entretien (Le Monde, 8 septembre 1978) marquait l'ampleur de 
l'intérêt, de l’audience. Deux numéros de 7el Quel (78, 79). Puis 
la radio, la télévision. Michel Deguy, dans deux articles simul- 
tanés, en octobre 1978 (dans la VRF, et Critique) accueillait un 
« grand livre », à la « vérifiabilité en quelque sorte illimitée ». 
Il opposait seulement, dans la VRF, sa « vérité phénoménolo- 
gique éclatante » à l’impossibilité de sa réalisation. Loscilla- 
tion était plus forte, dans Critique, entre le côté de « multiples 
et riches analyses », du « renouvellement de l'éthique », de la 
« pénétration déchiffrante » de la « formidable diversité anthro- 
pologique », et le côté « trou noir », celui de « l’interprétation 
unitaire », de l'épistémologie, celui de la place du langage, du 
rapport à l’histoire, — réticences anxieuses plus que sceptiques. 
Les seules ombres du tableau. 

Girard propose une « anthropologie fondamentale ». Une 
aventure totalisante, de l’ampleur de celle que tentait Sartre 
dans Questions de méthode. Girard veut plus. Il veut « l’équi- 
valent ethnologique de l’Origine des espèces, cette “origine des 
religions” qui jouerait dans les sciences de l’homme et de la 
société le même rôle décisif que le grand livre de Darwin dans 
les sciences de la vie » (p. 12). Où Michel Serres célébrait un fait 
accompli. Ce qu'aucun sociologue anthropologue ethnologue 
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n'avait réussi avant lui, de Mauss à Dumézil, à Lévi-Strauss. 
C'est pourquoi la critique doit être à la mesure de l'enjeu. 

Girard ne fait pas qu’étudier une origine. Il fait de cette 
origine une fin. Le religieux n'est pas pour lui une matière 
d’étude seulement. C'est une éthique, un sens du sens et un 
sens de l’histoire. Une solution pour une crise, une présence 
pour remplir un vide. Autant le cheminement de Girard que 
l'accueil qui lui a été fait en France circonscrivent alors une 
carence actuelle de l’éthique et du sens. 

L'existentialisme, il y a trente ans, était mobilisateur. Il ne 
séparait pas le projet anthropologique de l’éthique, les sciences 
de l’homme et la politique, la littérature et le social. Le struc- 
turalisme et la sémiotique lui ont succédé sans prendre sa place. 
L'engagement a été suivi par la combinatoire, qui fait encore les 
jeux, actuellement. Les sciences humaines sont sciences d’abord 
d’elles-mêmes et pour elles-mêmes. Le formalisme, structuraliste 
ou poststructuraliste, n’a pas d'éthique, pas plus que de théorie 
de la valeur, parce qu’il s’est construit hors de l’histoire, hors du 
sujet, dans une idéologie de la science. Wittgenstein n’est retenu 
que dans et par le logicisme. Pas par son éthique. L'homme a 
rejoint Dieu dans la mort de l’humanisme théologique. Ceux 
qui s'y agrippent ne sont si rigides que parce qu'ils s’y tiennent 
non d’une main forte mais d’une main crispée. Régionalisation, 
ethnologisation, terrorisme, les particularismes reviennent au 
tribal, au ponctuel sans théorie de leurs pratiques. L'enjeu de la 
spécificité est confondu-perdu dans le particularisme, comme il 
était confondu-perdu dans l’autonomie: deux dédialectisations. 
Girard déteste la différence. Il croit, comme au xix°® siècle, que 
l’universel est révolutionnaire. Les mythes actuels produits par 
les sciences humaines font essentiellement une dédialectisation 
du sujet et du social. Ils contribuent à confondre le sujet et l’in- 
dividu : désir, transgression, libération. La phénoménologie, par 
sa conception du langage et de l’histoire, tenant l’herméneu- 
tique au bord du solipsisme, ne peut qu'entretenir la crise. Reste 
Nietzsche dont les philosophes ont fait l'opérateur rhétorique 
d’une sortie qu’ils miment. Comme d’autres ont fait avec Artaud, 
Bataille. Tout est faux, même la folie, dans les jeux de ces dieux. 
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Narcissiquement, ils continuent à se privilégier. Ludiques mais 
sans humour, ils poétisent. Ils n’amusent plus vraiment qu'eux 
seuls. 

Avec le marxisme dans le rôle de la théorie politique, la 
psychanalyse dans celui de la théorie du sujet, des contempo- 
rains se désarticulent à articuler l’inarticulable: linguistique 
et psychanalyse, marxisme et psychanalyse, linguistique et 
marxisme, phénoménologie et marxisme, phénoménologie et 
psychanalyse. Et et et. Saussure (lu à travers le structuralisme) 
ou Chomsky pour d’autres, Freud (lu à travers Lacan), Marx (lu 
à travers Althusser) ont été des pères fondateurs. Le fonctionne- 
ment des sciences humaines a fait des suiveurs ou des orphelins. 
La naïveté de l’interdisciplinaire cherchait, et cherche encore, 
une complémentarité introuvable, puisqu'elle vise une totalité, 
qu'elle bricole à partir d'éléments dont elle ne reconnaît pas 
qu'ils sont incompatibles. Le marasme technique (par exemple 
dans la théorie du discours) s'ajoute à la carence politique des 
sciences humaines pour le sujet, à l'absence de rapports entre les 
niveaux de l’enseignement, à l’isolement de l’Université qui fait 
que l’Université n'est plus l’Université de personne sinon des 
universitaires. Dans les sciences humaines comme au dehors, 
dans la théorie comme dans le politique, crise du sens. 

La continuité de lecture, dans la jeunesse, de Saint-Exupéry 
et de Camus, la relance de Camus par la publication récente de 
sa biographie, sont des indices sociologiques. De même la vogue 
du témoignage, du vécu, parlé, qu'exploite aussi la « nouvelle » 
histoire, qui se lit ainsi comme un roman. Ces indices désignent 
une demande que les sciences humaines n’ont pas satisfaite, et 
ne pouvaient pas satisfaire. La littérature récente ne la satisfait 
pas non plus: pas plus le formalisme du déjà ancien nouveau 
roman, que la poésie d'avant-garde, qui vieillit dans les poncifs 
de dada et du surréalisme, sans phrase, sans histoire, sans sujet. 
Les tours de psychanalyse ont fait de la glossolalie un jeu de 
société. Dans le divorce entre les écrivains et le public, le public 
a eu tous les torts. Ni les écrivains ni les poètes n’ont fait la 
théorie de leur histoire, de leur langage. Le lecteur sociologique 
lit donc du témoignage. Il se cherche et se perd dans des récits 
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où se fragmente infiniment, et se ponctualise, le rapport des 
sujets au sens, à l’histoire. Ainsi, du politique au poétique, une 
attente, une question qui ne se formule pas comme question, 
une non-réponse à la réponse de Girard. 

Ce serait ignorer l'ampleur du problème que se borner à une 
discussion technique, même de l’épistémologie. L'épistémo- 
logie aussi a un effet politique. Il me semble que la critique n’est 
possible que comme un transit vers une réflexion, que Girard, 
comme Chomsky, pour la théorie du langage! a le mérite 
d'imposer. 

Le lien traditionnel entre l'éthique et la religion a entraîné 
l'éthique dans la dégradation moderne du religieux. La société 
moderne est aussi le problème du rapport au religieux. Ou plutôt 
du rapport à l'éthique à travers ou sans le religieux. Du rapport 
entre l’historique et le cosmique. Girard reprend aux phénomé- 
nologues leur réaction contre la modernité areligieuse, identi- 
fiée au matérialisme vulgaire. (Cette vulgarité du bifteck et du 
confort, qui n’est sans doute sensible qu’à une petite portion de 
l'humanité, celle qui ne vit plus de survie.) L'éthique ne sort 
pas du couple du matérialisme et du spiritualisme, qui enferme 
le sujet et le social, comme le couple de l’optimiste et du pessi- 
misme. La prison du binaire empêche de penser le multiple, le 
concret, l’'empirique indéfini à venir, qui change plus vite que 
nos termes qui vont par paires: réaction-révolution, gauche- 
droite. Leur historicité a changé, est passée; nous en faisons des 
entités sans le savoir. La « réaction » religieuse, prise dans cette 
polarité incontestée, dénégatrice de sa propre stratégie, mécon- 
naît le matérialisme autant que les penseurs qui se sont voulus 
matérialistes ont méconnu le religieux, et l'éthique dans le reli- 
gieux. Ces adversaires sont solidaires les uns des autres plus 
qu'ils ne croient. Aucun n’a changé le terrain. Un terrain qu'il 
ne s’agit pas d'occuper. Puisqu'on y resterait sur place. Il faut aller 
ailleurs. 

Mais le religieux a v# que la société ne peut pas vivre pour 
le bien-être seul. Hugo l’écrivait, en 1860, dans Philosophie, 


1. Je renvoie à Poésie sans réponse, op. cit., p. 317-395. 
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Commencement d'un livre, la « préface philosophique » aux Misé- 
rables: « Vos problèmes économiques sont une des glorieuses 
préoccupations du dix-neuvième siècle, moi qui parle, j'ai 
consacré à les approfondir, sinon à les résoudre, toutes mes forces 
d’atome, je sais peu de questions plus graves et plus hautes; 
supposons-les résolues; voilà le bien-être matériel universel créé, 
progrès magnifique. Est-ce tout ? Vous donnez du pain au corps; 
mais l’âme se lève et vous dit: j'ai faim aussi, moi! Qu'est-ce 
que vous lui donnez? [...] ne jamais manquer de rien, prospérer 
dans ce qu'on fait et par ce qu'on fait, bien boire, bien manger, 
bien dormir, c’est beaucoup, certes; mais si c’est tout, ce n'est 
rien!. » Termes d’époque, termes de Hugo, l'âme, le problème 
n'est pas de les traduire, ni de les accepter ou de les rejeter, piège 
du binaire, mais de les transformer historiquement. 

Le religieux se conçoit lui-même comme le seul sens qui 
unifie et transcende le sujet, le social: le sens du sens et le sens 
de l’histoire, qui sans lui se dissoudraient dans le pas de sens. 
La révélation de Girard n'est ici ni solitaire ni soudaine. Elle est 
préparée par certains aspects de l’œuvre de Roger Caillois. Elle 
rencontre celle de Michel Serres: un certain rapport à Leibniz 
et à la science idéalise le langage, déshistoricise l’historique, 
comme la sémiotique transcende les langues, les spécificités. La 
mathématisation, le logicisme rejoignent la phénoménologie 
pour penser tous ensemble l’universel, la transcendance, /'uni- 
vocité et l'harmonie fondamentales des formes, des structures, du 
sens. Depuis l’épistémologie scientifique jusqu’à l’histoire des 
religions (menée par Mircea Eliade non comme une histoire 
seulement mais comme un combat contre la déperdition du 
religieux), depuis le champ des sciences humaines jusqu’à celui 
des pratiques sociales, — l'expansion des sectes, la fascination des 
Occidentaux pour les techniques orientales du corps, pour un 
bouddhisme désitué, — la crise du sens s'exprime par une poussée 
multiple du religieux et de la resacralisation, Cette poussée, le 
politique ne la pense pas, parce qu'il mène la politique pour le 


1. Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. par Jean Massin, Club français du livre, 
1969, t. XIT, p. 65-66 (2° partie, XI). 
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pouvoir, non pour la société. Bien qu’en démocratie il avance le 
contraire. Ailleurs il n’a plus même à mentir. La démocratie bien 
sûr n'est pas dans ce mensonge, qui n’est pas toujours tout entier 
mensonge, mais l'absence d’une pensée politique de l’éthique et 
du sens prouve l’absence d’un projet non de société, mais pour et 
par la société. Girard le Révélateur est porté par ce mouvement 
de resacralisation, qui se donne pour résoudre la crise du sens. 

Ce mouvement, avec la solution qu’il propose, tout en se 
situant hors du politique, sont politiques par leur effet. J'es- 
saierai de montrer quelle politique. On n'est dupe que si on 
veut l’être. Il y a lieu de montrer de quoi on est alors le disciple. 
Deux anthropologies radicalement antinomiques, antagonistes, 
s'affrontent ici, imposant à chacun la critique. On a cité récem- 
ment ce mot de Malraux: « Le xxI° siècle sera religieux ou ne 
sera pas ». Le xxI° siècle a déjà commencé. C’est le conflit d’un 
ordre historique et d’un ordre cosmique, qui situe le conflit entre 
l’État et le sujet, le signe et le poème. Ce conflit ne se produit 
pas seulement dans les sciences humaines, les lieux mondains. 
Il concerne chacun, chaque jour. La servante comme le philo- 
sophe. Rien de privé ne peut lui échapper. 

Je pose que seule la théorie de la spécificité et de l’histori- 
cité, — le langage, l’histoire, une même théorie — travaille à une 
politique de la spécificité, et de l’historicité. À travers toutes 
les théories du langage et de l’histoire, ce n'est que le statut du 
sujet et de l’État qui est en jeu. Ni la politique seule, ni telle 
ou telle abstraction seule n’y travaillent, mais elles contribuent 
au contraire, et sont intéressées, à l’écrasement du sujet. Notre 
sauveur annonce une « étape décisive » (p. 161), dans les termes 
du pari pascalien, que fait valoir son interlocuteur: « C'est ici 
que l'enjeu se fait vertigineux; la démonstration va s'opérer au 
point que vous déclarez seul vraiment décisif. » (p. 208). 


Mensonge scientifique et vague romanesque 


Girard ne cesse de redire que son hypothèse et sa démarche 
sont scientifiques. Son discours se veut ensemble la commu 
nion d’une foi et la démonstration de la science. Mais la requête 
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de scientificité est fondatrice. D'elle, l'autorité. C’est pourquoi 
l'analyse épistémologique est première. Il importe de préciser 
quelle définition de la science est à l'œuvre dans cette affirma- 
tion de la science. L'épistémologie n’est pas son fort. 

Un empirisme naïf se livre à travers ses définitions et ses argu- 
ments. Serait scientifique ce qui se soustrait à l'observation, et à 
la vérification: « L'hypothèse à un caractère scientifique parce 
qu'elle n'est pas directement accessible à l'intuition empirique 
ou phénoménologique » (p. 459). Il ne suffit pas de l’inobser- 
vable pour rendre une hypothèse scientifique — et c’est pour- 
tant ce travestissement (des sciences de la nature) que présente 
Girard. Ainsi le « mécanisme d’unanimité violente » (p. 42) n’est 
pas « directement observable » (p. 43). La thèse n'est donc qu'une 
hypothèse, mais Girard l’assimile aussitôt à une « théorie scien- 
tifique ». Aucun critère de différenciation entre hypothèse non 
scientifique et hypothèse scientifique n'apparaît, sinon le prag- 
matisme du « Est-ce que ça marche? » (p. 460). Mais un système 
formel peut fonctionner par sa propre formalisation et ne détenir 
qu'un pouvoir de découverte limité ou nul: la sémantique struc- 
turale marche, réduisant n’importe quel texte en éléments très 
généraux opposés par paires, comme la vie et la mort — au rende- 
ment le plus pauvre; la théorie du signe marche, elle ne rend pas 
compte du langage en tant que discours, elle exclut le poème et 
le sujet ; le structuralisme linguistique marche, mais il ne décrit 
que la langue, sans accéder à la littérature parce qu’il laisse 
échapper la valeur, l’histoire, le sujet, le discours. 

L'absence de limites déterminées retire la preuve à la preuve. 
Une validité se circonscrit. L'hypothèse de Girard fait de la 
victime émissaire et de l’imitation un principe sans limites. Il 
retrouve partout le schéma qu’il plaque partout. Il croit donc 
qu'il « vérifie sans peine », oubliant qu'il a écarté ce qui ne lui 
convenait pas. Ce qu'il prend pour un triomphe le disqualifie 
par là même. 

Girard caractérise l'esprit scientifique par la « réduction » 
(p. 48): « la recherche scientifique est réductrice ou elle m'est 
rien » (ibid.). Mais la réduction joue ici un rôle magique, celui 
d'un rêve de science, comme l'application à la littérature du 
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tableau des corps chimiques de Mendeleiev par Todorov, au 
temps triomphaliste du structuralisme. Car la seule définition 
de cette réduction est qu’elle réduit. Elle s'oppose à la « diver- 
sité », qui serait comme les « trois cents variétés de fromages 
français » (:bid.). Le moindre écolier structuraliste classerait les 
fromages. Mais Girard identifie la diversité à l’informe indéfini, 
instructuré. Son mépris du concret et des fromages coupe sa 
« réduction » d’une analyse empirique. Paradoxe de l’empirisme 
sans l’empirique. À la caricature de la diversité répond une cari- 
cature du réduire. 

Cette réduction ne dit pas ce qu'elle fait et comment. Elle 
confond plusieurs modes de réduction: il y a une réduction 
phénoménologique, une réduction scientifique (les sciences 
mathématiques, les sciences expérimentales ne réduisent pas de 
la même manière) et les sciences du langage et de l’histoire ont 
leur propre épistémologie. On réduit aussi les têtes, et le bouillon. 
Cette confusion fait la facilité d’avoir-raison-contre-tous : « On 
passe son temps à enfoncer des portes ouvertes littéralement 
depuis des siècles » (£bid.). La manœuvre autonome de son propre 
discours fait sa vulgarité, satisfaite d'elle-même, la réduction 
étant pratiquement la réduction à un commun dénominateur. 
Girard combine le structuralisme (ou plutôt ce qui en reste dans 
l'opinion, la seule notion de structure) avec un reste tout autant 
appauvri de la phénoménologie. La structure apparaît clairement 
comme un invariant ahistorique, qui s'oppose radicalement au 
système saussurien: « Les formes les plus diverses du désir trian- 
gulaire s'organisent donc en une structure universelle » (MR, 
p. 113). Cette structure permet la phénoménologie de l'œuvre 
romanesque, qui « n’a plus à tenir compte des frontières entre 
les diverses œuvres » (MR. p. 113), car elle « cherche à épouser 
le mouvement même de la structure métaphysique » (sbid.). Ce 
jeu ne se joue qu'avec des métaphores, métaphore scientifique, la 
« topologie » du désir (Gbid.); métaphore de la réduction, de la 
mise entre parenthèses phénoménologique: « L'art du romancier 
est une épochè phénoménologique » (MR, p. 336). 

Ainsi l'amateur (p. 361) en remontre à Freud: « Si le maso- 
chisme, la jalousie morbide et l’homosexualité latente se présen- 
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tent perpétuellement ensemble, il est indispensable, en bonne 
pratique scientifique de se demander si ces trois phénomènes ne 
se ramèneraient pas à une seule et même cause » (p. 362), — le 
« principe mimétique, bien entendu ». Ainsi, entre un gin-soda, 
un whisky-soda, autre chose-soda, l’ivresse est-elle scientifique- 
ment attribuable au soda. II n’y a pas réduction par analyse du 
réel, mais projection d’un principe indifférenciateur, procédant 
comme j'analyserai plus loin, et fort de sa seule affirmation 
répétée: « La thèse de la victime émissaire n’a rien d’une extra- 
polation littéraire et impressionniste, je la crois parfaitement 
démontrée à partir des textes anthropologiques » (p. 198). Mais 
les textes montrent qu’il y a des victimes émissaires, nullement 
un principe unique pour « tous les thèmes culturels sans excep- 
tion ». Cependant Girard n'extrapole pas, en effet: il ne tire pas 
de la diversité une constante, il la lui impose, d’un ailleurs à 
définir. Procédant magiquement, par exorcisme, Girard croit 
neutraliser d'avance la critique en l’évoquant, prévoyant qu’on 
fera — détrompez-vous — de son travail une apologétique chré- 
tienne: « C'est d’ailleurs ce qu'on ne manquera pas de dire, 
quoi qu'il arrive » (p. 199). Au lieu d’une réponse à la critique, 
un procédé rhétorique. Au lieu d’une attitude scientifique, un 
maniement de l'opinion. 

Ethnologie des ethnologies, son hypothèse est présentée 
comme l’accomplissement de « toutes les grandes intuitions 
ethnologiques qui l’ont précédée » (p. 134), comme un « classi- 
cisme ethnologique ». Méta- ou surethnologue, mais ethnologue 
sans terrain, autre que son hypothèse, c’est-à-dire idéologue de 
l'ethnologie, Girard montre un traitement particulier du maté- 
riau dont il dispose. Ainsi il a besoin des « mauvais traitements 
dont la victime, dans beaucoup de rites, peut faire l’objet avant 
d’être immolée, Ces mauvais traitements montrent bien que 
l’immolation n'est jamais, dans son principe ultime, un geste 
purement symbolique. C'est une réaction agressive contre une 
victime qui ne serait pas tuée si elle ne passait pas pour respon- 
sable de la crise mimétique » (p. 46-47). L'argumentation procède 
par généralisation d’un particulier déjà indéterminé, en ignorant 
les contre-exemples. Ce n’est guère un traitement scientifique du 
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donné. Le partiellement vrai, « dans beaucoup de rites », est 
déconcrétisé. L'argument est allusif. La réduction est une exten- 
sion, après des « indices aussi décisifs », et « toute la tradition 
ethnologique » (p. 47). Je ne prendrai qu’un exemple, qui passe 
souvent pour le type de la cruauté sacrificielle, le sacrifice chez 
les Aztèques. Il suffit de lire les spécialistes! pour apprendre, ce 
que chacun peut vérifier, que notre idée de la cruauté et du sacri- 
fice ne s’y applique pas, qu’il n’y avait non plus aucun mauvais 
traitement, mais parfois même, dans la guerre fleurie, des exem- 
ples illustres de victimes volontaires. L'hypothèse de Girard ne 
s'applique pas aux Aztèques. Jouerait-on aux exemples et contre- 
exemples, indéfiniment? Inutile. Girard, sur le terrain même 
de l’ethnologie, ne fait pas d’ethnologie. Il refait la science des 
autres, de seconde main, à partir de son hypothèse. Il dit la 
vérité que les ethnologues n'ont pas vue: « c'est la crise mimé- 
tique qu’ils décrivent sans s’en douter » (p. 28). 

La littérature lui est un matériau qu’il met sur le même plan 
que l’ethnologie, et qu’il traite semblablement. La troisième 
partie de Des choses cachées depuis la fondation du monde reprend 
des exemples littéraires développés dans Mensonge romantique et 
vérité romanesque. Dostoïevski surtout, et Proust, — « Proust va 
plus loin que Freud dans l'analyse du désir » (p. 4n1). Littéraire 
devant l’ethnologie, ethnologue devant la littérature, Girard les 
prend toutes deux à contre-spécificité. Il ne cherche pas dans 
l’ethnologie l’étude des diversités culturelles, ni dans la littéra- 
ture ce qui fait son irréductible. Chez Dostoïevski, « roman et 
métaphysique ne peuvent plus se distinguer » (p. 323). Il prend 
la littérature comme une expérience qui « ressemble à ce quon 
a toujours appelé l'expérience religieuse » (p. 421). La réduction 
à un principe unique, prise pour la science, part d’une question 
qui n'est ni scientifique ni littéraire: « Pourquoi les hommes ne 
sont-ils pas heureux dans le monde moderne? » (LR, p. 138). 
Question dont je ne sais pas si elle est théologienne, ni si les 
hommes étaient heureux avant le monde moderne, ce qu'elle 


1. Par exemple Jacques Soustelle, La Vie quotidienne des Aztèques à la veille de la 
conquête espagnole, op. cit., p. 126-127. 
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paraît supposer, mais question traversière. D'où la réduction des 
œuvres à une continuité transcendante: « Il n’y a pas de solu- 
tion de continuité entre les génies romanesques » (M.R., p. 96). 
Les « rapprochements » ont besoin du continu entre Cervantès, 
Flaubert, Stendhal, Dostoïevski, Proust, homogènes interchan- 
geables, orientés du snob proustien au héros dostoïevskien, 
au-dessus des langues et des discours, dans un trésor universel de 
la « structure » (MR, p. 85). Le roman, exclusivement: « Si le 
roman est le lieu de la plus grande vérité existentielle et sociale au 
xIx° siècle, c'est parce qu’il est seul à se tourner vers les régions 
de l'existence où se réfugie l’énergie spirituelle » (MR. p. 131). 
Vérité ou bonheur, la question traverse quelques œuvres avec sa 
propre charge idéologique: la recherche d’une Cause première, 
l'individu conçu comme solitaire et opposé à la collectivité! 
la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave réduite au 
rapport du courage physique (MR, p. 132), la « dialectique » 
romanesque du Rouge et le Noir réduite à l’hypocrisie de Julien 
Sorel. 

Je me limite à la méthode. Je n’entrerai ni dans la défense 
de Lévi-Strauss, ni dans la discussion théologique sur la « mort 
non sacrificielle du Christ », ni dans la « critique des fausses 
étiquettes psychiatriques » (p. 358) sur la psychose, l’hypnose, 
où s'étend la révélation de Girard. Je montre par quel chemin 
Girard s’identifie à la vérité. 

Le vague, l’allusion, la généralisation sont les traits marquants 
de sa méthode. Un adversaire abstrait, insituable, fait plus d’une 
fois le moulin à vent contre lequel le discours se précipite, à la 
cantonade, ainsi: « cette conviction irréfléchie que les institu- 
tions humaines sont ce qu’elles sont de toute éternité » (p. 68), 
dont on cherche qui peut la soutenir, et qui « exerce une telle 
emprise sur la plupart des gens », ce « platonisme culturel », 
qui serait « notre » platonisme, aussitôt déclaré « platonisme 


1. Hugo, dans Philosophie, Commencement d'un livre, évoque une conversation 
avec un ancien prêtre : « Quel est, à votre sens, le but de l’homme sur la terre? 
— Le bonheur. — Pour moi, lui dis-je, c’est le devoir » (IL, XI, op. cit., p. 64). 
Mais aussi c'est Hugo qui rapproche le premier les deux termes solitaires 

— solidaires. 
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universel ». Il opère curieusement comme Girard, puisqu'il 
« s'arrange pour escamoter les phénomènes qui le contredisent » 
ibid.) — ce platonisme « renforcé de la pensée ethnologique » 
(p. 69). Éclats intimidatoires, mais proférés dans le vide, tant 
qu'on n'aura pas trouvé les textes de ces ethnologues, qui ne 
sont ni cités ni discutés. Le jugement balayeur tient lieu de 
démonstration. 

Une méthode scientifique suppose l’établissement du fait, et 
sa vérification. Quand Girard cite Evans-Pritchard, c'est pour 
retenir ce qu'Evans-Pritchard a rejeté comme une « rumeur 
invérifiable » (p. 75). Retenant « les faits qui ont été éliminés » 
parce que « douteux », il trouve qu’ils « se ressemblent tous » 
(ibid.) — ce qui suffit pour lui à faire preuve. Ou il prend dans 
Frazer, vieilli, contesté: « C’est chez des gens comme Frazer 
qu'on tombe parfois sur des indications qui correspondent assez 
bien à ce qu'exige notre thèse » (p. 67). Autant le choix que 
le rejet des exemples revient à remplacer la vérification par la 
métaphore. Métaphore générative : « Dire que je néglige la spéci- 
ficité des institutions c'est ne pas voir que je l’engendre, en fonc- 
tion des mécanismes victimaires » (p. 68). Métaphore tenant 
lieu d’argumentation: le « néoprimitivisme actuel » n'en a plus 
pour longtemps, « c’est au moment où le feu va s’éteindre que le 
brasier brille de son plus vif éclat » (p. 148). Discours trivial qui, 
après avoir réduit Durkheim à peu de chose, présente comme 
une découverte « l’antériorité chronologique de l'expression reli- 
gieuse sur toute conception sociologique » (p. 90). 

Ce discours prend son propre vague pour la preuve de son 
universalité. Et son affirmation pour une démonstration, alors 
que ses exemples sont soit invérifiables, soit, quand on peut véri- 
fier, contradictoires ou sollicités. Ses exemples s’énoncent, pour 
la plupart, ainsi: « dans de nombreuses sociétés. » (p. 60), puis 
de nombreux à tout: « Dans toutes les sociétés humaines, il s'agit 
toujours et d’abord de reproduire, par l'intermédiaire de nouvelles 
victimes, un lynchage réconciliateur » (p. 61). D'un côté, « des 
rites qui », puis « d’autres qui » (p. 56). À « certains rites » s'op- 
pose « Mais il y a d’autres rites qui » (p. 57). Et « les ethnologues 
ne s'en rendent pas compte » (ibid.). Ces catégories vides sont 
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présentées comme un « résumé synthétique » (p. 6). Ces milliers 
d'« exemples » dont il ne reste que des ombres qui, comme dans 
l'Odyssée, manquent de sang pour parler, sont incontrôlables. 
Leurs différences échappent comme leur « origine commune ». 
Il ne reste qu’à croire un tel discours. Discours charismatique, 
porté sur ses « partout » et ses « toujours », que modère parfois, 
en début de phrase, un « presque partout », — mais la phrase se 
termine sur « partout » (par ex. p. 71). 

D'où la futilité de ce discours, par exemple sur Marx ou 
sur Freud. Ni les « marxistes » ni les « freudiens » ne pensent 
que Freud ou Marx ont définitivement réglé tous les problèmes 
(p. 319). Le vague neutralise le sens dans ce discours de la vérité, 
comme dans: « entre les hommes, en dernière analyse, ou 
plus exactement entre leurs désirs, il n’y a pas de différences 
vraies; [...] chacun, dans la rivalité, occupe toutes les positions 
successivement puis simultanément, et il n’y a plus de positions 
distinctes » (p. 323). Les individus sont si désocialisés, si déshis- 
toricisés, qu'ils ne sont plus que les supports d’une croisade 
contre la différence qu’annule l’abstraction même de la phrase, 
si générale qu’elle ne dit plus rien. 

Là où sont cités des exemples concrets, la simplification 
les travestit jusqu’au truquage. Le traitement aboutit à des Jos 
d'autant plus scientifiques qu’elles ont éliminé ce qui n'y entrait 
pas. Le x1x° siècle est synthétisé par la « vanité triste » (MR, 
p. 149). Stendhal n'entre dans le schéma préétabli qu'en tran- 
ches, sous forme du « dernier Stendhal », celui qui « compte le 
plus » (MR. p. 157), encore sa vérité ne sera-t-elle révélée que 
par Flaubert: « Dans le cas de Stendhal c'est à Flaubert qu’il 
faut demander de jouer le rôle de révélateur » (MR, p. 158). Le 
binarisme de la norme et de l'exception schématise les formules: 
« Cervantès nous présente un héros à l'envers dans un monde à 
l'endroit, Stendhal nous présente un héros à l'endroit dans un 
monde à l'envers » (AR, p. 165), reproduisant la « division mani- 
chéenne entre Moi et les Autres » (M.R., p. 167) attribuée aux 
romantiques non nommés, sinon Vigny et Sartre (M.R,, p. 169). 
Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, la critique 
scientifique consiste à abolir la « cloison étanche entre l'expé- 
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rience esthétique et l'expérience religieuse » (MR. p. 347), pour 
s'identifier à l’universalité du christianisme: « Et nous compren- 
drions enfin que le symbolisme chrétien est universel car il est 
seul capable d’informer l'expérience romanesque » (‘bid.). Pour 
obtenir ses lois, Girard élimine par exemple la cristallisation chez 
Stendhal. Il établit une évolution linéaire d'Emma Bovary, « son 
désir n'est pas très métaphysique » (MR, p. 106), au vaniteux 
de Stendhal, puis à Proust pour finir à Dostoïevski, — la loi de la 
« disparition progressive du plaisir sexuel dans les stades les plus 
aigus de la maladie ontologique », à partir de: « Le “physique” 
et le “métaphysique” varient toujours, dans le désir, aux dépens 
l’un de l’autre. Cette loi a des aspects multiples » (AR, p. 105). 
Peu importe, apparemment, que la gradation thématique soit 
obtenue à contre-histoire. 

Sollicitation des textes, l'analyse du meurtre de César, 
présenté comme un « meurtre collectif » fondateur (p. 45). 
Comme si ce meurtre était le « fondateur de l’Empire romain », 
alors que c'est César vivant qui l’a déjà fondé. La « mêlée mimé- 
tique et violente » réécrit l’histoire. Sollicitation, l'interprétation 
du Lévitique (16,5-10) sur la « dualité sémantique » (p. 154) du 
bouc émissaire, qui cite une adaptation-édulcoration du texte 
biblique, Girard distingue un « double sens d’institution rituelle 
et de mécanisme psycho-sociologique inconscient et spontané » 
(bid.), pour inclure dans le texte l’homicide fondateur « de 
toute religion et de toute culture ». Mais l'hypothèse totalitaire 
de Girard n’est pas contenue dans le texte qu'elle falsifie. L'idéo- 
logue n'est pas philologue, on le verra plus loin. Sollicitation des 
textes, le jugement de Salomon pris comme une figuration du 
Christ qui accepte de mourir pour que les hommes vivent: jeu 
d'Écritures. Girard ne l’obtient qu'en décidant arbitrairement de 
considérer comme « secondaires » les « implications familiales » 
de cette histoire, « élargissement » hors contexte qui enlève à 
l'épisode son symbolisme concret, et ne tient aussi que d'effacer 
les passages du Nouveau Testament qui risqueraient d'évoquer 
le sacrifice (p. 266). Le refuge est alors la littérature comparée, ce 
discours sans historicité ni sanction. Les bavards parlent d’Anti- 
gone. La lecture de Girard est le placage universel de son mimé- 
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tisme, de son sacrificiel. Ainsi sur le jeu du fort/da dans Au-delà 
du principe de plaisir: « Freud transforme le moment où l'enfant 
jette la bobine loin de lui en une véritable expulsion sacrificielle 
motivée par une impulsion vengeresse à l'encontre de sa mère, 
parce qu’il lui arrive de s’absenter » (p. 427). Le forçage est dans 
l'insertion du sacrificiel, là où le texte ne contient que l’idée de 
vengeance. La rationalité de Girard est ainsi le fonctionnement 
même d’une métaphore généralisée. 

La contradiction interne est la loi qui organise ce discours. 
Il se veut science, et il se place dans une « transcendance en 
un lieu inaccessible à toute critique » (p. 201). De là il réfute 
la recherche ethnologique qui « s'efforce depuis des siècles de 
démontrer que le christianisme n’est qu'une religion comme les 
autres » (p. 200). II est en même temps la science et la foi. Il 
est le point suprême d’où on voit toute chose dans sa vérité. Il 
n'est plus un sujet historique. Il est la vérité et la transcendance 
elles-mêmes. On ne peut pas davantage méconnaître son histo- 
ricité. Il se donne pour le seul qui opère une « critique radicale 
du sacrifice » (p. 249), en faisant du sacrifice le fondement de 
toute religion et de toute culture. Idéologue du religieux, il se 
voit « l'aboutissement logique des grandes pensées athées du 
xIx® siècle » (p. 465). Mais il lutte contre « l’athéisme actuel » et 
« tout ce qui passe pour mort définitive de Dieu » (p. 259), tout 
en appelant à la mort du « christianisme historique dans son 
ensemble, pour que le texte évangélique puisse ressurgir à nos 
yeux non pas comme un cadavre que nous aurions déterré, mais 
comme la chose la plus nouvelle, la plus belle, la plus vivante 
et la plus vraie que nous ayons jamais contemplée » (ibid.). Si 
réservé qu'il soit envers le concept du sacré comme tout autre, 
de Rudolf Otto, « son fameux concept de numineux », il « ne 
sympathise nullement avec ce genre d’attitude » (p. 75), il l’ap- 
plique: le double transfert fait « apparaître la victime comme 
radicalement autre et transcendante à la communauté » (p. 86). 
Il s’appuyait sur les mauvais traitements de la victime avant le 
sacrifice (p. 46), il s'appuie sur la vénération dont est entouré le 
prisonnier des Tupinamba avant d’être mangé (p. 63). Contre la 
victimisation, il lui faut des victimes. Pour l'avenir de la question 
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de l’homme, il propose une pensée antihumaniste. Catholique- 
ment vôtre, dans son intuition antimoderne, son souci d’effica- 
cité (puisqu'on se tue de plus en plus à cause de Marx et Freud) 
lui fait remplacer tout ça par une religion qui suppose sa propre 
catholicité-universalité, donc que tous renoncent à leur altérité. 
C'est le délire de l’identité, et du Même. Rationnel, il prévient 
les objections en rappelant que « les empiristes les plus étroits » 
ont déjà accusé Durkheim d’être un mystique: « Et ils ne 
manqueront pas d'affirmer que je suis bien plus mystique encore, 
en dépit du caractère rigoureusement rationnel des genèses que 
nous sommes en train d’ébaucher » (p. 72). Mais son rationa- 
lisme s’énonce dans le discours totalisant de la révélation chris- 
tique: « nous tenons bien les deux bouts de la chaîne, l'alpha 
et l’oméga de la culture humaine quand nous lisons la victime 
émissaire comme résultat du « processus mimétique » (‘bid.). Au 
nom de la rationalité, Girard rejette « tous les croquemitaines 
marxistes et freudiens, passablement mités eux aussi, comme 
la mythologie elle-même, justement parce qu'ils ne constituent 
guère qu'un recours modernisé à la monstruosité rituelle plutôt 
que sa lecture rationnelle » (p. 44). Mais il confond plusieurs 
rationalismes. Sa rationalité est la rationalité prédicante du reli- 
gieux sectaire, comme l'analyse de son discours le montrera. Il 
veut penser l’universel contre la quête de la différence, mais il 
déshistoricise l’un et l’autre. Il veut dissocier le pouvoir et le 
sacré, tout « désacraliser », mais en se fondant sur une distinc- 
tion intenable du religieux et du sacré. Maître de confusion, il 
resacralise nécessairement au profit du pouvoir, ce que je montre 
plus loin, assis sur un « judéo-chrétien » de commodité. À la 
contradiction scientifique, s'ajoute la confusion idéologique. 
Contradiction, confusion, le relâché épistémologique s'ac- 
compagne d’un retard, à la fois dans la visée et dans l’informa- 
tion, autant que le vague permet de le reconnaître. Et toujours 
pour convaincre les autres d'erreur. Retard d’information: 
« Les éthologues parlent d’instinct pour des choses si opposées 
les unes aux autres que le mot ne veut plus rien dire » (p. 95), 
— c'est en effet pour cette raison que les éthologues ne parlent 
plus d’instinct, depuis longtemps. Girard assimile « l'esprit 
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de l’interdit » à l'esprit de différenciation qui domine « de nos 
jours, plus que jamais, le structuralisme » (p. 59). Girard sait-il 
que le structuralisme florissait il y a vingt ans? Spécialiste du 
retard, Girard visait l’existentialisme (des années cinquante), en 
1961, dans Mensonge romantique et vérité romanesque il vise le 
structuralisme en 1978. Lui et ses interlocuteurs en sont encore 
à « l’opposition binaire de la linguistique structurale » (p. 110). 
Son rapport à la théorie du signe lui fait confondre le symbole et 
le signe. Ainsi la victime est-elle un « signifiant transcendantal » 
(p. 112), et le signifié, le « sens actuel et potentiel que la commu- 
nauté confère à cette victime », — un signe sans système de signes, 
d'où l'aspect purement métaphorique de « langage du sacré ». 

L'impensé du langage laisse la place à une mythologie prés- 
tructuraliste qui mime les fictions théoriques du xvirr° siècle, 
sans avoir leur historicité. Mythologie de l’origine: « On voit 
très bien que le langage articulé, l'échange des paroles comme 
tous les autres échanges, doit se constituer, lui aussi, à partir 
du rite, à partir des hurlements et des cris qui accompagnent 
la crise mimétique [...] On conçoit sans peine que, dans la 
pratique rituelle, autour de la victime, ces cris d’abord inar- 
ticulés commencent à se rythmer et à s’ordonner comme les 
gestes de la danse » (p. 113), d’où Girard tire « les vocables 
du sacré ». On voit très bien, on conçoit sans peine, font à leur 
tour figure de cris inarticulés. Le langage n’est pas un échange 
comme tous les autres, puisque tous les autres passent par lui. 
Saussure a depuis longtemps établi que la recherche de l’ori- 
gine du langage se résout en recherche du fonctionnement. 
Mais l'ignorance inarticulée, qui confond aussi Saussure avec 
le structuralisme ne craint pas le ridicule, à sattribuer pour 
programme de fonder ce qui s'est déjà écroulé: « À partir de 
la victime émissaire, en somme, c’est le vrai structuralisme qui 
peut enfin se fonder » (p. 72). 

Les contradictions internes au système même des axiomes 
sufhraient à établir que la thèse de Girard est fausse en tant que 
théorie scientifique. Girard confond ce qu’il appelle « réduc- 
tion » avec le rejet de l'expérience immédiate. Mais le statut qu’il 
donne à sa thèse de la victime émissaire universelle la soustrait à 
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l'observation et à la vérification. Partant d’un universel postulé, 
Girard se croit scientifique parce qu’il la présente comme une 
théorie déductive. Mais il lui manque une vérification objective. 
Il la remplace par une généralisation qu’il obtient de la manière 
que j'ai montrée. En réalité, Girard a procédé par induction. 

Il a généralisé ce qui était vrai de certains cas particuliers. Il 
prend cette généralisation pour l’universel. En quoi il est posi- 
tiviste et dogmatique. Fermé, là où il pensait ouvrir. On ne 
peut pas déduire, à partir de la théorie de Girard, des éléments 
inconnus, comme la voyelle du hittite à partir du Mémoire de 
Saussure, ou Neptune à partir des calculs de Le Verrier. Son 
pouvoir de découverte est nul, à proportion inverse de son 
ambition. 

Ni la conviction ni la sincérité de Girard ne sont en doute. 
Mais sa logique l’exclut de toute réfutation, l’exclut du « jeu 
scientifique! ». Puisque justement son hypothèse n'exclut rien, 
la classe de ses « falsificateurs potentiels », selon Karl Popper, 
serait vide. L'hypothèse n’est donc pas « falsifiable », c’est-à- 
dire vérifiable (sestable, livre cité, $ 33). Elle est métaphysique, 
et non empirique. Elle est vide. Sa pseudo-universalité lui 
enlève toute prise sur le réel, parce que « plus une proposition 
interdit, plus elle dit sur le monde de l'expérience » ($ 35). Une 
idée idolâtre, absolue, de la science, dans le discours d’une foi 
subjective. Le contraire d’un discours hypothétique. Girard ne 
peut plus changer. Alors qu’une théorie scientifique est mobile. 
En ne cherchant que la simplicité d'explication, il a confondu 
l'unité avec la simplicité. Une simplicité obtenue en se retirant 
de l’empirique et du contrôle. Toute prudence méprisée. C'est 
pourquoi on n’y apprend rien, scientifiquement. Mais la science, 
l’épistémologie, sont secondaires, au regard de la constitution 
et de l'efficacité d’un discours, dont le caractère idéologique fait 
apparaître que l’apparat de la science lui-même n'en était qu'une 
stratégie. 


1. Karl R. Popper, 7he Logic of Scientific Discovery, London, Hutchinson, 1977, 
$ 85. 
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Totalité, unité, vérité du mythe 


Le discours de Girard n'est pas le discours de la science. C'est 
un discours mythique. J'appelle discours mythique un discours 
qui identifie le sens à la totalité, à l’unité, à la vérité, et qui en 
fait son sens et le seul, hors de quoi le chaos. Chaque fois qu'est 
imposée cette alternative, il y a le mythe. Il vous mobilise pour 
« retrouver un sens invincible et inexpugnable » (p. 464), pour 
« échapper à l’insensé » (p. 468). Il est à la fois le sens et la vérité 
du sens, le sens et la vérité de l’histoire. Le mythe et un ulti- 
matum du sens. Il opère dans l'urgence. I] lui faut la catastrophe, 
pour être tout devant le rien. Ainsi la thèse de Girard sur le 
sacrifice est la « plaque tournante absolue » (p. 65). 

Le mythe est le sens unique: « On peut montrer, je pense, 
qu'il n'y a rien dans la culture humaine qui ne puisse se 
ramener au mécanisme de la victime émissaire » (p. 8). L'unité 
est unificatrice. Elle rassemble. D'elle, l'union. Elle est le 
faisceau fabuleux dans lequel on se réconcilie et on est fort!. 


1. Le mode de pensée de Girard est fasciste. C'est la tradition de Joseph de 

Maistre. Dans le fascisme, on était libre « dans et par le Tout » disait l’article 
fascisme de l'Enciclopedia italiana que cite Julien Benda dans La Trahison des 
clercs (Grasset, 1975, p. 43, n. 5). L'ordre, chez Girard comme dans le fascisme, 
apparaît lié à la violence, au simplisme, à la légitimation de l’ordre social, à 
l’anticritique. Cette haine de la pensée est une haine de la démocratie qui 
puise historiquement dans la théologie catholique son opposition au bonheur 
sur terre. Le culte de l’origine comporte le mépris des volontés humaines. 
Étant du côté de Dieu, cette pensée est hostile à l'individu, et méprise la 
personne. Seulement chez Girard, qui n’est pas un politique, elle n'entre pas 
dans le détail (État, famille, corporations). 
Julien Benda remarquait, dans sa préface de 1946 à La Trabhison des clercs, 
la faiblesse théorique du démocrate, sur ses principes, sur l’art, sur la paix. 
Cette faiblesse théorique ne s’est pas perdue aujourd’hui. La réception faite 
à Girard le montre. Ou le renversement de Voltaire que propose Le Nouvel 
Observateur, considérant récemment comme un simplisme dépassé l'opposi- 
tion reçue entre religion et révolution pour évoquer le caractère révolutionnaire 
de la « révolution » islamique en Iran (art. de Maxime Rodinson, Le Nouvel 
Observateur, n° 745, 19-25 février 1979, p. 18). Il est certain que la gauche doit 
réexaminer ses idées reçues. À commencer par celles de gauche. Mais avec 
quels concepts, quelle théorie du sens, du sujet, du langage, de l’histoire? La 
politique détourne les politiques du politique. Plutôt que de les considérer 
acquis à ce qui les dépasse, je préfère constater leur confusion. 
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Sans la thèse de Girard, l'humanité « ne peut pas produire les 
idoles de la violence autour desquelles elle se rassemblerait » 
(p. 159). D'un côté, la thèse de Girard, de l’autre la catastrophe 
imminente représentée par l’« essor scientifique et technolo- 
gique » corrélatif de La « désacralisation de la nature » et de la 
disparition des « mécanismes victimaires ». Cette disparition 
faisant l'impossibilité et la nécessité, croissantes ensemble, de 
se réconcilier « sans intermédiaires sacrificiels », — à moins de 
se résigner à « l'extinction prochaine de l'humanité » (p. 160). 
Le discours de Girard, inchangé de Mensonge romantique et 
vérité romanesque à Des choses cachées depuis la fondation du 
monde, est une passion de l'unité: « Le désir est #n » (MR, 
p. 48), « le désir triangulaire est #r » (M.R, p. 63). Au prix de 
quelques arrangements: « L'émotion esthétique n’est pas désir 
mais cessation de tout désir, retour au calme et à la poésie » 
(ALR.,, p. 48). Le principe de « l'unité des chefs-d’œuvre » 
(ML.R., p. 339) s'obtient en interprétant « les romanciers les uns 
par les autres » (MR, p. 348). 

C'est l’identité des contraires, qu’il dénie pourtant, qui est 
affirmée par cette supra-unité littéraire qu'est le « génie roma- 
nesque » (MR, p. 219). L'identité des contraires est interne à la 
notion même d’imitation, puisque l’imitation fondatrice est à la 
fois « une menace pour la cohésion sociale, un danger pour la 
communauté » (p. 25) et « la force de cohésion par excellence » 
(p. 26), c'est-à-dire aussi une « force de dissolution ». 

L'imitation principe unique, « unitaire » (p. 27), de toute 
l'anthropologie, est un postulat qui n’a plus aucun rapport avec 
limitation empirique. L'imitation est ici la violence fondatrice, 
« violence mimétique » (p. 22), deux en un, « le mimétique et 
la violence » (ibid.). Comme le principe unique des présocrati- 
ques, limitation est un élément originel. Elle est le Mal originel, 
«irrésistible propension à désirer ce que désirent les Autres, c'est- 
à-dire à imiter leurs désirs » (MR. p. 26). Le postulat de Girard 
n'a pas plus de justification qu'aucun postulat. Il s'agit donc 
seulement de situer ses effets théoriques, d’en apprécier l'effi- 
cacité à l’aune de l'anthropologie qu’il produit. Le premier effet 
consiste à indifférencier la littérature — identifiée au seul roman 
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européen, lui-même réduit à quelques œuvres — et le matériel 
ethnographique : « Seuls les romanciers révèlent la nature imita- 
tive du désir » (MR, p. 29). 

L'unitaire à la fois caché et révélé produit le binaire: moi/les 
autres, tout/rien, la vérité/l'erreur — avec leurs paradigmes, le 
paradis/l’enfer, le Christ/l’Antéchrist, marqués par les Démons 
de Dostoïevski. Et le binaire engendre un troisième terme 
« médiateur », le désir mimétique, qui permet et confirme une 
trinité. Le « romantique » cache le médiateur, le « romanesque » 
le révèle, partout: « Retrouver le temps c'est [...] reconnaître 
que l’on a toujours copié les Autres » (M.R, p. 52). Le patron de 
limitation est explicitement chrétien: « Limitation de Jésus- 
Christ devient l’imitation du prochain » (MR, p. 75). Le reli- 
gieux est le moule de cet engendrement métaphorique, ce que 
montre le terme agenouillé dans: « Ce Moi profond est un Moi 
universel car tout le monde vit d’imitation, tout le monde vit 
agenouillé devant le médiateur » (MR, p. 334). Toute l’entre- 
prise de Girard est une nouvelle imitation de Jésus-Christ. 

Imitation-contagion, Girard fait la théologie de la littéra- 
ture comparée: « On n’en finirait pas avec les ressemblances 
de L'Éternel mari et du Curieux impertinent » (M.R, p. 118). Le 
postulat devient une lé: « À l’origine d’un désir il y a toujours, 
disons-nous, le spectacle d’un autre désir, réel ou illusoire » 
(MR. p. 124). Loi, même s’il y a de « nombreuses exceptions » 
LR, p. 125). Loi éventuellement obtenue par un pur artifice, 
tel l'affirmation d’une dissociation entre l’être aimé et son corps: 
« L'être aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de 
l'amant » (ibid). Tout ce qui n'entre pas dans cette loi, dès 
qu'il est question de la différence, est, par exemple chez Proust, 
« écarts passagers », qui « sont dus à l’insuffisance du vocabulaire 
théorique chez Proust » (MR. p. 335). 

Lenjeu n'est pas littéraire. I] est la théorie du sujet comme 
langage-histoire. Ni originalité ni imitation métaphysique. Ni 
caché ni à révéler. Le sujet, comme l’origine, se fait dans le 
langage à chaque instant chez tous. Toute cette question, du 
plan du langage à celui de la littérature, de l’impersonnel à la 
spécificité, tient dans le simple mot je. 
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Unificateur de « toutes les sciences de l’homme » (p. 313), ethno- 
logie, psychopathologie, psychologie des foules, omnicompé- 
tent, Girard est nécessairement totalitaire. Par une « démarche 
unique » (p. 372), il révèle une structure unique; « Pour moi, il 
n’y a jamais qu’une seule et même structure en devenir perpé- 
tuel » (p. 370) Freud, qui ne l’a pas vue, « occulte la simplicité 
foudroyante de la solution mimétique » (p. 369). Girard prétend 
tout déplatoniser. Mais son entreprise est doublement métaphy- 
sique, parce qu'elle est réductrice du multiple à l’unitaire, hors 
empirique, et parce qu'elle s'appuie sur la notion cardinale de 
la métaphysique, qui est la mimesis. Tout est voué à l’échec, qui 
est « en dehors de la mimesis et de son pivot, le mécanisme 
de la victime émissaire » (p. 389). Ce principe unique explique 
tout, la domestication, la chasse. La chasse n’est plus alimentaire, 
sous prétexte que « l’homme n'est pas naturellement carnivore » 
(p. 81). Elle est donc, sur une argumentation théologico-dentaire 
(Girard n'est pas difficile pour l'examen de ses bases), déclarée 
« activité sacrificielle ». Cette « origine rituelle », aussitôt admise, 
est versée au compte des preuves: « c’est sur un meurtre collectif 
que tout pivote » (bid.). À partout et toujours, s'ajoute tout. Pour 
l'Évangile: « En refusant la définition sacrificielle de la Passion, 
on aboutit à la lecture la plus directe, la plus simple, la plus 
limpide, et la seule vraiment cohérente, celle qui permet d’in- 
tégrer tous les thèmes de l'Évangile en une totalité sans faille » 
(p. 205), « Je vais vous montrer que tout s'intègre sans peine à 
la lecture non sacrificielle » (p. 210), « Tout désormais est subor- 
donné à l'hypothèse et au texte qui la formule car tout devient 
lisible à leur lumière » (p. 461). L'unité totalité fait perdre prise 
à ce discours sur le multiple empirique de l’histoire. N’en béné- 
ficie que son délire. 

Parce qu’il est le principe Vérité. Tout ce qui n'est pas lui 
est mensonge et erreur. L'application mécanique du principe 
tient lieu d’argument et de preuve. Chez Freud, ce sont « ces 
catégories menteuses que sont le désir objectal et le désir narcis- 
sique » (p. 406). C'est l'« erreur lévi-straussienne », « l'erreur 
lacanienne » (p. 431). À l’occasion, Girard concède l’« honnêteté 
habituelle » (p. 433) de Freud, bon observateur, mais qui laisse 
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échapper la vérité. Ce qui ne saurait arriver à Girard, puisqu'il 
parle dans la vérité. I[ porte ainsi la littérature, et l'aventure 
d'écrire, sur le plan de la vérité, — ce qui est pourtant une erreur 
logique, entre autres: « M. Proust, lui aussi, peut se tromper. La 
théorie est fausse et nous la rejetons » (AR. p. 48). Girard mêle 
vérité logique et vérité théologique. Le Bien, le Mal, la Vérité, le 
Mensonge viennent du meurtre de Dieu: « Pourquoi la vérité 
de tous est-elle enfouie profondément dans la conscience de 
chacun? » (MR, p. 73), « Et c'est le mensonge qu’entretient le 
désir triangulaire » (MR, p. 74). D'où l’aspect de paraphrase- 
dramatisation des Frères Karamazov que prend son discours, 
prosopopée de la vérité, « La vérité suffit » (MR, p. 83). Girard 
pourfend les « faux prophètes », qui affirment que « les hommes 
seront des dieux les uns pour les autres » (M.R,, p. 78, 148). L'enfer 
est la divinisation de l’homme. Question à reprendre. Mais elle 
mène à un traitement sociologique de la littérature, sans socio- 
logie. Possesseur unique de la vérité, Girard révèle la vérité de 
Stendhal, que tous ont manquée avant lui, « pour mieux saisir la 
pensée du romancier » (M.R. p. 158), — mais, comme on l’a déjà 
vu, c'est par Flaubert, puisqu'il présente un « stade plus avancé 
du désir métaphysique ». 

Cette vérité est un dévoilement: « Toutes les ombres se 
dissipent si l’on reconnaît un médiateur dans le rival abhorré » 
(LR, p. 28). Un dévoilement pour lequel on a des yeux qui ne 
voient pas. Un dévoilement qui attend Girard pour être redé- 
voilé. Cervantès, Flaubert, Stendhal « dévoilent la vérité du désir 
dans leurs grandes œuvres romanesques. Mais cette vérité reste 
cachée au sein même de son dévoilement » (AR, p. 30). Il y 
faut la crise, l’ultimatum du sens, de l'apocalypse, union des 
contraires: « C'est du désordre suprême que naît l’ordre surna- 
turel » (WLR, p. 325). La littérature est une première phase de 
la révélation, dont Dostoïevski achève le « développement » 
— « Apocalypse signifie développement » (MR, p. 322), ce qui est 
inexact — « Tous les fils que nous avons noués, tous les sillons que 
nous avons tracés convergent donc vers l’apocalypse dostoïevs- 
kienne » (AR. p. 323). Promesse difficilement compatible avec 
la paix et la vie empiriques, — Girard veut nous aider à mieux 
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vivre — puisque « La vérité du désir métaphysique est la mort » 
(MR, p. 316). 

Cette vérité n’est pas dans le monde. Mais elle se donne pour 
la vérité du monde. Universalité du sens, elle l’est aussi de l’his- 
toire. Il y a une « histoire universelle » (p. 158). Vue de l’unité- 
vérité-totalité, la société humaine rest pas une société historique. 
l'anthropologie, détournée du langage et de l’histoire, se cherche 
comme un universel cosmique. Ici prend sa stratégie: le rappro- 
chement éthologique de l’humain avec l’animal. Et l'effet poli- 
tique aussi qu'il y a à paraphraser-dramatiser Konrad Lorenz, 
comme fait Michel Serres : des rats, nous sommes des rats. Vers 
une théorie « seule susceptible de fonctionner à la fois au niveau 
animal et au niveau humain » (p. 318). L'histoire universelle y 
redevient, théologiquement, un sens unique de l’histoire: « c'est 
toujours vers le même but que tout converge » (p. 424), au 
« bénéfice de l’humanité ». 

Cet optimisme, étrange si on le confronte au pessimisme de 
l'apocalypse, ne surprend plus quand on observe que ce progrès 
est capté par la vérité Girard. Échapper à l’anthropocentrisme 
en tournant l’homme vers l'animal: « Nous allons plus loin que 
nos prédécesseurs dans le refus de l’anthropocentrisme puisque 
nous enracinons notre anthropologie dans la vie animale » 
(p. 464-465). 

Le mimétisme est le concept stratégique de la déshistoricisa- 
tion. Il « assure le passage de l'animal à l’homme » (p. 358). Ainsi 
se circonscrit un projet, déjà notable chez Chomsky. Chomsky 
rapproche la linguistique de la psychologie du comportement, 
il cherche une anthropologie qui oppose métaphysiquement 
l’homme à l'animal. Il la trouve dans le singe. 

Girard passe aussi par une psychologie du comportement, 
qu’il critique en apparence, mais dont il se sert en fait. Il utilise 
ses termes, le double bind (p. 316, 353, 358), le feed back (p. 320, 
381, 386, 448), le run away (p. 317, 331). Il y a là une américanité 
qui situe son projet. Qui situe aussi son comportement théo- 
rique: la non-discussion des objections, sinon celles qui sont 
mineures (p. 40), proche du mode de polémique de Chomsky. 
Américanité qui va encore plus loin, Comme on verra. 
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Le statut du sujet, par l’animalisation de l’anthropologie, 
est projeté de l’historique dans le métaphysique. D'où quel- 
ques rapports avec son état dans la grammaire générative sans 
oublier son effet politique!. L'anthropologie éthologisée n’a pas 
de place pour le sujet du discours. Elle à identifié le sujet et 
l'individu. Et elle rejette l’individu. Ou plutôt elle ne le conçoit 
pas. Unanimiste, elle ne connaît que des « symptômes indivi- 
duels », morbides, alors que la religion fournit des « polarisa- 
tions vraiment unanimes » (p. 312). La violence, le désir, — la 
mimesis —, sont le sujet de la « structure » (p. 327). Girard dit: 
« J'évite de dire “sujet désirant”, pour ne pas donner l’impres- 
sion de retomber dans une psychologie du sujet » (ibid.). Ce 
n'est pas une précaution verbale qui peut prévenir le retour du 
sujet psychologique, si une systématique du sujet fait défaut. Et 
l'anthropologie de Girard est une anthropologie sans théorie 
du langage, sans théorie de l’histoire, donc sans théorie du sujet. 
Cette absence a un effet théorique et politique sur le sujet. 
Refuser une déviation de la transcendance au profit de l’hu- 
main transpose le vivre historique en sacré. Chez Proust, « La 
petite madeleine est une véritable communion » (MR, p. 98). La 
minimisation du langage — et sa représentation métaphysique: 
« enfermés » — contribue à produire l'effet antisujet: « il est vrai 
que nous sommes enfermés dans le langage, mais tout cela n’est 
peut-être pas aussi essentiel qu'on l’a d’abord imaginé » (p. 425). 
Une fois de plus, l'affirmation tient lieu de théorie. L'effet d’en- 
semble est une annulation du sujet. De l'individu aussi. Le rejet 
pêle-mêle des modernismes rejette aussi l’histoire de l’indivi- 
duation. Unifier, c'est massifier. L’unité-vérité-totalité ne conçoit 
le sujet que comme une parcelle humaine du sacré, fondue dans 
la communion, la paix de sa foi. 


Religion, maintien de l'ordre 


L'enjeu du religieux est politique. Au moment où jamais l’his- 
toire n'a été aussi lue, déplaçant le roman, autant été un thème 


1. Je renvoie à Poésie sans réponse, op. cit. 
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de réflexion, le plus antihistorique des courants d’air entre chez 
les historiens mêmes. L'enjeu est celui du sujet et de l’État. Il 
gouverne tous les rapports du poétique et du politique. Toute 
stratégie qui ne traite que du politique, oubliant le poétique, ne 
traite que de l’Etat-ordre. Et le sujet n’est plus qu’un point, pous- 
sière. C'est ce qui se joue aujourd’hui, quand des discours privi- 
légient le religieux contre l’histoire, dans l’histoire même. L'effet 
ne saurait rester intérieur aux sciences humaines. Effet politique, 
c'est une légitimation de l’ordre, à travers une resacralisation de 
l’espace social. 

C'est dans cet ensemble que se lit le discours de Girard, la 
dépendance radicale qu’il postule à l’égard du religieux. D'où 
s'impose l’analyse chez lui du sacré et du religieux. Dans l’inco- 
hérence de l’« entreprise scientifique », de la « solution véritable » 
devant laquelle tous les prédécesseurs sont des « précurseurs » 
(p. 53), en même temps que le sacré, contre Durkheim, est 
retiré au langage, n’a pas de « limites nettes, maîtrisables par le 
langage » (p. 50). 

Girard oppose le religieux et le sacré. Il définit le sacré par la 
violence. La violence est « le cœur véritable et l’âme secrète du 
sacré », dans La Violence et le sacré (p. s2). Encore deux en un qui 
sont un, comme la violence et le mimétique. Inversement, « le 
religieux n'est rien d’autre que cet immense effort pour main- 
tenir la paix. Le sacré c'est la violence mais si le religieux adore 
la violence c'est toujours en tant qu'elle passe pour apporter la 
paix; le religieux est tout entier orienté vers la paix mais les 
moyens de cette paix ne sont jamais dénués de violence sacrifi- 
cielle » (p. 41). 

Cette double définition, propre à Girard, est intenable. C'est 
un mythe personnel substitué à l’histoire des religions. Loin de 
les opposer, cette histoire associe inséparablement le religieux et 
le sacré. Une simplification binaire a oublié le rapport du sacré 

au cosmiques — et à la terreur — propre à tant de religions; le 
rapport à la magie, aux structures politiques; l'opposition du 
sacré polythéiste au divin monothéiste; le rapport à la mort 
et aux morts. Sans parler de l’histoire empirique des religions, 
de la Conquête espagnole et de l’Inquisition jusqu'à la guerre 
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sainte islamique. Girard oppose deux notions ahistoriques de la 
religion et du sacré, métaphysiques au sens de Karl Popper. C'est 
que, selon une vieille attitude religieuse, chrétienne en particu- 
lier, Girard a séparé l’histoire de la religion et le dogme, ou sa 
version du dogme. Il peut donc attribuer le scandale historique 
des religions au religieux « quand il se décompose » (ibid.). Il 
garde ainsi intacte la pureté du religieux. 

Une divinité vengeresse protégerait les hommes « de leur 
propre violence » (p. so). À cette fabulation sans preuve s'oppose 
l’histoire des terreurs. Girard met tous les conflits au compte du 
sacré, oubliant quelque peu l’histoire du terrestre. Sa définition 
élaborée du sacré est la suivante: « Le sacré, c'est l’ensemble des 
postulats auxquels l'esprit humain est amené par les transferts 
collectifs sur les victimes réconciliatrices, au terme des crises 
mimétiques. Loin de constituer un abandon à l’irrationnel, le 
sacré constitue la seule hypothèse possible, pour les hommes, 
tant que ces transferts subsistent dans leur intégrité » (p. so-s1). 
J'ai déjà montré ce que valent les procédures de vérification de 
cette thèse, en tant que théorie scientifique. Il ne lui reste, à 
travers son apparence scientifique, que d’être une thèse idéolo- 
gique. Ce n'est pas une thèse philosophique, non plus, de l’aveu 
même de Girard, puisqu'il vise à « lire le philosophique à la 
lumière du religieux », et ajoute: « ce n'est pas de la philosophie 
ici que nous faisons » (p. 24). C'est que, outre la réalité des sacrés 
et des religions, qu’elle traite singulièrement, la définition du 
sacré par Girard n'est pas « scientifique » parce qu'elle ne traite 
ni la religion ni le sacré comme des objets de connaissance. La 
définition du religieux est une intégration dans le religieux, et la 
définition du sacré est une intégration dans le sacré. Une opéra- 
tion prédicante qui masque en discours scientifique un discours 
de la foi, pour mieux vous gagner. 

La confusion réinstalle, à son insu, le continu entre le sacré et 
le religieux: « L'hypothèse du sacré, c’est l'esprit humain qui se 
reconnaît dépassé et transcendé par une force qui lui paraît exté- 
rieure à lui-même puisqu'elle semble faire de la communauté 
entière, à chaque instant, ce qu'il lui plaît, pour des raisons 
en fin de compte insondables mais qui paraissent en dernière 


... ET POUR LE POLITIQUE 227 


analyse plus bienveillantes que malveillantes » (p. 51). Non seule- 
ment la définition dans son ensemble pourrait ici convenir, par 
exemple, au Dieu biblique, mais les raisons « plus bienveillantes 
que malveillantes » rappellent précisément que Dieu ne veut pas 
la mort du pêcheur. Ainsi, parti pour définir le sacré, Girard 
parle du religieux. Non seulement il ne peut pas les séparer, 
mais il commence une description objective qu’il termine en 
paraphrase d’homélie. C’est à peu près le discours de Bossuet. 
La théologie y prend toute la place du politique et de l’histoire: 
les massacres collectifs ressortent-ils à ces raisons en dernière 
analyse plus bienveillantes? La dialectique confusionnelle de 
Girard lui fait dire que le religieux et l’antireligieux reviennent 
« au même » (p. 423). L'analyse des discours, des stratégies, des 
enjeux, montre que le religieux et le sacré participent ensemble 
d’une identification à la totalité, à l’unité, à la vérité. Mais l’an- 
tireligieux vise le sens, non la vérité; la pluralité, non l'unité; 
l’historicité et la spécificité, qui sont indéfinies, non la totalité. 

Paix contre violence, Girard oppose les deux termes du 
dualisme gnostique. Son point faible le révèle. Guerre des Fils 
de Lumière contre les Fils des Ténèbres. Il irréalise la réalité 
historique (des religions, du sacré, du politique). Il la représente 
selon une opposition qui la réorganise, son schéma à lui. Toute 
partagée entre un caché qui est Cause première, et un révélé, la 
vérité; entre son couple du religieux et du sacré, et les religions 
historiques, dont il se détourne. 

La «victime fondatrice » (p. 41) reste une hypothèse mythique, 
indémontrable-indémontrée. Il reste à la prendre comme thème 
idéologique. La victime émissaire est nécessaire, pour « réconci- 
lier la communauté » (p. 34). Le sacrifice « n'est qu’une violence 
de plus, une violence qui s'ajoute à d'autres violences, mais c'est 
la dernière violence, c'est le dernier mot de la violence » (p. 33). 
Non, puisqu'il faut toujours recommencer. Comme la purifica- 
tion des sorcières faisait toujours brûler d’autres sorcières. Empi- 
riquement, la théorie de la victime fondatrice est l'apologie de la 
victime émissaire. La doctrine ne peut en être que dangereuse. 
Autant qu'un individu, une communauté — toute communauté, 
imprévisiblement, mais qui sera nécessairement chaque fois 


228 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


minoritaire — peut jouer le rôle pseudo-réconciliateur. Ainsi 
les antidreyfusards pensaient réconcilier... Les descriptions 
de Girard, sa phénoménologie, montrent un amalgame non 
élucidé des époques, des catégories, du religieux et du politique: 
« La communauté assouvit sa rage contre cette victime arbitraire, 
dans la conviction absolue qu’elle à trouvé la cause unique de 
son mal » (p. 35), «le rassemblement de tous contre une victime 
unique est la résolution normale sur le plan culturel et la résolu- 
tion proprement normative car c'est d'elle que jaillissent toutes 
les règles culturelles » (p. 36). Ordre et paix qui procèdent d’une 
« perte de l’origine » (p. 59). Ils ne tiennent que de la révéler. La 
violence-origine et la non-violence dont Girard est l’apôtre sont 
un même mythe. 

Mythe d'origine, la théorie de Girard ne peut être que le 
battement binaire entre l’optimisme et le pessimisme, rejetant 
« optimisme d’un Hegel ou de nos philosophes existentialistes » 
(p. 155) pour ne concevoir, catastrophiquement, qu’une dégrada- 
tion grandissante: « À mesure que l’on descend dans l'enfer de 
la médiation réciproque le processus décrit par Cervantès se fait 
toujours plus universel, plus dérisoire et plus catastrophique » 
(LR, p. 124). Le déclin, la chute remplacent l’ordre histo- 
rique par leur thématique. Dans les énumérations, Dostoïevski 
est, pour la plupart des cas, en fin de liste, après Proust: « Les 
romans de Stendhal, de Flaubert, de Proust et de Dostoïevski 
sont autant de temps sur une même route » (MR, p. 163). Il 
s'agit bien d’une progression, celle du désordre: « Ils nous décri- 
vent les états successifs d’un désordre qui s'étend et s'aggrave 
sans cesse » (ibid.). La falsification chronologique est une vérité 
thématique — exemple même de la méthode phénoménologique 
en littérature. 

La modernité est la corruption. Corruption mythique du 
langage, pas d’une pureté de la langue ou d’un état de langue: 
« Comme les romanciers ne disposent que d’un langage déjà 
corrompu par le désir métaphysique et inapte, par définition, à 
servir la vérité, la révélation de ce désordre pose des problèmes 
complexes », et « La corruption du langage en est encore À ses 
débuts dans l’œuvre de Stendhal. Ce premier stade se carac- 
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térise par le renversement pur et simple du sens » (ibid.). Il 
s'agit du sens de la noblesse. Il transcende et inclut les mots. La 
corruption est la perte de l’unité: « C’est chez Proust, toutefois, 
que l'existence perd définitivement l'unité et la stabilité qu’as- 
surait l’éternité du dieu chez les héros des romans antérieurs » 
(MR, p. 109). D'où une haine de la modernité, et de la société 
moderne. Moderne égale romantique. Le romantique est défini 
comme le « prisonnier de l'opposition manichéenne entre Moi et 
les Autres » (MR, p. 170), — le moi-individu, l'originalité. Très 
comiquement, on verra plus loin que Girard y est pris lui-même. 
Ce déclin croissant englobe un nous qui fait la continuité indif- 
férenciée entre la littérature et la société, entre une société et 
toute l'humanité, pour Girard, — le plus vieil européocentrisme : 
« Nous ne retrouverons plus d'ordre au sein du désordre dans 
les romans postérieurs à Stendhal » (M.R, p. 172). La haine de 
la modernité vise « Les écoles néoromantiques contemporaines » 
(MR, p. 278), l’existentialisme, sa notion de liberté, « notre illu- 
sion d'autonomie » (MR. p. 292). Elle nomme Beckett, Camus, 
Barthes, C’est la haine de l’individu. 

Une idéologie, non une théorie rationnelle, fait de l’igno- 
rance une protection (La Violence et le sacré, p. 192). La haine de 
la modernité est une anticritique. Elle confond le matérialisme 
vulgaire, naturaliste — qui n'existe que dans le discours des sacra- 
lisateurs — avec les « mythes de la démystification » (p. 466), dans 
une même réprobation. On admire l'enthousiasme qui l'a saluée 
dans la presse dite de gauche. Le savoir joue un rôle néfaste, 
selon Girard: « Le grain de sable du savoir dans l’engrenage 
de la victime émissaire ne signifie pas, bien au contraire, qu’il 
y aura moins de victimes. [...] Plus la crise du système sacrifi- 
ciel est radicale et plus les hommes sont tentés de multiplier les 
victimes afin d'aboutir, quand même, aux mêmes effets » (p. 42). 
Plus on déchiffrerait les mécanismes culturels, plus on irait vers 
leur désagrégation, « et réciproquement » (p. 153). Bienfuits de 
l'ignorance. Tous unis dans la foi... Preuve de la dégradation: 
le « texte de persécution » — comme s’il y avait un « texte », par 
exemple, pour le massacre des Juifs — est compris comme « une 
impuissance à produire de vrais mythes », ce qui caractérise, selon 
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Girard, « le monde occidental et moderne » (p. 153), parce qu'il 
ne produit plus de réconciliation autour des victimes. L’obscu- 
rantisme de cette idéologie établit une corrélation inverse entre 
la « compréhension » et la « violence » (p. 285). La compré- 
hension est un paradigme de la pensée technologique. D'où 
la conclusion, difficilement compatible non seulement avec la 
science, mais avec la pensée tout court, sans parler de la liberté: 
« nous sommes tentés de conclure que la pensée critique n’est 
jamais qu'une entreprise de justification personnelle et qu’il faut 
renoncer à elle car elle ne fait que dresser les hommes les uns 
contre les autres » (p. 463). Girard nous unira tous ensemble 
dans la catholicité. 

L'anticritique est une pensée de l’ordre. La pseudo-science 
sy montre assez vite un support d’idéologisation. C'est 
la valeur que je reconnaîtrais à ce goût aussi vif des figures 
géométriques, dans quelques discours contemporains, dont 
celui de Girard. Le cercle, le triangle, surtout, et la droite — une 
géométrie simple formalise des rapports dans des projections 
qui semblent des figures abstraites. Mais la métaphore géomé- 
trique est une géométrie symbolique. Les formes abstraites, par 
leur symbolisation, sacralisent l’espace. Aujourd’hui, dans le 
discours religieux de Girard, ou dans le discours de certains 
historiens ou philosophes, ces figures résacralisent le social. 
Elles ne sont pas une spatialisation, mais une idéologisation. 
C'est le cercle, phénoménologique et sacré, — « La loi du cercle 
psychologique est fondamentale », et « On la retrouve donc 
chez tous les romanciers du désir selon l'Autre » (MR, p. 92), 
ce qui fait du cercle une transformation du triangle. La forme 
géométrique permet une projection dans l’universel. La ligne 
droite est « présente dans le désir de Don Quichotte » (AR, 
p. 16), parce qu'il y a un sujet et un objet, figurables par deux 
points, et qu'entre deux points. Le désir est donc « une simple 
ligne droite qui relie le sujet et l’objet » (bid.). Il suffit d’un 
troisième élément pour retrouver le « triangle »: « Au-dessus 
de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois vers le 
sujet et vers l'objet. La métaphore spatiale qui exprime cette 
triple relation est évidemment le triangle. L'objet change avec 
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chaque aventure mais le triangle demeure » (ibid.). Ligne droite 
orientée, le « mouvement vers l’esclavage », mouvement vers la 
« chute » (MR. p. 199), dont Dostoïevski est le « stade ultime », 
en même temps que le « successeur » de Proust (MR. p. 276), en 
fin de liste. Triangle, le désir triangulaire que Girard « retrouve 
partout » (AL.R, p. s). Le diagramme réalise une relation, et à 
son tour il prouve par la figure l'entité réelle, — « extériorité de 
l'orgueil » (MR, p. 75). Figure de la révélation, du dévoilement 
de la vérité. Le schéma sujet désirant-objet désiré-médiateur 
donne: « Le triangle du désir est un triangle isocèle » (M.R, 
p. 101), et « tout désir redouble de se voir partagé. Deux trian- 
gles identiques et de sens inverse vont alors se superposer l’un 
à l’autre » (MR, p. 119) — l'étoile de David? La simplification 
croit à ses propres figures : « tous les rapports sont symétriques » 
(ibid.). Girard cite saint Paul pour amener que la psychologie 
romanesque « rejoint, en effet, dans ses plus hauts moments, 
la psychologie des grandes religions » (MR, p. 92). L'analyse 
montre l'inverse: Girard part de la religion, et de ses figures, 
pour penser la littérature et la société. Géométrie orientée : tout 
ce qui est triangulaire « porte un coup fatal aux théories maté- 
rialistes » (AR, p. 252). Ainsi, au statut métaphysique, et non 
historique, de l’ordre et du désordre, correspondent des figures 
de mise en ordre, cercle, triangle, qui réalisent et déshistorici- 
sent les rapports sociaux. Le religieux est l’état parfait de l'ordre, 
comme le cercle et le triangle sont des figures parfaites. En quoi 
toute opposition entre le sacré et le religieux est neutralisée par 
ce discours des figures. 


I n'y a pas de judéo-chrétien 


L'agitation mimétique de Girard, l'importance originelle 
qu’il accorde à la violence, au bouc émissaire, le roman de la 
royauté reposant sur la mise à mort des rois, Girard les fonde 
essentiellement — c’est la partie centrale de Des choses cachées 
depuis la fondation du monde — sur ce qu'il appelle « le judéo- 
chrétien », le « texte judéo-chrétien » (p. 199, 422, 423), « l'Écri- 
ture judéo-chrétienne » (p. 161, 200, 438). Girard donne ainsi 
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pour évidente, il présuppose, une continuité qui antériorise et 
subordonne le premier élément (judéo-) au second. Continuité 
et orientation traditionnelle en somme. Sinon qu’elle masque 
une longue histoire conflictuelle, liée à la fondation même de 
l’Église et à sa prise du pouvoir à Rome. Les Nazis n'ont pas peu 
aidé, peut-être, bien qu’indirectement, cette civilisation chré- 
tienne à se reconnaître judéo-, en la rejetant comme chrétienne 
et juive ensemble. Et surtout en la culpabilisant après-coup de sa 
complicité dans le génocide des Juifs. Un œcuménisme récent, 
après quelques correctifs limités, perpétue ce conflit, sous l’ap- 
parence de la conciliation. Il confisque comme avant. L'essen- 
tiel est inchangé. Mais il y a là maintenant une question qui 
déborde des Églises et des théologies. 

Je veux montrer, non pas que le chrétien n'est pas issu du juif, 
— les Évangiles sont pleins de Bible — mais que cette notion est 
une fabrication idéologique, à contre-histoire, à contre-spécifi- 
cité. Quelle stratégie elle sert. De quoi, de qui, elle se sert. Histo- 
riquement, et structurellement, cette notion est une imposture, 
une forgerie. Son sens génétique de filiation est utilisé pour lui 
faire installer une fausse continuité, qui est une méconnaissance 
du premier élément au profit du second. Cette méconnaissance 
n'est pas seulement théologique. Elle est anthropologique. C’est 
l'élargissement de l'enjeu. Morphologiquement j#d60- et non 
juif, ce premier élément n'est précisément qu'un composant. Il 
est là dans une position homologue à la préfiguration qui fonde 
le christianisme. Girard ne dit « le texte chrétien » (p. 204) que 
pour désigner la lecture sacrificielle de la Passion, qu'il rejette 
comme une « méconnaissance » — bien que Jésus soit à la fois 
la « victime émissaire par excellence » (p. 232), et qu'il meure 
« contre tous les sacrifices, pour qu'il ny ait plus de sacrifices » 
(p. 234). 

Il y aura lieu de distinguer ce que Girard prend, sans chan- 
gement, à la tradition chrétienne commune, et ce qui relève, 
non d'un « travail d’apologétique, particulièrement hypocrite » 
(p. 199), — « ce qu'on ne manquera pas de dire, quoi qu'il arrive » — 
mais d’une fabrication mythique prise dans une fabulation para- 
logique, paranoïaque. 
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Cette continuité du judéo- au chrétien lui est fondamen- 
tale. La Bible est le texte renversif qui inverse les mythologies 
en religion, le sacré en divin, le polythéisme en monothéisme, 
le cosmique dans l'humain. l’histoire de Joseph est « humaine 
tout simplement » (p. 176). Girard oppose La « culture mytho- 
logique » qui justifie un meurtre fondateur, comme celui de 
Remus par Romulus, à la Bible, où Caïn « culpabilise » la culture, 
— « mouvement » qui consiste à « démystifier les mythes » (Zhid.). 
Ainsi la fondation hébraïque est une humanisation, c'est-à-dire 
une historicisation de l’histoire, dans et à travers le mythe. Par 
le jugement de Caïn, c'est aussi une entrée de l’éthique dans 
l’histoire. Pas une simple « culpabilisation ». Les prophètes 
continuent cette « tendance », — « subversion toujours plus nette 
des grands piliers de toute religion primitive » (p. 179). Dans 
« l'Ancien Testament tout entier, un travail exégétique s'effectue 
en sens contraire du dynamisme mythologique et culturel habi- 
tuel » (p. 180). Seulement la thèse de Girard ne tient que de la 
continuité postulée de l'Ancien au Nouveau Testament, qui elle- 
même suppose l’inachèvement essentiel de l'Ancien, « inachève- 
ment vétéro-testamentaire » tel que « seuls les textes évangéliques 
achèvent ce que l’Ancien Testament laisse inachevé » (p. 181). 
C'est le chrétien à la fois « prolongement » et « forme parfaite 
d’une entreprise que la Bible judaïque n’a pas menée à son terme, 
ainsi que la tradition chrétienne l’a toujours affirmé » (fbid.). 

Plus qu’une querelle d’exégèse, c’est l'enjeu capital de l'anthro- 
pologie qui se joue, non pas dans la théorie de Girard, mais par 
elle. C’est pourquoi sa méthode, sa stratégie doivent être analy- 
sées. Girard se sert d’une continuité judéo-chrétienne reçue, pour 
former une anthropologie à la fois religieuse et « fondamentale ». 
C'est en quoi sa « solution », même si son ambition de science 
ne résiste pas à l'examen, reste un projet idéologique révélateur. 
Or ce projet constitue et continue une occultation, celle d’une 
possibilité anthropologique radicalement distincte de lanthro- 
pologie chrétienne. Il ne s'agit pas d'exégèses de textes du passé. 
À travers la lecture-réécriture, qu'est toute lecture de l’histoire, il 
s'agit du conflit, ici et maintenant, entre l'avenir possible d'une 
anthropologie historique, et le présent-passé d’une anthropologie 
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du signe, du cosmique, du sacré. Chacune a un enjeu politique. 
Le statut du sujet et de l’État y est lié. 

l'anthropologie religieuse, elle-même déshistoricisée, comme 
chez Girard, porte à un état métaphysique, et non politique, 
les notions d'ordre, de désordre, de guerre et de paix. Cet 
état apolitique a un effet politique. Or ces états, ces effets ont 
leur philologie: leur traitement des textes. L'herméneutique y 
porte l'opérateur phénoménologique qu'est la séparation entre 
le jeu-du-monde et le jeu-dans-le-monde. Cette anthropologie 
implique, par une dénudation involontaire de l'idéologie, l’éty- 
mologie chrétienne du mot religion, par religare, « lier », lier les 
hommes entre eux et les lier à Dieu’. Sa philologie est projective, 
onirique, mais non historique. 

Le texte biblique est précisément le lieu philologique où se 
séparent l’histoire et le mythe, non seulement vers son passé, 
mais vers son présent à venir. C'est pourquoi je pose qu’il n’y 
a pas un éexte judéo-chrétien, une écriture judéo-chrétienne. 
Le judéo-chrétien est une construction idéologique, sans texte, 
sans philologie. Même le mot £exte n'a plus de sens philologique 


1. [Il est remarquable qu'Émile Benveniste, en renouvelant, entre autres, l'éty- 
mologie de religion et de rythme, ait défait, et permis de défaire l'appui idéo- 
logique de la civilisation occidentale en deux points fondamentaux: par la 
religion, son rapport au cosmique et à l’histoire; par le rythme, son rapport 
à la théorie du langage et de la littérature. Benveniste met ainsi en évidence 
le rôle fondateur de la philologie non plus seulement dans un abord histo- 
rique des textes et de la culture, mais dans la théorie du langage, et donc 
dans le renouvellement de l'anthropologie par une anthropologie historique 
du langage. L'anthropologie est déjà dans la philologie. On pourrait dire 
que chaque anthropologie à la sienne, sinon qu'on peut être srahi ou porté 
par la philologie. Pour religio, Benveniste l’étudie dans Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, op. cit., t. I], p. 265-279. Il montre que pour les 
Romains le terme se rattachait à /egere « cueillir, rassembler », et par là au 
culte romain, à la « langue augurale », désignant un « scrupule » relatif aux 
présages, une inquiétude subjective, propre au sacré et à ses rites — dérivation 
culturelle qu'appuie l'analyse morphologique. L'interprétation par religare 
« lier » apparaît chez les auteurs chrétiens et consiste en un effet culturel sur 
le langage: « Le concept de religio est remodelé sur l’idée que l’homme se fait 
alors de sa relation à Dieu » (ibid. p. 272). (Le mot rythme est étudié dans 
Problèmes de linguistique générale, Gallimard, t. L.) Pour religion, chez Girard 
et chez d'autres, l’étymologie n'est plus une origine historique mais un effet de 
croyance, projeté sur le passé, un mythe d'origine. 
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chez Girard. Pas plus dans « texte de persécution » que dans 
« texte judéo-chrétien ». Il y a deux textes, un texte hébreu-juif, 
un texte grec-chrétien. Non seulement ils ne disent pas la même 
chose, mais ils construisent chacun une anthropologie antago- 
niste, incompatible chacune à chacune, malgré le lien génétique. 
Et même justement par lui. 

L'exemple en est montré, et caché, — où s’inverse sa révéla- 
tion — par le titre même du livre de Girard, clé de voûte de son 
temple, Des choses cachées depuis la fondation du monde.  l'em- 
prunte à l'Évangile selon saint Matthieu (13,35): « Ma bouche 
prononcera, des paraboles, elle clamera des choses cachées depuis la 
fondation du monde » (trad. Bible de Jérusalem). Car ce passage 
se trouve condenser à lui seul le problème du texte grec par 
rapport au texte hébreu. Où Girard s'avère idéologue: il ne s'est 
pas intéressé au signifiant (juif). Il n’a retenu que la transposi- 
tion évangélique, qui fait fonction de signifié. Il ne vérifie pas. 


Le grec dit: 


Anoixo en parabolaïs to stoma mou; ereuxomaï kekrum- 
mena apo katabolës kosmou. 
3 . . . . . 
« Jouvrirai en paraboles ma bouche; je crierai des choses 
cachées depuis la fondation du monde. » 


Le mot katabolé signifie « fondation », de kataballo, « déposer, 
poser des fondements, établir ». Le commentaire de Girard dit: 
« Katabolé semble bien désigner la fondation en tant qu'elle 
émerge d’une crise violente, l’ordre en tant qu'il surgit du 
désordre » (p. 183). Ce qui est précisément la projection de sa 
thèse et ne saurait en constituer la démonstration. Il ajoute: « Il y 
a un emploi médical qui signifie l’attaque d’une maladie, l'accès 
qui suscite une résolution. » Le procédé consiste à retenir, entre 
plusieurs acceptions, celle qui convient à la direction désirée, et 
à la présenter préinterprétée. Il n'est pas mentionné que le mot 
signifie aussi « dépôt d’une somme d’argent, paiement, caution », 
ni qu'il a un autre emploi médical, pour désigner la cataracte, 
« descente d’une pellicule sur l'œil ». Rien de cela n'appuierait 
la dramatisation. Rien sur ereuxomaï, « éructer, vomir ». Girard 
se contente de la traduction de la Bible de Jérusalem. Il a mis 
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le grec en épigraphe, sur la page de titre, pour marquer une 
antiquité qui est une autorité. L'autorité ajoute à la vérité. Ainsi 
l'interprétation peut passer pour le tout du sens, sans examen. 

Lessentiel est la différence entre le grec et l’hébreu. Puisque 
le passage de Matthieu est une citation du psaume 78, verset 2. 
Mais une citation transformée. L’hébreu ne dit pas « des choses 
cachées depuis la fondation du monde ». Là où la référence 
grecque est transcendante-cosmique, donc extra- et surhumaine, 
à la fois divine et sacrée, la référence hébraïque est humaine- 
historique. Sans transcendance externe. Le texte hébreu est: 
eftehà vemasäl pi N abi'a hidot / minni-gédem, « J'ouvrirai pour 
une parabole ma bouche // je ferai jaillir des énigmes / de jadis », 
où pour traduit la préposition be- (dans, avec, par); parabole 
traduit masal qui est aussi « proverbe »; jzillir, hibia, de nava 
(racine #4”), jaillir; en parlant d’une source; et hida signifie 
« énigme, allégorie »; gédem est « l'antiquité, les temps anciens » 
sémantiquement apparenté à « l'est, l’orient ». Les énigmes sont 
des leçons, le savoir des Anciens toujours à réinterpréter. La réfé- 
rence est historique, et épique, au temps des Anciens, ce que le 
contexte dit explicitement au verset suivant: « ce que nous ont 
raconté nos pères ». C'est l'ordre de l’histoire, même s’il se perd 
dans le temps. Il ne reste de l’origine, comme dit Saussure, que 
des « moraines de glaciers ». 

Dès qu'on passe au grec, on passe à l’ordre cosmique. C'est 
déjà ce que fait la Septante, en traduisant le deuxième hémis- 
tique du verset: 


Phthenxomaï problémata ap’ archés 
« je ferai entendre des questions qui remontent au 
commencement ». 


Girard notait que la Vulgate « traduit chaque fois 4 consti- 
tutione mundi » (p. 183). Mais c’est seulement pour Matthieu 
(13,35): « aperiam in parabolis os meum eructabo abscondita à 
constitutione mundi », qui traduit le grec mot pour mot. Dans 
le psaume, saint Jérôme a mis: « aperiam in parabola os meum 
eloquar propositiones ab initio », qui traduit la Septante mot 
pour mot. 


.. ET POUR LE POLITIQUE 237 


De l’hébreu au grec, l'anthropologie n’est plus la même, le 
monde culturel n’est plus le même. Regardant en apparence tous 
deux vers le passé, hébreu le fait dans l’ordre humain qui se 
perd dans le temps, le grec-chrétien ramène le mythologique et 
le sacré, lié au cosmique. C’est sur l'escamotage de l’hébreu que 
le grec-chrétien s'est constitué. Schéma théologique et schéma 
sémiotique se renforçant l’un l’autre, Autant cet escamotage 
est constitutif du christianisme, autant il est philologiquement, 
et anthropologiquement, inacceptable. C’est pourquoi le texte 
hébreu reste un point de départ pour une anthropologie histo- 
rique, que la notion de judéo-chrétien efface, rend impossible. 

Au christianisme traditionnel, Girard ajoute ses propres 
mystères, qui tiennent essentiellement à sa sollicitation des textes. 
Ainsi, « La phrase du psaume 118 a donc une valeur épistémolo- 
gique prodigieuse » (p. 201). Il la cite dans saint Luc (20,17) : « La 
pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c'est elle qui est devenue 
pierre de faîte. » On remarquera que cette phrase fait la métaphore 
de sa propre entreprise. Or ce verset (Ps. 118,22), là encore, est 
un déplacement par la citation, dans l’Évangile. Dans le psaume 
hébreu, il s’agit de la reconstruction du Temple après le retour 
de captivité de Babylone. Il s’agit encore de l'ordre de l’histoire, 
même de métaphore en métaphore, comme tout ennemi est un 
Amman, à partir d’Esther. Girard, suivant l'Évangile, tourne 
cet ordre en un messianisme apocalyptique. 

Il n'y a donc pas de judéo-. Sinon pour le chrétien. La théorie 
du langage et de l’histoire passe par la reconnaissance distincte 
du juif et du chrétien, non pour privilégier un particularisme, 
mais parce qu’une spécificité concrète, quelle qu'elle soit, mène 
l'enjeu de l’historicité. Cette reconnaissance est nécessaire pour 
situer le départ et la visée d’une anthropologie historique, autant 
que l’anthropologie religieuse, dans son rapport au cosmique, 
au sacré. C’est pourquoi il importe d'analyser ce que Girard, qui 
prétend révolutionner l'anthropologie religieuse, fait du juif. 

L’Ancien Testament, selon une droite orientée, est l’inachè- 
vement qu'achève le Nouveau, selon la lecture chrétienne de 
la préfiguration, — cette vieillerie poétique-politique dont le 
christianisme doit se débarrasser s’il veut se renouveler. Mais 
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il est pris dans la contradiction qu'y renoncer, c'est renoncer 
à sa vérité même. Ou se transformer. Les poncifs classiques, 
reconnus comme tels aujourd’hui, sont toujours chez Girard. 
Poncif la péjoration des Pharisiens: la « “clef de la science” déjà 
perdue par les Pharisiens » (p. 250), « Les Pharisiens, satisfaits de 
ce qui leur apparaît comme leur réussite religieuse, s’aveuglent 
sur l'essentiel et ils aveuglent ceux qu'ils prétendent guider » 
(p. 188). Poncif le Dieu juif « qui se réserve la vengeance » (p. 181), 
« conception vengeresse et rétributive » (p. 206) proche de l’idée 
traditionnelle du Dieu des « Armées ». Aussi ne peut-on guère 
accepter la quasi-identification que fait Girard entre le judaïsme 
et le christianisme historique — il est vrai, pour les rejeter tous 
deux: « le judaïsme et le christianisme historique sont d'accord, 
au fond, sur l’essentiel, ils laissent échapper, l’un et l’autre, la 
révélation de la violence humaine, mais ils sen approchent 
tous deux autant que faire se peut sans aller jamais jusqu’à 
comprendre qu'ils sont les doubles l’un de l’autre et que seul les 
sépare ce qui, également, les unit » (p. 234). 

C'est que Girard oublie le langage et l’histoire. Il oublie que 
le texte hébreu se situe dans l'histoire, et que le grec-chrétien 
s’installe dans un diffèrement de l'histoire. Cette faiblesse, cet 
oubli portent particulièrement sur le « caractère persécuteur » 
du christianisme historique envers « les “boucs émissaires” que 
sont les Juifs » (p. 248). Girard explique la persécution par la 
« définition sacrificielle de la passion et de la rédemption ». Il 
oublie, ou il minimise, qu'une religion a aussi une histoire 
politique. Il refait le tri familier entre une vérité sacrée, et une 
histoire chargée de tous les crimes. Son siège est fait, et on ne 
s'étonne pas qu'il cite Simone Weil à témoin (p. 256), là où elle 
a le moins à dire. 

Lecture préfigurative, « christologique » (p. 298), la lecture 
de Girard, à l’inverse de ce que font la plupart des historiens 
contemporains, ne se reconnaît pas elle-même comme une 
réécriture de l’histoire. Sa propre historicité lui apparaît dans 
les termes de la révélation, de la répétition. Comme Jésus, « il y 
a donc pour lui obligation impérieuse de prévenir les hommes » 
(p. 231). La logique de la révélation, qui tend à annuler l’histoire, 
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tend aussi à annuler l’altérité, vers l’unicité du Christ fils de 
Dieu confondue avec celle du message de Girard: « L'inintelli- 
gence et l’incroyance des hommes reposent certainement ici sur 
leur impuissance à reconnaître le rôle que joue la victime fonda- 
trice dans l'anthropologie fondamentale » (p. 451). Le discours 
de Girard sur le chrétien-amour oublie, par exemple, ce que 
condense Hegel dans L'Esprit du christianisme et son destin. La 
datation des Évangiles, en passant, expédie d’un air assuré une 
composition, mise au 1° et au 11° siècles de notre ère, pour ce qui 
n'a été fixé qu'au 1v*, après de nombreux remaniements. Ainsi 
la Didakhè, doctrine des douze Apôtres, du début du 11° siècle 
environ, ne dit rien de l’histoire de Jésus et recommande encore 
d'attendre le Messie. Le texte a été exclu du canon. La théologie 
de Girard est du niveau des Bibles pour pasteurs, de l’Anchor 
Bible, qu'il cite. Sûr de l’histoire et de la vérité, Girard universa- 
lise les Évangiles qui, par exemple en psychologie, « font preuve 
de la même supériorité que partout ailleurs » (p. 439). 

Une ambivalence fondamentale, plus qu'une ambiguïté, et 
en plus des contradictions, demeure dans l'anthropologie de 
Girard. La Bible, en démystifiant les mythes, a selon lui enlevé 
aux hommes les mécanismes sacrificiels violents qui les proté- 
geaient de leur violence. Ces mécanismes sont donc nécessaires, 
Girard ne cesse de reprocher au savoir moderne de les avoir 
affaiblis ou anéantis. Ainsi s’oriente-t-il vers l'archaïsme. Mais 
en même temps, la Bible est pour lui un progrès anthropolo- 
gique par rapport au sacrificiel antérieur et ambiant. D'un autre 
côté, il propose une lecture non sacrificielle de la Passion. Cette 
lecture charge tout le christianisme historique de la violence 
sacrificielle, pour apporter la paix, la non-violence. La Passion 
n’est plus « la mort fondatrice de la victime émissaire » (p. 249). 
Cependant, il reconnaît l'« intuition sacrificielle » dans le « cercle 
ininterrompu de l'éternel retour commun à toutes les grandes 
réflexions théologiques directement greffées sur la pratique 
sacrificielle, celles qui ne doivent rien à la démystification judéo- 
chrétienne » (bid.), intuition « commune aux présocratiques et 
à Nietzsche ». Et les termes mêmes avec lesquels il décrit cette 
intuition lui en donnent une part. Le « Dieu évangélique », le 
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« radicalisme non sacrificiel » (p. 250), innocentent l’humanité. 
Le jugement de Caïn la culpabilisait. Il n’y a donc plus conti- 
nuité, mais rupture, de l’Ancien au Nouveau Testament. Chez 
Girard il y a les deux. Il maintient et renie tout ensemble la 
continuité qu'il proclame. Son ambivalence est celle du sacré. 
Il fonde sa non-violence dans la violence maximale de la trans- 
cendance divine, et du christologique comme catholicité, occu- 
pation de l’oikouméné, de tout le monde habité, par l’unicité de 
la révélation. Mais il maintient aussi un mécanisme victimaire 
pour préserver la cohérence de la communauté. Tout se passe 
comme si l’'ambivalence de sa théorie, violence et non-violence, 
tenait dans Girard son double langage. C’est bien elle qui est le 
sujet de son discours, entre l'anthropologie et la théologie, entre 
l'unicité et l’universalité, entre un archaïsme mythique et une 
projection ahistorique. L'union des contraires tient la rhétorique 
de son apocalypse. 

Autre chose est le plan de l’histoire où s'opposent une logique 
réductrice de l’identité, qui vise l'absorption de tout autre dans 
la centralité de sa raison (d’État), et une logique de la contra- 
diction, une politique de l’altérité, de la spécificité, celle d’une 
anthropologie historique. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir 
un Juif de l'œcuménisme comme il y a eu un Juif de cour. Sinon 
pour ceux qui sont d'avance acquis à la politique de l'identité, 
parce qu'ils y ont un fauteuil ou un strapontin qu’ils ont peur de 
perdre. Le Juif est ici l’enjeu-symbole et le départ de l’anthropo- 
logie, ni plus ni moins que le poème est l'enjeu de la théorie du 
langage, et le sujet celui de la théorie de l’État. Les positions, les 
stratégies, les valeurs sont homologues dans les systèmes corrélés 
du langage, de l’histoire, de la politique. 


L'apocalypse 


La révélation de Girard est d’autant plus forte quelle est 
ensemble la science, la révélation, et la révélation de la révélation. 
Il ne suffit pas que la révélation religieuse des Évangiles dise la 
vérité sur l’histoire contemporaine, il faut que cette vérité, cette 
pertinence soient une démonstration scientifique. 


... ET POUR LE POLITIQUE 241 


Eapocalypse est identifiée au christianisme: une « saisie chré- 
tienne » ne peut « manquer d’être apocalyptique » (p. 273). On 
sait qu'historiquement l'apocalypse est proche de la gnose. Il y a 
une historicité propre du discours apocalyptique. Cependant ce 
n'est sans doute, pour Girard même, qu’un christianisme parti- 
culier, puisqu'il est opposé par lui à une vision chrétienne opti- 
miste. L'apocalypse s'exerce d’ailleurs contre le christianisme 
lui-même: « Il en est du christianisme comme de toutes les reli- 
gions antérieures, et il ne va rien rester de lui au terme de la crise 
actuelle » (p. 277). 

Toute la rhétorique apocalyptique est là: les « signes des 
temps » sont arrivés. Dès lors aussitôt commence le « diffère- 
ment » (p. 274), pour que se poursuive indéfiniment le discours 
comminatoire. Le caché ne cesse plus d’être révélé. Exemple: le 
lynchage « figure dans la majorité certainement des mythes de la 
planète », et « pourtant c'est en vain qu’on [le] cherche à l'index 
des Mythologiques de Lévi-Strauss ou des autres ouvrages spécia- 
lisés » (p. 127). Girard le révèle. Révéler est le terme qui révèle 
l’apocalyptique. Lévi-Strauss ne révèle pas. Révéler, dévoiler 
produisent une lumière. À la clarté de cette métaphore, « les 
résultats sont éblouissants » (p. 22). Révéler du déjà révélé, qu'on 
devrait donc voir et qu'on ne voit pas, est encore plus fort: « Zout 
est déjà révélé » (p.162), « Tout est parfaitement transparent ». La 
surenchère du spectaculaire est alors irrésistible. 

D'où l'accélération qui caractérise l'annonce apocalyptique, 
accélération croissante. Girard se situe sur une « lancée histo- 
rique qui s'accélère de plus en plus et qui mène à toujours plus 
de vérité », (p. 458). Psychanalyse, marxisme, « tous les modes 
de pensée actuels » s'effondreront, mieux, au futur proche, « vont 
tous s'effondrer le jour où ce que nous venons de dire au sujet 
du roi et du dieu sera compris » (p. 66). Ce qui fait la fréquence 
d'expressions comme « Tout cela maintenant est à peu près 
décomposé » (p. 390), — il s’agit de l’existentialisme de Sartre, 
et de Merleau-Ponty, ainsi que de la « décennie structuraliste » 
—, « il y aura bientôt des gens, sans doute, pour voir les choses 
avec plus de justice et pour écrire une histoire intellectuelle de 
cette période qui ne fera pas tout commencer à la “redécouverte 
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de Ferdinand de Saussure” et à l’an I de la révolution structura- 
liste » (cbid.). La justice fera commencer à l’an I de la révolution 
girardienne. On a le Saussure qu'on mérite. Girard le confond 
avec le structuralisme. Et le méconnaît en le réduisant allusi- 
vement au stoicisme, par « redécouverte ». Double méconnais- 
sance qui dévoile sa stratégie. Et qui, avec la place qu’il fait à la 
théorie du langage dans son anthropologie fondamentale, fait 
en effet justice de sa prétention. Étrange requête, du désir naïf, 
cette justice demandée à l’histoire, qu’il bafoue, aux sciences 
humaines, sur le fumier desquelles il se vautre. La théorie ne 
demande pas justice. Elle la fait. Elle se fait justice, toujours. 

Fin des temps et révélation vont ensemble, se projetant, s’objec- 
tivant indéfiniment, — « nous sommes en situation d’apocalypse 
objective » (p. 284) — dans l'effet, apparemment contradictoire, 
de la première fois: « les hommes, pour la première fois, sont 
vraiment les maîtres de leur destin », « nous accédons à un degré 
de conscience et de responsabilité jamais encore atteint par les 
hommes qui nous ont précédés » (ibid.). Ricœur aussi écrivait 
cela. Le progrès n'est donc là que pour précipiter le déclin. Le 
progrès est le déclin. 

Le paradoxe de ce catastrophisme est qu'il confisque l’op- 
timisme de son usage. Il convertit l’horreur en son triomphe. 
L'épuisement de la philosophie — « je prends au sérieux, je 
l'ai déjà dit, l’idée que la philosophie a épuisé ses ressources » 
(p. 460) — se change en retour du religieux: « c'est le retour du 
texte chrétien dans une lumière nouvelle, non par une science 
qui lui serait extérieure mais par le fait qu’il est lui-même cette 
science en train d'advenir dans notre monde » (ibid). Un 
avènement. Dans l’imminence et la contrainte la plus grande, 
choisir ou la « disparition définitive », ou « notre accession à 
des formes de conscience et de liberté que nous soupçonnons 
à peine » (p. 466). Mais, disant nous, Girard ne voit pas qu’il 
commet ce qu'il reproche aux autres: ce nous inclusif annihile 
toute altérité, s’identifie à l’humanité. Lui qui veut « réconcilier 
les hommes », il les absorbe tous dans sa foi, son moi. Toutes les 
autres religions sont des « étapes intermédiaires » vers sa révé- 
lation. Elles peuvent l’accepter ou périr. On ne saurait pousser 
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plus loin Îa caricature du pire aspect de la chrétienté. L'espoir, 
« j'ai commencé à revivre » (p. 468), fait le récit de son initiation. 
S’identifiant la totalité du sens à lui-même, il s’identifie à la vie, 
les autres n'étant plus que décomposition, la vallée des morts 
d'Ézéchiel. 

D'où la violence de son discours: « Il vaut mieux ne rien 
dire, je pense, de ceux qui, prenant l’écriture judéo-chrétienne 
pour un cadavre, s'efforcent d’en ralentir la corruption par des 
injections massives de chloroforme pseudo-marxiste structura- 
lisé » (p. 464). La violence du discours n’a d’égale que la faiblesse 
de l’apocalyptisme: le statut métaphysique de sa violence, son 
absence et son impossibilité d'analyse politique, historique. Tout 
le mal, la perte du sens, attribués à la perte du religieux et du 
sacré. Lapocalypse est l'opposé de la prophétie. 

Girard vient « réconcilier les hommes, mais sans aucune 
violence cette fois » (p. 466), libérer l'humanité, seule thèse 
« radicalement révolutionnaire » (p. 467). Or non seulement 
il y a violence, ne serait-ce qu'envers les textes, mais encore la 
liberté, sur laquelle il ironisait quand elle était existentialiste, n'a 
chez Girard aucun statut défini, aucun lieu. Elle n’est pas de ce 
monde, qui est historique. La paix qu’il prétend apporter n'est 
pas même eschatologique. La paix dont parle Isaïe est située 
« dans la fin des jours », (2,2), quand « aucun peuple vers aucun 
peuple ne portera l'épée et ils napprendront plus la guerre » 
(2,4). La paix de Girard est déshistoricisée, plus encore que celle 
d’Isaïe. Car son anthropologie tournée vers l’animal détourne 
de l'utopie. Alors que celle d’Isaïe est un combat vers la réali- 
sation de l'utopie. La paix de Girard est la lâcheté qui mène 
aux défaites — la paix française de 1936 et de 1938. Paradoxe de 
la visée du bonheur. Hugo visait le devoir, et Benda la justice. 
Ce théologien sans théologie parle d’une paix, d’un bonheur à 
contre-humanité, comme à contre-histoire. Ceux qui'ont choisi 
l’humanisme traditionnel ne parlaient pas de bonheur. Renan 
écrivait: « Le but de l'humanité n'est pas le bonheur; c'est la 
perfection intellectuelle et morale » (dans L'État des esprits en 
1849, cité par Julien Benda dans La Fin de l éternel, Gallimard, 


1977, p. 163). 
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Aussi la politique réelle de cette apolitique apparaît-elle très 
vite. Elle est l'acceptation de l’ordre, et sa sanctification: « Il 
faut apprendre à aimer cette justice dont nous sommes tous les 
victimes et les exécuteurs » (p. 468). En stratège, Girard explique 
que le problème planétaire est « de destruction totale à éviter, 
mais aussi de destruction sélective à promouvoir » (p. 135). La 
théorie de la violence émissaire trouve enfin son application. 
Celle-ci est simple: « La question, en somme, c'est de réduire 
la population sans l’anéantir complètement » (Sbid.). I] y aura 
peut-être quelques problèmes pour le choix de la victime (collec- 
tive) mais seul compte le soulagement du plus grand nombre. La 
théorie du bouc émissaire est un bienfait pour l'humanité, que la 
science politique de Girard compare à un autobus — « l’autobus 
trop plein dont il suffit d’éjecter un unique passager, peut-être, 
pour que tout le monde se trouve aussitôt plus à l'aise » (bid.). 
Logiquement, il y a des bains de sang productifs, pour Girard. 
Lordre approuve l’écrasement du faible par le fort, du petit 
nombre par le grand. C’est la logique et la morale de Girard. 

Le paradoxe de ce grand politique est la parfaite inutilité de 
son message. Venu annoncer une éthique nouvelle, il nous dit ce 
qui se passe partout et tous les jours, sans Christ et sans Girard. 
Sa politique dégonfle sa prétention. Lui qui voulait « rendre la 
vie vivable », il dit que « la réalité est toujours bonne » (à la télé- 
vision, 8 janvier 1979). Lui qui rejetait la démagogie des trans- 
gressions et du désir, il apporte une démagogie encore plus veule, 
celle qui légitime l’ordre, le pouvoir, le plus grand nombre. Sa 
référence aux « nouveaux philosophes » le situe, dans sa vulga- 
rité et sa lâcheté profondes, s’associant aux « intellectuels les plus 
courageux » (p. 463) qui donnent de loin, sans risque, après tout 
le monde, le coup de pied de l'âne au marxisme et à l'oppression. 
En retard d’une révolution, ou d’une oppression. 


Jésus-Girard 


Sous une apparence scientifique, nécessaire aujourd’hui, 
Girard tient le discours religieux d’un fondateur de secte à 
l'américaine. Impérieux, mais toujours de face avec un sourire 
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(quelque peu stéréotypé), apôtre, il s'annonce possesseur d’un 
savoir que tous les autres ignorent et qui va vous sauver, un 
« savoir toujours déjà perdu, jamais encore retrouvé » (p. 188), 
jusqu’à lui. Ce savoir dit que « l’homme n'est jamais qu’une 
dénégation plus ou moins violente de sa violence. C'est à cela 
que se ramène la religion qui vient de l’homme, par opposition à 
celle qui vient de Dieu » (p. 189). Son discours est charismatique. 
Sa conviction et son pouvoir de conviction sont démontrés. 

Il est le Porte-Lumière, entrez, entrez et vous verrez: « C'est 
ici, je n'hésite pas à l’affirmer, l'explication dernière de la mytho- 
logie, non seulement parce que d’un seul coup il n'y a plus rien 
d’obscur, tout devient intelligible et cohérent, mais parce qu'on 
comprend, du même coup, pourquoi les croyants d’abord, et à 
leur suite les incroyants, ont toujours passé à côté du secret pour- 
tant si simple de toute mythologie » (p. 129). Les croyants étaient 
aveugles parce qu'ils croyaient, les incroyants étaient aveugles 
parce qu’ils ne croyaient pas. Seul Girard, dans la grammaire 
logique du sacré qu’il pratique, est hors de toute erreur: « on ne 
peut pas prendre au sérieux les attitudes qu'on oppose à mon 
hypothèse » (p. 139). Il suffit de son appel, et « les plus farou- 
ches adversaires [...] non seulement vont renoncer à leurs posi- 
tions mais ils vont se ranger à mes côtés » (p. 140). On m'a déjà 
demandé de faire une rétractation publique. 

C'est que Girard s’identifie au texte sacré. Soit par stratégie, 
soit par ignorance théorique, il dénie sa propre opération séman- 
tique d'interprétation, bien qu’il parle ailleurs de sa lecture. Son 
interlocuteur lui dit: « Ce n'est jamais vous qui interprétez, c'est 
le texte lui-même » (p. 209). Ainsi le discours de Girard est iden- 
tifié à l'Évangile. Il redouble, et il est, la Bonne Nouvelle. Lan- 
nonce qu’il fait est un paradigme de celle qui portait « sur tous 
les contemporains des Évangiles et de leur diffusion, sourds et 
aveugles à la nouvelle qui leur est annoncée » (p. 182). En répé- 
tant lui-même le passage du psaume cité dans Matthieu (13,35) 
qui fait le titre du livre. Girard devient un paradigme de Jésus. 
Bon connaisseur de la révélation, habile rhétoricien, il prévoit 
donc que « la plupart des hommes ne peuvent pas entendre ce 
que nous sommes en train de dire. Tout est sans doute destiné à 
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rester lettre morte pendant quelques années » (p. 73). Ainsi, c'est 
la répétition qui décrit et inscrit d'avance l’échec comme preuve 
de sa vérité. Englobant ceux du pour et ceux du contre, Girard 
est la totalité. Il n’aura plus jamais tort. Sa description refait un 
temple: elle trace une délimitation entre un dedans et un dehors. 
Le vieux geste des prêtres romains est encore en lui, et le sacré 
dans le religieux. Jusqu'à la menace: « et le meurtre fondateur 
est sur nous » (p. 73). 

Girard s'offre lui-même, d'avance, comme la victime émis- 
saire: « je sais que je m'expose à me faire traiter de provocateur 
ou de “débile profond”. » (p. 161), et « nous savons que rien ne 
sera épargné à celui qui comprend ce que tout le monde autour 
de lui se refuse à comprendre » (p. 231). Mais il ne s'expose à être 
la victime émissaire, méconnue, méprisée, que pour renaître roi, 
révolutionnaire: « Le plus grave pour ceux qui grandissent dans 
ce climat intellectuel débilitant [celui des lacaniens], c'est que les 
intuitions vraiment révolutionnaires qui pourraient balayer tout 
cela et qui finiront bien quelque jour par s'imposer paraissent 
trop simples pour mériter l'attention » (p. 132). 

Girard n'est pas seulement dans la position du Christ. Ayant la 
science en plus, il est plus que le Christ. À propos du psaume 118, 
verset 22, cité dans Luc (20,17), où Jésus demande: « Que signifie 
donc ce qui est écrit: “La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, 
c'est elle qui est devenue pierre de faîte”? », Girard répond: « Le 
problème d’exégèse posé par le Christ ne peut se résoudre, en 
somme, que si on voit dans la phrase qu'il cite la formule même 
du retournement à la fois invisible et évident que je propose » 
(p. 201). Et qui est: « En subissant la violence jusqu’au bout, le 
Christ révèle et déracine la matrice structurale de toute religion, 
même si, aux yeux d'une critique insuffisante, ce n'est qu’à une 
nouvelle production de cette matrice qu'on a affaire dans les 
Évangiles. » Union des contraires, la thèse du déracinement de 
la violence se développe par et dans la violence, en mimant la 
victime émissaire, que Girard maintient à la fois dans le Christ 
et en lui. Ainsi tourne-t-il en rond entre le principe d'explication 
et ce qu'il y a à expliquer, ayant mis l’un dans l’autre, comme 
William James pour la preuve de la foi par l'expérience religieuse. 
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Des choses cachées depuis la fondation du monde est la mise 
en scène de sa propre thèse, le fantasme de la victime émissaire 
raconté comme un rêve, où Girard a tout prévu. Puisqu'il 
redouble ce qui est écrit (ce qui est déjà, en plus d’un passage, ce 
qui se produit dans les Évangiles) et qu’il l’accomplit à son tour, 
dans une compulsion de répétition : « Il est frappant de constater 
que, depuis la fin du xvurr* siècle, la littérature et la pensée sont 
jalonnées de grands esprits psychotiques qui disent sur ce qui se 
passe parmi nous des choses essentielles dont les contemporains 
généralement se détournent; la postérité, au contraire, monte 
ces choses en épingle, elle en fait une idéologie, c'est-à-dire un 
succédané sacrificiel, dont l’ingrédient majeur, bien sûr, est une 
indignation extrême contre l'impuissance des contemporains à 
reconnaître le génie qui leur a fait l'honneur de s'adresser à eux » 
(p. 333). C’est le paradigme du savoir perdu retrouvé. Girard est 
là, « Jésus est là pour remettre aux hommes cette clef », et « la 
vérité du meurtre fondateur s’inscrit d’abord dans les paroles de 
Jésus » (p. 189), que ne cesse de dire Girard. Paradigme de posi- 
tion et aussi de rapport au temps: « Si des siècles et même des 
millénaires doivent s’écouler avant que cette vérité prenne vie, 
peu importe, en définitive. L'inscription demeure et elle finira 
par accomplir son œuvre. Tout ce qui est caché sera révélé » 
(Gbid.). 

La situation comporte sa rhétorique. En quoi l'œuvre de 
Girard n’est pas écrite, n'est pas écriture. Ce discours magnéto- 
phonisé à trois, les deux faire-valoir tournés vers l'émetteur de 
vérité, est en effet inscrit dans une situation qu'il expose. Par 
exemple: « J.M. Oughourlian. — Cette hypothèse est la seule 
qui puisse satisfaire le chercheur sous le rapport anthropologique 
et elle le satisfait de façon très complète [...] R. Girard. — Ce 
que vous dites me paraît juste... » (p. 198). Ce discours ne se 
comprend pas hors de sa situation, alors qu'une écriture inscrit 
en elle sa situation. Et désormais produit, impose sa situation au 
lecteur. Le discours ici non seulement est parlé, mais il est ventri- 
loqué par l'Évangile. Girard oppose la lumière de sa révélation 
aux « hommes que nous sommes, qui ont des yeux pour ne pas 
voir et des oreilles pour ne pas entendre » (p. 201). La répétition est 
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structure du fantasme et structure du discours. Elle programme 
la violence verbale: « L'urgence est telle et l'enjeu est si colossal 
qu'il justifie l’extrême véhémence et même la brutalité dont 
Jésus fait preuve dans ses rapports avec “ceux qui ont des oreilles 
pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir” » (p. 230). La 
superposition est parfaite. 

Girard, poussé, à peine, par ses interlocuteurs, reproduit un 
schéma qu’il dénonçait chez les autres : il est Moi-seul, Moi-vérité, 
contre les Autres, tous les autres, qui disent « absolument n’im- 
porte quoi » (p. 132). Il est celui qui a fait la révolution « coper- 
nicienne » (p. 89), — copernicien, ajoutez au Dictionnaire des idées 
reçues, pour sa mise à jour, à Révolution — celle que Freud n’a 
pas su faire, « comme d’habitude », passant « tout près d’une 
vérité qui pourtant lui échappe complètement » (bid.). Mauss 
remarque quelque chose « sans pouvoir l'expliquer », (p. 87), 
« Lévi-Strauss est incapable d'expliquer », Dumézil n’a « pas 
expliqué non plus » (p. 124), d'ailleurs Lévi-Strauss apporte des 
éléments « sans jamais comprendre à quoi il a affaire » (p. 130). 
Lerreur, la vérité sont partagées clairement. D'un côté, sous un 
mépris universel, « les classifications pseudo-scientifiques de 
l'ethnologie et de la psychopathologie » (p. 377); de l’autre, la 
vérité en mission. 

Elle est prédicante. Dans l'urgence de la menace, elle révèle, 
elle sauve, parce qu’elle condamne, par un savoir qu'elle possède 
seule et qu'elle oppose à la pensée. Sa paranoïa non critique est 
assez confuse dans ses moyens, et claire dans son appel, pour 
constituer le processus de la secte. Le binarisme moi-ou-le-chaos 
(tout de suite, mais il est prêt aussi à attendre deux mille ans) 
réalise, à travers son discours pseudo-scientifique, la fixation 
d'une anxiété qu’elle résout. 

Son américanité lui est consubstantielle, dans sa démarche et 
dans son implantation. Ce Français sacrifié à l’Université améri- 
caine, qui revient apporter en France la Bonne Nouvelle, a en 
effet dispersé ses disciples du Middle-West à la côte californienne 
et à la côte Est, où il a évincé de Johns-Hopkins, à Baltimore, les 
disciples de Derrida qui « tenaient » l’université. Le mélange de 
religiosité et de scientisme (cette Christian Science qu'en témoin- 
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martyr il apporte) mélange d’antithéoricisme et d’éthologie, de 
démagogie et de mépris de l’Europe (qui coïncide avec son chris- 
tianocentrisme) — Bateson et le béhaviorisme faisant contrepoids 
à tout l’héritage des sciences humaines qui fait l’historicisation, 
Marx, Freud, Saussure — tout cela est l'Amérique au petit pied. 
Ce mélange fait une si pitoyable figure de faux Messie et de bon 
apôtre qu’il n’y aurait, une fois qu'on en a parlé, qu’à ouvrir les 
fenêtres pour rendre l'air respirable, s’il n'y avait précisément 
dans l'effet, à travers le personnage, un symptôme qu’il serait 
dangereux de méconnaître, de sous-estimer. 

Tout phénomène de mode tenu, comme on tient un pari, il 
n’y a pas seulement à analyser une méthode, ou un procédé. 
Car sa réception, particulièrement dans la presse dite de gauche, 
montre la mystification et l’égarement de nos maîtres de vérité. 
Cette réception est aussi édifiante que l’œuvre même de Girard. 
C’est elle qui importe. Elle confirme que toutes deux sont un 
seul symptôme, celui d’une attente, d’une inquiétude. Une 
réponse. 

Peut-être que toute réponse trompe l'attente qu'elle vient 
répondre. Qu'elle endort. Savoir ne pas répondre. Savoir tenir 
l'inquiétude. Girard a seulement oublié le langage, l’histoire. Le 
sujet. C’est pourquoi il ne peut être que du côté de l’État. Son 
effet politique est révélateur. Il faut lui rendre cette justice. II 
faut tenir, et reconnaître cette attente. Toute crise est une critique. 
Pour la soutenir, il faut non répondre d’abord, mais situer. Situer 
les enjeux, les stratégies, les effets, les historicités. Ce qui ne 
peut se commencer qu'en tenant inséparablement l'éthique et 
le politique. 


11. LE CŒUR DES PIERRES, ROGER CAILLLOIYS 


D'ailleurs, une véritable intransigeance intel- 
lectuelle ne peut pas ne pas être solidaire d’une 
intransigeance morale et jamais courant d'idées 
ne s'établit sans union de ces deux rigueurs. 

Rocer Cairrois, Le Mythe et l’homme, 
Gallimard, 1938, coll. « Idées » (1972), p. 160. 


Caillois a été fasciné, et sa fascination continue de fasciner. Il 
n'a pas fait seulement une sociologie du sacré. Il s’est situé dans 
et par le sacré. Il est ainsi de ceux qui forcent notre époque à 
penser la société, le langage, la littérature, dans leur amplitude 
maximale, qui est leur rapport au cosmique. Caïllois a cherché 
le cosmique dans l'humain, l’archaïsme fondamental, qui fait 
irruption dans le quotidien par l’insolite, le rêve, la légende. Dont 
le fantastique est la révélation. Ce qu’il a appelé sa mystique. 

Chercher des pierres, décrire des pierres, c'était s’éterniser 
par les pierres. Retrouver, en décrivant le « plus ancien réel » 
(PR, p. 15)!, l’ordre « issu du chaos », ordre-origine-modèle, ce 
qui dure alors qu'on périt, puisqu'on est la « péripétie humaine » 
(PR, p. 97). Selon un mot qu'il affectionne, il s'agit de s’y 


1. Les œuvres de Roger Caillois que je citerai sont: Le Mythe et l'homme, Galli- 
mard, 1938 [coll. « Idées », 1972] (M.H.): Les Impostures de la poésie, Gall., 1945 
(L.P.); Approches de l'imaginaire, Gall., 1974 (A.L); L'Homme et le sacré, Gall. 
1939 [coll. « Idées », 1950] (H.S5.); Babel précédé de Vocabulaire esthétique, 1946, 
1948 (coll. « Idées », 1978] (B); L'Incertitude qui vient des rêves, Gall., 1956; 
Méduse et Cie, Gall., 1960 (Méd.); Images, images, Corti, 1966 (1.); Les Jeux et 
les hommes, le masque et le vertige, Gall., 1967; La Dissymétrie, Gall., 1973 (D.); 
Pierres réfléchies, Gall., 1975 (P.R.); Cohérences aventureuses, Esthétique géné- 
ralisée, La Dissymétrie, Gall., 1976 (C.A.); Récurrences dérobées, le Champ des 
signes, Hermann, 1978 (R.D.); Le Fleuve Alphée, Gall. 1978 (F1.A.); Approches 
de la poésie, Gall., 1978 (A.P.); Rencontres, Puf, 1978 (R.). 
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« appareïller », y retrouvant son « reflet d’il y a bien longtemps » 
(P.R, p. 143). La mystique des pierres est une religion du cosmos, 
qui est ordre, seul remède contre le chaos. Mystique, il a écrit de 
ce mot: « Je n’en ai pas trouvé de meilleur pour désigner une 
aspiration et des états qui me semblent déborder de beaucoup 
le monde de la religion, à tel point que je ne suis pas sûr que 
la postulation qui les suscite ne dépasse pas à son tour le règne 
de l’homme, peut-être celui de la vie » (PR, p. 13). Décrire 
les pierres, c'était se défendre contre le trop vulnérable, le trop 
humain: « Il me semble que, gagné à l’insensibilité des pierres, 
presque tout ce qui est humain m'est devenu étranger » (PR, 
p. 66). Discours bilan comme celui de l’âme dans le Livre des 
morts égyptiens: « Dans la limite de mon savoir et de mes 
exigences, j'ai tenté de ramener à une cohérence ce qui d’abord 
m'était apparu pur chaos. » (P.R, p. 92). 

Cette fascination est un progressif consentement à la mort. 
Le Fleuve Alphée, ce fleuve inverse, qui figure la remontée vers 
l'enfance, qui fait de toute la passion érudite une « parenthèse », 
achève dans le « désenchantement » (F/.A., p. 184) une longue 
lutte contre le périssable. Les pierres lui font présent de la « stabi- 
lité du monde » (FA, p. 206). C'est la fin et la réponse de l’an- 
cienne question, posée dans Le Mythe et l’homme: « à quoi tient 
l'emprise des mythes sur la sensibilité? » (M.H., p. 20). Leur 
caractère si primitif qu'il lie les terreurs légendaires au compor- 
tement des insectes, puisque « les hommes et les insectes font 
partie de la même nature » (M.H., p. 69), ne peut que confirmer 
les fantasmes. L'étude sur la mante religieuse enracine dans le 
cosmique une certaine peur masculine de l'amour. L'enchaîne- 
ment de la peur est inéluctable. Le choix (et l’importance qui 
lui est donnée) de la mante religieuse au début de cette œuvre 
joue un rôle de signal. L'érudition-défense ne peut empêcher de 
faire remarquer, dans l'œuvre de Caillois, l'absence de la femme, 
de l’amour, et aussi, je dirais pour les mêmes raisons, une peur 
et une censure du sujet assimilé à l’impudeur, une peur et une 
censure du poème. 

Les pierres, les formes, c'était pour se sentir un peu plus 
proche « de l'intimité inaccessible des choses » (P.R. p. 66). Mais 
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il n’y a pas d'intimité des choses. La notion est tout humaine. 
Fausse, la symétrie de l'expression: « comprendre l’immensité 
qui nous comprend » (P.R, p. 66). Puisqu'on joue ici avec les 
mots, et comprendre, le premier, signifie se situer comme un 
sujet qui fait qu’il y a du sens pour lui, parce qu'il fait ce sens, 
alors que le second ne signifie que « contenir ». Aussi, paradoxa- 
lement, est-ce encore le langage, le sujet, qui sont en jeu dans les 
pierres, les formes, la nature. Il suffit de ne pas oublier l’activité- 
langage, pour ne plus pouvoir accorder que « les produits de la 
pesanteur et du hasard anticipent les poèmes et les tableaux des 
hommes » (PR, p. 6s). C'est encore un homme qui contemple 
les pierres, les compare aux poèmes et aux tableaux qui sont 
sortis de lui. Cette activité n’a que lui, elle est lui. D'où la circu- 
larité du « fantastique naturel » (LR, p. 108): les structures de 
la matière sont antérieures à l'imaginaire et se retrouvent en lui, 
mais c'est un homme qui s’en émeut, pas les pierres. 

Le sentiment, et la recherche de ces rapports, de ce lien, qui 
est la tradition même, entre le microcosme et le macrocosme, 
situe une ambiguïté fondamentale chez Caillois : une recherche 
qui s'est voulue une connaissance scientifique et une continuité 
postulée, vécue, avec le fantastique comme « inquiétude et 
rupture » (C.A., p. 74), apparition de récurrences qui avouent 
leur lien avec Paracelse (F/.A., p. 60). Scientifique mais de 
traverse : « C'est l'amateur hardi, quoique rompu aux disciplines 
scientifiques dans un domaine différent, qui aperçoit la solution 
que refusaient les spécialistes intéressés » (R.D., p. 89). D'où la 
requête d’une diagonale entre sciences ou domaines distincts, 
éloignés, qui se donne elle-même pour la plus grande audace 
en même temps qu'elle recule de confusion, se dénigre comme 
« réflexion extravagante » (R.D., p. 53). Pourtant, « il ne s'agit 
que de tirer les conséquences correctes du fait que l'univers est 
un tout » (C.A., p. 20). L'ambition théorique ne peut pas être 
plus grande, dans La Dissymétrie et dans Esthétique généralisée: 
elle s'étend à l'univers, de la mythologie et de la poétique à la 
minéralogie en passant par le mimétisme des insectes. Il est vrai 
que Le Mythe et l’homme parle de l'instinct en termes datés 1938, 
bergsoniens — « l’inertie de l’élan vital » (MH, p. 118). Mais 
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la hardiesse du rapport entre la magie et le mimétisme animal, 
« incantation fixée à son point culminant et ayant pris le sorcier à 
son propre piège » (WM.H., p. 105), reste suspendue entre science 
et métaphore. Le jongleur des confrontations risquées fonde 
une théorie du semblable sur l’unité de la nature. 

Les pierres et les fables donnent lieu à une Esthétique géné- 
ralisée parce que l’homme « est lui-même nature » (C.A., p. 41). 
Un jugement de beauté est un « acquiescement au jeu universel » 
(C.A., p. 42), Homme, animal, nature inanimée, « dans cet 
univers homogène, le chemin est continu » (M.H., p. 70). Selon 
qu'on s'y abandonne ou que l'allure est conquérante, Caillois 
distinguait le merveilleux, passif, de la magie. Comme para- 
digmes, pour la passivité, la littérature, substitutive; pour l'acte, 
le mythe. De même il opposait le romantisme, dans la fuite, 
à la modernité (Balzac, Baudelaire) par la conquête. Ainsi 
les légendes de la Chine ancienne opposaient l’inertie, par la 
ressemblance, à la passion, dans l’individuation. Dans Le Mythe 
et l’homme, Caillois privilégiait la conquête, la modernité de 
Balzac et de Baudelaire, l'épopée moderne située dans la ville: 
« Paris, mythe moderne ». C'est l’époque du Collège de Socio- 
logie. Il choisissait le mythe contre la littérature. Quand le mythe 
perdait son autorité morale, il se dégradait en littérature. Celle- 
ci ne pouvait plus être que substitutive. Porté par la « passion 
de découvrir des ressemblances » (7, p. 133), c'est dans et vers 
le mythe que Caillois élabore une esthétique généralisée, active 
par le « bonheur d’identifier des simulacres, de saisir des analo- 
gies, de dépister les ressemblances les plus fugitives ou les plus 
arbitraires. L'esprit extasié se croit alors sur le point de découvrir 
les secrets de l’univers » (Z, p. 151). Il ajoutait « Assurément, il 
n’en est rien ». Pourtant, Caillois dit le secret de l'univers. C'est, 
pour lui, l'unité. 

L'unité de la nature est l’unité de l’homme avec’la nature, 
l’homme réintégré avec sa culture dans la nature. Caillois 
retrouve une « profonde fraternité » (Méd., p. 44) entre l’intelli- 
gence humaineet les phénomènes biologiques : « le comportement 
de l’insecte explique la mythologie de l’homme » (Méd., p. 129) 
et « Il n’est encore une fois qu’une seule nature » (Méd., p. 166). 
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C'est la continuité-unité de l’homme dans la nature qui permet 
d'« essayer la chance de sciences diagonales » (Méd., p. 18). Par 
anthropocentrisme on avait conçu les liens du macrocosme au 
microcosme, de l’univers et de l’homme. Caillois inverse, au 
compte de l« orgueil », l’étude singulière de l’homme: « c’est 
encore anthropocentrisme que d’exclure l’homme de l’univers » 
(Méd., p. 20). Aussi le prendre historiquement, spécifiquement, 
n'est-ce ni l’exclure ni l’inclure. Mais Caïllois ne dit pas seule- 
ment que l’homme est dans la nature: il « est lui-même nature ». 
Il suit que l’historicité de la culture est fondue dans le grand 
monde au profit de la continuité des pierres. 

Caillois situait à partir des travaux de Dumézil ses « cohé- 
rences de l’imaginaire » dans une « stabilité incertaine » (R, 
p. 205). Comme un mimétisme théorique, l’unité de la nature 
produit une recherche de la totalité-unité-vérité, qui est la 
tension du mythe: recherche d’un « système total » (M.H., p. 12) 
de « l'unité de la vie de l’esprit » (M.H., p. 7) de la connaissance 
« laquelle est totalitaire ou n’est pas » (M. H., p. 31). Caillois a pris 
au mot l'univers, le mot univers. Sa « phénoménologie générale 
de l'imagination » (MH, p. 7), est la recherche d’une « activité 
unitaire de l'esprit », conclusion du Mythe et l’homme qui n’est 
possible que par l’unité de l’univers. Il y rêvait d’une « ortho- 
doxie » (M.H., p. 181), définie comme « / entreprise unitaire 
idéale ». Dans Les Jeux et les hommes, vingt ans plus tard, il 
cherche « le plus grand dénominateur commun » (J.H, p. 42), 
sans oublier « dans le monde animal des conduites homologues » 
U.H., p. 50). Par une sociologie « 4 partir des jeux » (J.H., p.24), 
il s'agit de définir « les mécanismes ultimes des sociétés » (J.A, 
p. 168). Le hasard y représente la « continuité de la nature » (J.H,, 
p. 217). L'opposition de la droite à la gauche relève du cosmique 
dont il souligne le « caractère unitaire » dans La Dissymétrie : 
« Cependant, l'univers demeure unique » (D. p. 15). 

Science, unité: pléonasme, chez Caillois. C’est son effet, 
son enracinement propre dans un courant de notre temps. 
Caillois est un des fondateurs de la resacralisation, et de la 
déshistoricisation, qui le marquent. Contre le « siècle » dernier 
qui fut, de Humboldt à Dilthey, d’historicisation. Des nains 
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d’aujourd’hui sont sur ses épaules. Ils n’avouent pas toujours ce 
qu’ils lui doivent: Girard ne le mentionne pas. Il est vrai que, 
chez Caillois, cette postulation unitaire n’est pas séparable d’un 
tourment, d’un scrupule, qui l’identifient à une écriture — toutes 
choses absentes chez Girard. Caillois est un des grands porteurs 
de l’unité. Son projet est ainsi contemporain, étrangement, du 
structuralisme auquel il était apparemment étranger. La science 
consistait pour lui « à déceler une identité de structures ou de 
démarches sous une trompeuse diversité » (D., p. 17). Ce qui de 
Roman Jakobson à Chomsky et à Girard, se développe dans les 
rapports recherchés entre linguistique et biologie, linguistique et 
éthologie, — rapports dont l'effet est de déshistoriciser le langage. 
Paradoxe: un projet scientiste et mythique à la fois. 

Les différentes espèces de symétrie se trouvent et dans 
l’homme et dans la nature: « ce qui ne doit pas surprendre, 
puisque l’homme appartient à la nature, de sorte que ses créa- 
tions propres peuvent être tenues pour un prolongement des 
démarches de celle-ci, prolongement sans doute très particulier, 
mais soumis à la même syntaxe, même si en fin de parcours 
un élément nouveau y est introduit » (D., p. 28). L'élément 
nouveau est le langage et l’histoire — qui ne sont pas une créa- 
tion humaine, mais sa définition. Le mouvement constant de 
Caillois est de rapporter la société historique à une ahistoire, 
par l'unité homme-nature: « La société ne se comporte pas 
encore très différemment de la nature, avec laquelle elle est 
d’ailleurs intriquée, comme le montrent au moins les insectes 
sociaux » (D. p. 85). Le cosmique traite inégalement la 
gauche et la droite: prééminence de la droite, péjoration de 
la gauche — sauf, depuis la ITI* République, en politique (D. 
note p. 69-70) — modification limitée, qu'on sait fragile. La 
vocation humaine est définie, en termes comiques, comme la 
« virulence dissymétrique » (D., p. 79). 

Le cosmique est une totalité-unité. La poésie, au sens très 
large de Caillois, « restitue l’âme parcellaire à la totalité convoitée, 
elle la réconforte pour un instant fugitif » (4.P. p. 255). D'où 
l'unité de la poésie elle-même. L'anthologie de la poésie univer- 
selle apporte, pour Caillois, « la preuve concrète de l’unité de 
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la poésie à travers civilisations, climats, époques et continents » 
(A.P, p. 174). 

Caillois a été fasciné par l’unité. J'observe que la recherche 
de l’unité est la pulsion du mythe par excellence, la mobilisa- 
tion maximale de l’affectivité avec la satisfaction comble de la 
science, de la vérité. Mais quelque chose retient Caillois de tenir 
un discours qui soit tout à fait celui du mythe. Son inquiétude, 
la recherche même de la vérité, qui lui fait, dans Le Fleuve Alphée, 
considérer tous ses travaux comme une « parenthèse ». Il y a 
chez lui un tremblé qui l’a empêché de jamais s'identifier à la 
vérité. Son ambiguïté fait son émotion, et comme un raidisse- 
ment, jusqu’au volontarisme et au figé, qu'ont certains aspects 
de sa quête. 

Sa définition du sacré, c'est le cœur de ses pierres. Elle est 
à la fois toute de tradition, et elle lui est propre. Par elle il se 
définit. Or elle me semble à refaire. Caillois se situe au centre 
des problèmes les plus vitaux de notre société, et civilisation. Où 
l'enjeu est actuel et le plus grave. Et Caillois contribue à l’inflé- 
chir d’une manière déterminante. C'est pourquoi il importe de 
l’analyser. n 

La distribution du sacré et du profane, chez Caïllois, met à 
découvert la nécessité d’une autre situation des valeurs: d’une 
remise en question radicale des notions de sacré, de profane. 
L’historicité est l'aventure du sujet et de la collectivité: elle est un 
sens indéfiniment ouvert, multiple. Ce travail du sens ne cesse 
de contester la totalité-unité-vérité. Mais jusqu'ici sur le terrain 
du sacré. Il y a à dégager l’historicité hors de la polarité totali- 
taire du sacré et du profane. Car elle est dévorée par le sacré, dès 
qu'elle est située dans le profane. Elle lui est liée. Liée comme le 
blasphème à la religion. Comme la libération à l’aliénation. 

Dès la première page de L'Homme et le sacré, Caïllois fond et 
confond le sacré et le religieux: sacré et « conception religieuse » 
sont des équivalents dans son discours. La vie religieuse est la 
«somme des rapports de l’homme et du sacré » (p. 18). Le sacré 


1. Dans la suite immédiate, pour L'Homme et le sacré, je ne cite que le numéro de 
la page. 
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a la crainte-espoir, l'angoisse ; le profane a la liberté, contraire du 
tabou, mais il ne touche que la personne superficielle : l'angoisse 
tient l’être profond. Le sacré est une source: « Le sacré est ce 
qui donne la vie et ce qui la ravit, c’est la source d’où elle coule, 
l'estuaire où elle se perd » (p. 178); le profane est un milieu, le 
milieu de l’« usage commun » (p. 24). 

Le sacré n’a pas de rapport d’origine avec le moral. Le pur 
et l’impur, la cohésion ou la dissolution « ne définissent pas à 
l’origine un antagonisme éthique mais une polarité religieuse » 
(p. 38). Ainsi l’éthique est-elle une historicisation, une « mora- 
lisation progressive » (p. 68), ce qui ressort involontairement du 
texte de Caillois. Le sacré est le sens du cosmique: il tient à 
l’« ordonnance universelle » (p. 24) que dit le m0# cosmos, c'est- 
à-dire ordre, « l'ordre du monde » (p. 28). Il y a danger, il y a 
interdit parce que constamment on risque d’enfreindre cet ordre, 
qu'on connaît mal, qui est ordonnance et commandement, et 
que troubler cet ordre, tout ordre, c'est revenir au chaos. Le sacré 
est le sans-issue de l'alternative ordre ou chaos, d’où nécessaire- 
ment il est le choix de l’ordre, le maintien de l'ordre. Mais il est 
aussi la précipitation dans le chaos vers un nouvel ordre. 

D'où la continuité, la réciprocité de l’ordre cosmique à l'ordre 
social, comme l’analyse Caillois: « l’ordre naturel continue l’ordre 
social et le réfléchit » (p. 26). Au sacré, « monde d’énergies », de 
« forces », Caillois oppose le profane, « monde de substances », 
de « choses » (p. 38). Au paradigme sacré-religieux s'ajoute le 
divin opposé à l'humain: « On doit abandonner l'humain, avant 
d'accéder au divin » (p. 44). Au divin, « le silence, la veille, la 
retraite, l’inaction, le jeûne et la continence »; à l'humain, « la 
parole, le sommeil, la société d'autrui, le travail, la nourriture, 
les rapports sexuels » (p. 54). Au divin, la fête, — « règne même 
du sacré », et « temps consacré au divin » (p. 126). Le profane, 
aggravé par le moderne, est le lieu d’une dégradation: « Tout 
s’est amenuisé, morcelé, rendu indépendant »; « Le domaine 
du profane s'est élargi » (p. 69); « Le profane est le monde de 
l’aisance et de la sécurité ». D'où il est déduit que « deux vertiges 
attirent l’homme, quand l’aisance et la sécurité ne le satisfont 


plus » (p. 70). 
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Caillois pose ici le problème majeur pour cette phase de 
notre civilisation. C’est un problème éthique. Mais les termes 
mêmes dans lesquels il le pose en présupposent une solution, et 
sont complètement à reprendre. Caillois lui-même avait mis en 
évidence l'absence originelle de lien entre le sacré et l'éthique. Il 
continue un ordre. Dans le sacré, il ne peut pas faire autrement. 
La confusion du sacré avec le religieux du divin y contribue. 
L'information ethnographique elle-même semble installer, chez 
Caillois, une homogénéité entre sacré et divin, entre polythéisme 
et monothéisme. Lordre est toujours ancien. L'ordre sacralise 
l’ordre. Pose que c’est pour le bien, qui est son bien. Les « valeurs 
sûres » (R., p. 27). 

Au paradigme sacré-religieux-divin, Caillois ajoute la sainteté, 
qui inclut la souillure, toutes deux s’opposant au profane. L'acte 
du sacré est création, excès, régénération, et même « retour au 
chaos » (p. 149), inversion des rapports: la fête. Le profane n’a 
que les jours ouvrables, la conservation. Il en ressort — suite 
logique de l’enseignement de Durkheim — que le sacré est le lien 
social par excellence. Toucher au sacré, c’est toucher à l’ordre 
social, autant qu’à celui du monde. Progrès de la civilisation, 
diminution des fêtes. Le sacré ne se trouve plus que dans la 
mystique, « l'existence sociale dans son ensemble glisse vers 
l’uniformité » (p. 170). Avec la disparition du sacré, tout serait 
profane, — conservation avare de la vie et des biens. 

Le profane est donc vidé de toute force, réduite à la « conser- 
vation des positions acquises » (p. 174). D'où, curieusement, 
une sorte de sacré profane: toute adhésion à un principe, même 
politique, est assimilée à ce qui reste du sacré, un devoir sacré, 
« chaque fois qu’une valeur s'impose comme une raison de vivre 
à une communauté et même à un individu, car elle se révèle 
alors rapidement source d'énergie et foyer de contagion » (bid.). 
C'est l’historicisation-subordination des valeurs que critiquait 
Benda dans La Trahison des clercs. Reste que l'émancipation de 
l'individu est profane, qui est pourtant un acte historique, non 
une conservation. Profane, le progrès scientifique, parce qu'il est 
ennemi du mystère. Lui aussi pourtant source et foyer. Le sacré 
ne cesse de dépouiller le profane de toute valeur, à son profit. 
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Comme le point faible des théories du poème est leur théorie 
du langage ordinaire, le point faible de la théorie du sacré, est 
la théorie du profane. Elle s'avère par là le comble du préjugé. 
Sa visée phénoménologique décrit son propre désir, non le réel 
empirique. Elle en fait un pur milieu de matérialité. La symétrie, 
l’entropie. Au sacré, la force, la dissymétrie, qui est la vie, source 
et feu. Cette définition n’a plus rien d’une sociologie « scienti- 
fique » : elle montre trop qu’elle intervient. Elle est située par ce 
qu’elle croit situer. Ce que révèle le discours de Caillois, quand 
il modalise sa description par le verbe devoir: « Le profane doit 
être défini comme la constante recherche d’un équilibre, d'un 
juste milieu qui permet de vivre dans la crainte et dans la sagesse, 
sans excéder jamais les limites du permis, en se contentant d’une 
médiocrité dorée qui manifeste la conciliation précaire des deux 
forces antithétiques qui n’assurent la durée de l'univers qu'en 
se neutralisant réciproquement. La sortie de cette bonace, de 
ce lieu de calme relatif où stabilité et sécurité sont plus grandes 
qu'ailleurs, équivaut à l'entrée dans le monde du sacré » (p. 177). 
Les valeurs du profane sont des antivaleurs: « la neutralité 
profane, toute de sécheresse et d’avarice, destinée comme néces- 
sairement à poursuivre le conflit matériel par les moyens simples 
de la violence et de la ruse » (p. 236). Pur effet d’un découpage, 
comme, pour le langage, les catégories traditionnelles de syntaxe, 
de morphologie, de lexique, que Saussure déplaçait par le couple 
syntagmatique-associatif (paradigmatique). La grille qui décrit 
se prend pour ce qu'elle décrit. Pour une nature. Il n'est pas 
exclu qu'elle contribue à la crise qu’elle prétend reconnaître. Le 
voleur crie très fort au voleur. 

Caillois ne cherchait pas seulement à comprendre le sacré, 
mais à agir sur la société par une réactivation du sacré: « quand 
j’imaginais pouvoir transformer un ardent savoir en un levier 
tout-puissant en son propre domaine » (p. 3), avec Georges 
Bataille, Michel Leiris, — « restituer à la société un sacré actif, 
indiscuté, impérieux, dévorant, avec le goût d’interpréter froi- 
dement, scientifiquement ce que nous appelions alors, naïve- 
ment sans doute, les ressorts profonds de l'existence collective » 
(p. 3-4). L'itinéraire du passage par le Grand Jeu, le surréalisme, 
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le Collège de Sociologie, fait la continuité du texte de 1938 à 
la comparaison de 1949 entre la guerre et la fête. L'étude du 
sacré dans la mystique de la guerre y prend une ambivalence: 
la déperdition du sacré conduit à la guerre. Ce qui situe les réfé- 
rences à Joseph de Maistre: « il est impossible de se dissimuler 
la régression alarmante du sacré et des fêtes dans les sociétés 
modernes. Monde non sacré, sans fêtes, sans jeux, par consé- 
quent sans repères fixes, sans principes de dévouement et sans 
licence créatrice, monde où l'intérêt immédiat, le cynisme et 
la négation de toute norme non seulement existent, mais sont 
érigés en absolus à la place des règles que supposent tout jeu, 
toute noble activité et honorable compétition : qu’on ne s'étonne 
pas s’il s'y rencontre peu de choses qui ne conduisent pas à la 
guerre » (p. 212). Non seulement l'explication de la guerre risque 
d’être pseudo-sociologique, paradoxalement toute apolitique, 
mais surtout elle apparaît comme l'effet circulaire d’une concep- 
tion du sacré, et du pseudo-profane, qui révèle une situation 
philosophique particulière, également significative aujourd’hui. 

Allusivement, dans « Sociologie du clerc », en 1939, Caïillois 
avait critiqué la notion de Benda. Il n'y avait pas pour lui de 
clerc sans Église. Pas de justice, raison, vérité intemporelles. Ses 
références: Joseph de Maistre, Loyola. Cependant il contestait 
comme églises la psychanalyse et le marxisme, leur infaillibilité 
de principe, montrant « ce que c'est qu’une orthodoxie » (er, 
10$). Description du marxisme, de 1950, n’a pas vieilli. L’élimina- 
tion de l’éthique par le marxisme, l’historicisation de la justice, 
au sens de Benda, la possibilité de la condamnation d’une 
science par une idéologie, c'est-à-dire l’imbrication de la science 
et de l’idéologie restent des problèmes actuels. Mais posés par 
Caillois dans sa propre ambiguïté. Le Collège de Sociologie était 
« dédié exclusivement à l’étude des groupes fermés » (A.J, p. 92). 
Caillois parlait d’une « communion des forts » (4.1, p. 87), 
transposant l'opposition du maître et de l’esclave en producteur 
et consommateur. 

Nietzsche est actif, chez Caïllois, au-delà de ses débuts. Des 
insectes aux pierres, des mythes à la dissymétrie, Callois appa- 
raît poussé par la quête de l'unité, qui est la nostalgie de l’unité. 
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Lunité, qui est l’union, avec la nature. C'est-à-dire la mort. 
Retour à l'enfance, Le Fleuve Alphée est un appel à la mort. Les- 
prit de musique, dans La Naissance de la tragédie. Par rapport à 
l'unité, qui est l’union, il est mauvais d’être un individu, c'est- 
à-dire, paradoxalement, un divisé, un séparé. La mort est indi- 
viduelle, la vie est universelle. Mais il y a aussi chez Caillois 
une tension vers la science, la clarté, contre le mystère. Or la 
nature est la réserve de l’irrationnel, du mystère. Elle pousse à 
la totalité, à la poétique généralisée. Caillois reste nietzschéen 
en ce que la sérénité chez lui est une conquête sur l’horreur: la 
tragédie. Une continuité de la fête à la pierre. Un même sacré, 
radicalement pessimiste, le mène à la classification contem- 
plative, substitutive. C’est peut-être un des rôles de Nietzsche, 
chez Caillois, la situation de la femme, de la démocratie. Ce qui 
s’est passé chez Caillois nous concerne, au sens où les figures 
de Nietzsche continuent plus que jamais leurs anamorphoses. 
Comme pour son rapport à Bataille, Caillois reste proche et 
distant, solitaire, ambigu. Cependant sa phénoménologie du 
sacré porte sa théorie du langage. 

L'historicité ne consiste pas dans un impossible retrait de 
l’homme hors de la nature, mais dans la recherche des spéci- 
ficités. Or il y a une opposition radicale entre la recherche du 
«caractère unitaire du monde » (FA. p. 163), et celle du langage, 
de l’histoire. 

Le paradoxe de Caillois, agrégé de grammaire, est qu'il 
s’est intéressé à tout plus qu’au langage. Prisonnier des idées 
courantes, présaussurien. Où se joue non un problème régional, 
mais un enjeu dont les conséquences elles aussi informent luni- 
vers. Il met entre guillemets « langues primitives » mais ne 
critique pas (« Je mettais alors un peu facilement entre guille- 
mets ou en italique les mots sur lesquels je voulais attirer l’at- 
tention » [R, p. 205]). Quand il s'intéresse au langage — en fait, 
uniquement à des mots —, c’est à travers l’étude du sacré, comme 
tout sociologue (par ex. AS. p. 50, 210). Pour retrouver un 
« vocabulaire », une nomenclature d’usages, d'institutions, un 
témoignage par les mots. Les rapports entre avant, avancé, avan- 
cement, avantage (D., p. 67-69). Le langage est pour Caillois 
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une nomenclature plus une syntaxe. Encore syntaxe est-il le plus 
souvent métaphorique, s'agissant de l’organisation de catégories. 
Chez lui « les mots servent à nommer, à désigner » (4.P, p. 167). 
Le mot est ramené au nom. Le nom est ramené au nom propre, 
— qui, seul, désigne. Un nom commun signifie. Vocabulaire veut 
dire « étiquettes » (bid.). C’est le statut des mots de son enfance. 
Phénoménologie et introspection unies dans une manière de 
vivre les mots; « Or, j'avais toujours reçu les noms de plantes 
ou d’insectes un peu comme les noms des étoiles, c'est-à-dire 
comme des noms propres, qui avaient droit par conséquent à 
une différence particulière » (F/.A., p. 26). Mais des rêveries 
d'enfant à la poétique généralisée, qui est « indépendante du 
langage même » (4.P, p. 254), il y a la continuité de l’univers, et 
de l’imaginaire, qui entraîne sa propre conception de la poésie. 

Caillois a identifié la totalité-unité-vérité de l'univers et du 
mythe à la systématicité de la science. Il a voulu « appliquer au 
domaine de l’art la méthode de la science » (AZ, p. 53). D'où sa 
révolte contre l’imposture de l'écriture automatique. Un procès 
contre la poésie, « Procès intellectuel de l’art », dès 1934, à vingt 
et un ans, au nom de l'« investigation ». Contre la complaisance 
facile à l’irrationnel, « il s’agit donc d'organiser la poésie » (4.Z, 
p. 16). Ce nest pas une poésie qui s'oppose à une autre poésie, 
c'est l’honnéteté, la vertu qui s’indigne de la « pensée lyrique 
dont les moyens d'obtention sont loin d’être au-dessus de toute 
suspicion » (4.1, p. 21). Le porte-à-faux apparent est précisément 
ce qui aura contribué à rappeler l’éthique dans l'esthétique. 

Caillois opère une fin hégélienne de l’art: « quitter la désué- 
tude artistique pour contribuer à une phénoménologie générale de 
l'imagination » (A.L, p. so). Gardant une définition hégélienne- 
surréaliste de la poésie comme image, métaphore essentielle : 
« Lemploi de l’image est propre à la poésie: elle constitue le 
risque poétique par excellence, le mode d'exploration du monde 
sensible qui lui est particulier » (4.P., p. 240). 

Il semblait à Caillois que c'était amoindrir la poésie que 
d'en faire « uniquement un luxe ou une fantaisie de la seule 
espèce humaine » (4.P, p. 14). D'où un « sens très large », une 
« poésie propre aux choses » (4.P., p. 247) — « dérive de l’ima- 
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gination » (4.P, p. 250) qui obéit aux mêmes règles que tout 
l'univers, répétition, symétrie, à travers tous les règnes. Mais la 
compréhension du terme poésie s'est amoindrie en proportion 
de son extension, coextensive à l’univers. À la limite, l’univers 
est la poésie. La spécificité de la poésie a disparu avec le langage. 
Si la poésie est une aventure du langage, des sujets humains 
par le langage, elle n’est ni un luxe ni une fantaisie. Elle « ne 
commence qu'avec le langage » (4.P., p. 140), qui n'est qu'à 
l’homme. 

La « poésie généralisée » ne serait pas « particulière au langage 
humain, mais propriété de la nature tout entière » (R.D., p. 85). 
Le paradoxe de la poésie au sens étroit est que Caillois ne la 
conçoit elle aussi que sur le modèle de l’univers, de sa concep- 
tion de l'univers. C’est dire qu’il l’identifie à la symétrie, à la 
répétition, — et ce qu’il faut de dissymétrie pour varier l’ordre. 
La poésie a donc pour condition obligée la métrique. Le rythme 
est identifié de fait avec la métrique. Ce primat de la métrique est 
métaphysique. Il situe sa rencontre avec Saint-John Perse, seule 
poésie que Caillois oppose au chaos surréaliste. Héraut de Saint- 
John Perse, porté par sa gloire métrique. Caillois ne semble pas 
avoir conçu de poésie « sans rime ni cadence » (J.H., p. 16). D'où 
une position hyperclassique: « Après inventaire, la métrique et 
l’image apparaissent les deux éléments constitutifs de la poésie, 
ceux qui la séparent de la prose » (4.P. p. 146). Classicisme lié au 
dualisme imperturbable du fond et de la forme (4.P., p. 105). Le 
rapport entre symétrie et dissymétrie doit donner une « compo- 
sition de régularité et de surprise » (D., p. 87). Les poèmes ne 
sont poèmes que par « la versification stricte sans laquelle ils 
seraient privés de la stabilité inhérente aux objets » (FA. p. 118). 
Le vers est le « véhicule obligé de l'expression durable » (4.P, 
p. 236). Stabilité, durée, comme pour les pierres. La métrique 
est ce que le langage du poème a de commun avec les pierres. 
Sans le « corset rigide d'une métrique », elle ne serait que rêverie, 
« rien ne l’empécherait de s’évanouir ». Paradoxe du théoricien 
de la dissymétrie, l'amour des pierres lui fait privilégier dans le 
poème la symétrie, par quoi il se condamne à méconnaître toute 
une part de la modernité. 
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Cette rigidité est un refus du poème, que Caillois assimile à 
un « cri, un aveu, une brève splendeur » (P.R, p. 15). Il cherchait 
l'alphabet du monde, tout en espérant « buter contre le poème ». 
Il n’a eu ni l’un ni l’autre. Crispé sur son style, il a parlé aux 
pierres. 

Sa conception du langage, du poème, l’a mené à une écri- 
ture qui procède dans une certaine sacralisation du beau 
langage, et, paradoxalement, du #0, elle si parcimonieuse du 
je: « Mon amour méticuleux de la langue française est devenu 
pour lui-même si exigeant. » (R., p. 6). Il a sacralisé le corset. 
D'où un certain style-NRF des années trente, maniéré archaï- 
sant, commun à Gide, Valéry, Alain, Paulhan. Un mimétisme 
de Paulhan. Des timidités feintes: « J'ose publier... », dans Les 
Impostures de la poésie; clausules en subjonctif avec inversion : 
« s'y puisse deviner »; inversion de la négation : « pour ne l'avoir 
pas »; latinismes : « Publiant le miracle. »; archaïsmes de mots: 
plaisant, « I] convient de relever un aussi plaisant sophisme » (LB. 
p. 54); archaïsmes de syntaxe: « c’est affaire aux hommes de 
science. » (B., p. 40); inversion de ex: « il n’en faut pas douter » 
(B., p. 41); séries (ternaires) de phrases courtes: « Le premier 
venu vous dupe. Il lui suffit d’un peu d'art. Voyez à quel point 
vous êtes ridicules » (B., p. 42). Le paradoxe, l'adresse au lecteur : 
« En sorte que, sans vous en rendre compte, vous réclamez préci- 
sément ce qui fait l’objet de vos anathèmes: l’art » (B., p. 43). 
Présentation d'une énigme, suivie de sa réponse: « La voici, 
peut-être: nie-t-on qu'il y ait progrès. » (B., p. 72). Tournures: 
«je m'assure cependant que. » (B., p. 132). Du style Paulhan au 
style Saint-John Perse: « La poésie est destinée à l’éloge, non au 
dénigrement » (4.P, p. 154), et ses imitations: « de toute chose 
flamboyante » (4.P., p. 73). Dette par lui reconnue: « Je soup- 
çonne qu'elle transparaît à l’occasion jusque dans ma manière 
d'écrire » (4.P, p. 320). 

Puis Caillois se libère de l'effet Paulhan, de l'effet Saint-John 
Perse, dans L'Incertitude qui vient des rêves où La Dissymétrie, 
Pierres réfléchies, Le Fleuve Alphée. 1] à cherché, et trouvé, une 
sérénité qui lui donne un air de vieillesse désabusée. Mais du 
style-style, il lui est resté par moments des indéterminés qui 
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situent hors de toute détermination, précisément, des essences- 
rêveries: « Les pierres à figures sont fourrières de rêves » en 
incipit de chapitre (P.R. p. 33) ou « Le cristal est lumière figée 
qui se proclame » (PR, p. 118). Il n’évite pas l’alexandrin (qui 
lui jettera la pierre ?), mais pour la cadence peut-être plus que par 
mégarde: « un bonheur excessif est un(e) blessure aussi » (P.R, 
p- 152); par extase devant la matière: « sur le signe isolé dans la 
rumeur des prismes » (2.R., p. 66). Le poème est confondu avec 
l’état poétique, qui est continu à la rêverie sur la matière, et avec 
le repérage d’une structure. 

C'est que le poème, pour Caillois, est au bout d’une « esthé- 
tique sévère », réactive. Le rejet du surréalisme impliquait le culte 
d’une raison. Elle séparait la folie et la lucidité, le désordre d'avec 
« l'ordonnance et la mesure » (ZP,, p. 44). Caillois se donnait 
la raison et la volonté, contre l’asservissement à la nature. La 
grâce ne devait descendre « que sur les appliqués » (Z.P. p. 47), 
pas sur le « délire » et l’« écume ». Voulu, risqué. Caillois a eu 
l'audace importune de lier l’art et la morale. Aussi Les /mpostures 
de la poésie font à la fois un pamphlet daté, 1945, et un universel 
d’historicité. Daté: « Ce temps aura vu la poésie se vouloir tout 
ce qu'elle n’est pas: magie, mystique ou musique » (ZP, p. 71). 
Mais pertinente toujours, bien qu'un peu vague, pour un gram- 
mairien, la dénonciation d’une « syntaxe monotone et relâchée, 
qui tendait à la simple énumération » (1.P,, p. 33), sans parler 
de la confusion spontanéiste entre la sincérité et l’art. Caillois 
réagit contre la restriction de la poésie au seul lyrisme: réaction 
ouverte. Mais il ne tolère pas l’idée de Valéry, que le sens est 
indéfiniment possible: réaction fermée. Ainsi la poésie est-elle 
encore pour lui la prose plus « par surcroît les perfections de la 
poésie » (1.P. p. 29). Toute la théorie moderne depuis les forma- 
listes russes lui donne tort. 

Caillois refuse comme une imposture un rapport entre poésie 
et prophétie: les faux prophètes lui font manquer un problème 
majeur du langage et du politique, qui est le rapport historique 
entre poésie et prophétie, pour le sujet comme pour la collecti- 
vité. Pourtant, un paradoxe sort, indirectement, de l’incompré- 
hension même de Caïillois: la nature essentiellement polémique 
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du langage, et de la poésie. Le langage est traversé de conflits, 
qui sont les enjeux du sujet et de l’État, les stratégies philosophi- 
ques et politiques. La poésie ne peut être que contre la poésie 
déjà faite, sinon elle la refait et elle est refaite. 

Caillois est rigoureux, mais sa rigueur contre la poésie est 
abstraite, plus que théorisée. Il est contre l’art pour l’art — mais 
avec un argument pris à l’idée du langage en général: « C’est 
que les mots ont un sens, et leur assemblage encore plus » (8. 
p. 87). Sartre, dans le tome III de L'Idiot de la famille est plus 
fort, parce qu’il prend l’art pour l’art historiquement. Avant 
tout, Caillois ne veut pas être dupe. Si bien qu’il l’est. Il polé- 
mique contre l’inséparation du fond et de la forme, et confond 
la facilité surréaliste avec l’enjeu du problème. Il réagit contre 
la tyrannie de l’image, — « ils en mesurèrent la valeur à l’ex- 
travagance » (B., p. 140) — et propose l’image juste, mais qui 
dira ce qu'est la justesse? Qu'il ait cru à la fin du roman ou de 
la poésie néomallarméenne, vers 1945, tout le monde peut se 
tromper. Mais il reste en prise sur l’historicité de l’art quand 
il intervient pour une éthique. Ainsi, autant il pose qu’« on le 
disqualifie [Part] en l’exaltant seul » (B., p. 152), autant il peut 
critiquer la notion d'engagement: « ayant rejeté pour l’homme 
de Lettres toute responsabilité, ils se désolent ensuite qu’il soit 
irresponsable » (B., p. 367). Il remarquait que la subversion chez 
les écrivains fait leur succès. Il en tirait la conclusion que leur 
révolte « ne combat pas l’hypocrisie régnante, elle la constitue » 
(B., p. 356). Contre la poésie où « le langage soit le plus éloigné 
de son usage ordinaire » (B., p. 317), poésie culte, « langage vain 
qui ne conserve du langage que l'apparence » (B., p. 325), il y a 
toujours la postulation de Baudelaire, qu’il reprenait: « du banal, 
tirer l’inimitable » (B., p. 245). Mais la polémique immédiate 
masquait l'investissement théorique. 

Pour fixer, stabiliser la société, Caillois voudrait un langage 
et une littérature de conservation (il y aurait donc une conser- 
vation sacrée, celle de l’ordre, et une conservation profane ?) : 
« Un langage strict est facteur de vérité, de liberté; un langage 
relâché, de fraude et d'esclavage: il livre aux caprices de l’habile 
l'esprit fasciné par un mot trompeur et prestigieux. L'exactitude 
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du langage, la solidité de l’ordre social vont de pair: à société 
troublée, dictionnaire dément; et langage fixe à société stable » 
(B., p. 160). Mais retenir le langage ne saurait retenir la société. 
Pas plus qu'agiter des mots dans un chapeau ne la bouleverse. 
Une société troublée a un langage troublé. L'ordre, la raison, la 
justice, la beauté, la « cause de l’homme » (B., p. 163) sont bien 
intemporels. Le danger de l’éthique est la moralisation. Pour- 
tant, il y a à penser la responsabilité de l'écriture. Mais Caillois 
semble supposer une relation causale entre l’écriture et la 
société : écrire des mots en liberté, « c'est pourrir l’ensemble des 
relations humaines » (B., p. 332). Une métaphysique du langage 
s'y exerce, elle met en œuvre une politique du sujet, ni effet ni 
cause — signe présuppose cette relation : « Publicité de l’obscène, 
dissolution du langage, voici selon moi des signes éloquents à la 
fois de l’agonie des Lettres et de la faiblesse d’une société » (B., 
p. 353). Caillois ne déteste pas provoquer: « Il m'arrive de me 
déclarer partisan d’une littérature édifiante. Je cours le danger 
que plusieurs s’imaginent alors que je parle en moraliste : je parle 
en maçon. La confusion toutefois ne me déplaît qu’à demi. Car 
je me représente volontiers la morale comme une sorte d’archi- 
tecture » (B., p. 346). 

Contre le narcissisme esthète de paroles qui n’obligent pas, 
Caillois ébauche une éthique de l’écriture. C'est peut-être par 
là qu’il est le plus actif, aujourd’hui: « Chacun pouvait avancer 
les plus graves propositions sans que rien de grave s'ensuivit » 
(B., p. 141). Ce qui est d’un homme simple. Mais il opposait 
aux esthètes une règle, une foi: « foi et inquisition sont choses 
qui vont ensemble » (B., p. 194), vague et menaçant en même 
temps. D'une éthique élémentaire: « qu'il n'est pas d'artiste 
qui ne soit en même temps homme et citoyen », que le langage 
«est fait humain et fait social avant de devenir matière litté- 
raire » (B., p. 259). Truismes moralisants dans Fhumanisme 
théologique abstrait, non dans une éthique et une pratique du 
sujet historique. Ces préceptes ont un sens politique, même si 
Caillois les énonce en termes qui font métaphore: la « circula- 
tion d’assignats » (B., p. 268) détruit l'esprit d'examen, « amène 
la servitude » (B., p. 301). Caillois disait: « soutenir le parti de 
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l’homme » (B., p. 360). Défendre le langage, c'est soutenir son 
historicité, et celle-ci fait La théorie et la défense de la démocratie, 
non des abstractions. Il suffit déjà de dire homme du commun. 
Ce qui n'est pas étranger à Caillois: « Tout le mal vient que 
l'écrivain pense pouvoir impunément séparer la cause de l’art de 
celle de l’homme. Il refuse de prendre part au labeur commun » 
(B., p. 361), et « Si le vouloir de l'artiste se compose avec le 
vouloir commun, c'est la grande chance de l’art » (B., p. 375) 
— « constituer quelque communion ». Mais cela ne se décide pas. 
Problème inséparablement éthique et théorique-pratique: par et 
dans l'écriture, solitaire, c’est solidaire. Comment? La réponse 
est la question : l’aventure. 

Caillois n'a pas ménagé la « littérature sans provision » (R., 
p. 186). Entre une littérature d'amateurs et une « littérature de 
série », il rêvait d'un dépassement-conciliation, à la hégélienne, 
d'une littérature « réconciliée avec la Cité » (R., p. 199). Mais 
autant la clarté, autant la conciliation sont des ruines. Ce qui 
en sort, c'est l'adversaire. Le sacré le met au passé, mais ce passé 
est notre crise d'avenir. C’est là que Caillois s’est situé, au cœur 
de problèmes qui font « la matière première de la poésie » (4.P, 
p. 10). Nous n'entendons plus ses réponses, mais ses questions. 


12. SITUATION DE SARTRE DANS LE LANGAGE 


Ce n’est pas tant une situation qu'un passage, à travers Sartre, 
que j'esquisserai. Le structuralisme est venu, il est passé. La 
sémiotique, maintenant-hier, occupe les littéraires. L'existenti- 
alisme n'est plus mondain comme il l’a été. Le vent n'est plus 
à la responsabilité, à la conscience. L’éthique est désuète. On 
se soucie davantage, dans l’après-structuralisme ou l'après- 
Wittgenstein, de systèmes de signes, de logique. On est beau- 
coup plus scientifique, et formalisé. Ce qui n'empêche pas, au 
contraire, de se soûler de jeux de signifiants. Leibniz et Court de 
Gébelin sont harmoniques. Sartre n’est plus d'avant-garde. 

Mais Sartre a poussé, plus loin qu'on ait jamais poussé, l’aven- 
ture de chercher les rapports si traditionnellement présupposés 
entre un homme et une œuvre. En quoi il reste non seulement 
exemplaire par la force et la tenue, sa minutie synthétique, — s'être 
maintenu là où d’autres n'ont fait que côtoyer, ou cru qu'ils avaient 
dépassé la question. Il reste exemplaire par sa manière de tendre 
la contradiction. Pourtant, avec toute l’admiration pour le travail, 
il y a un point où il lâche. Je ne parle pas de l’inaccomplissement, 
du quatrième volume non écrit ou non publié de L'Idiot de la 
famille, de l’inachèvement de la Critique de la raison dialectique. 
Je parle du point théorique interne ou se défait ce qui se faisait et 
qui continue d’avancer, mais en contenant sa déroute. Non un 
échec. Car nul n’a jamais autant réussi une entreprise comme 
L'Idiot de la famille. Mais un manque constitutif avance avec 
l'avancée de l’ouvrage. C'est pourquoi il y a aventure, un roman 
de la pensée. C’est par là que Sartre n’a plus rien à faire d’avoir 
tort ou d’avoir raison. Et qu’il ne s’agit pas d’avoir raison contre 
lui. Situé, il situe. Il marque son temps, un temps du rapport 
entre la théorie du langage et celle de l’historicité. 

C’est si nous travaillons l’historicité qui nous travaille, si 
nous nous déplaçons — ce qu'on se gardera de prendre pour 
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un progrès, nécessairement — que nous pouvons, non juger, 
mais reconnaître ce que nous ne connaissons pas. Ainsi, je 
n'en sais pas plus, et certainement infiniment moins, que 
Sartre, mais je suis ailleurs. Ces décalages, qui ne sont guère 
dialogiques, situent à leur tour l’interpellation. Il ne s’agit 
alors plus tant de comprendre, que de poursuivre, reprendre, 
essayer ailleurs. 

Je me limiterai à tenter de circonscrire les difficultés, chez 
Sartre, de son rapport à la théorie du langage, passant par sa 
méthode, son marxisme, sa poétique, leurs effets sur le savoir 
autant que sur les pratiques, pour ce qui est d’écrire. Mais 
ces effets ne s'arrêtent pas plus à la théorie de la littérature 
que la poétique elle-même ne s’y arrête. Il s’agit, par et non à 
travers la littérature, des rapports entre la politique du signe et 
la politique du discours. La littérature est capitale, on ne peut 
pas la traverser, car elle joue l’un des enjeux les plus grands 
que puisse connaître le sujet. Elle fait une politique du sujet, 
à notre, votre insu. Elle est la scène et la pièce où se jouent 
les conflits du sujet avec la philosophie politique de l’État, la 
pratique de l’État, mais pour de vrai, sans répétitions. On ne 
s'y relève pas derrière le rideau. C’est dire que je ne lis pas 
philosophiquement la philosophie de Sartre, pas plus que 
phénoménologiquement la phénoménologie, ni ne tiens ici un 
discours philosophique. Il s’agit seulement d’une enquête pour 
une question. La question est celle de la place et du fonction- 
nement dans le langage de ce qu'on nomme intransitivement 
écrire. Poser la question à la fois mène et modifie l’enquête. Je 
ne vais donc pas décrire. Mais tenter de montrer des stratégies, 
des enjeux. C’est pourquoi je m'en tiens, loin de toute exhaus- 
tivité, à deux œuvres de Sartre, Saint Genet comédien et martyr, 
et surtout L'Jdiot de la famille, mis en rapport avec Questions 
de méthode, dans Critique de la raison dialectique!. J'ai ébauché 


1. Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, t. 1 des Œuvres complètes de 
Jean Genet, Gallimard, 1952, — abrégé plus loin en S.G.; L'Idiot de la famille, 
t. Let If, Gallimard, 1971, t. IL, 1972 — je ne mentionne que l'indication du 
tome et la page; Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960, abrégé en 
C.R.D.; j'ajoute un entretien paru dans Le Monde, 14 mai 1971. 
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et situé ma critique dans Le Signe et le poème, auquel, pour le 
sens et le statut de mon propos, je renvoie! 

Peut-être toute la recherche de Sartre, tout son projet se 
rassemble dans L'Idiot de la famille, et dans la question posée en 
préface: « Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui? » Il 
s’agit de comprendre une « âme déchirée » (I, p. 512), « truquée » 
(E, p. 574), pour expliquer une œuvre, Madame Bovary. U y a 
un défi contre le siècle, à reprendre ce que la modernité a rejeté, 
du Contre Sainte-Beuve et des formalistes russes aux structu- 
ralistes, aux sémioticiens, aux théoriciens du #exte. Sartre dit: 
« Je m'oppose complètement à l’idée de texte » (entretien du 
Monde). X] ne craint ni le psychologisme qui titrait une collec- 
tion universitaire L'Homme et l'œuvre, ni de traiter un recueil 
de correspondance comme le discours de qui est sur le divan de 
l'analyste. Et son manque de prudence a raison des prudences, 
qui sont des ruses, car elles consistent à faire comme sil n'y avait 
plus cette question, de l’homme er l'œuvre. Sartre a conquis sa 
naïveté. Il est parti pour des va-et-vient dont justement peut- 
être on ne peut pas sortir. 

Apparemment, il part de l’œuvre: « L'œuvre pose des ques- 
tions à la vie », elle est « plus complète, plus totale que la vie » 
(C.R.D, p. 90). Il faut comprendre ce qui y mène, qui est conçu 
comme une causalité. Comment autrement? Comprendre un 
sujet, « interroger sa protohistoire » (I, p. 158), « reconstituer 
dans toutes ses phases le mouvement dialectique par lequel 
Flaubert se fait progressivement /'auteur-de-"Madame Bovary” » 
(L, p. 659). La vie est une défaite, l’œuvre est la victoire. La vie 
est une mise en demeure, en impasse, l’œuvre est la solution, la 
réponse, l'issue. Dans Saint Genet: « prouver que le génie n'est 
pas un don mais l'issue qu’on invente dans les cas désespérés » 
(S.G., p. 645). Certains l'ont inventée. Mais ce n'est pas quelque 
chose: c'est leur vie. Et ils ont pu en mourir. Van Gogh a écrit: 
« mon travail à moi, j'y risque ma vie et ma raison y a sombré 


1. Le Signe et le poème, op. cit., p. 161-166, pour ce qui est de Sartre, mais seul 
l’ensemble du livre comme trajectoire d’une question situe ce passage même. 
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à moitié! », On est dans un tourniquet. Qu'a-t-on appris? Que 
Flaubert est Flaubert et qu’il n’y en a qu’un et ainsi de suite? 

Comment échapper à l'effet d’après-coup, à l'illusion rétros- 
pective ? L'œuvre est singulière. C’est elle qui a écrit la vie, où on 
fouille, cherchant une biographie. Sartre parle de la saveur « qu’il 
faudrait restituer au terme d’une longue fréquentation ou d’une 
étude biographique » (I, p. 658). La « personnalisation » est une 
réciprocité : l'œuvre est « l'outil ou le matériau de l'élaboration 
de l’homme par l’œuvre et de l’œuvre par l’homme » (I, p. 659). 
Mais l'objectivation, dans et par l’œuvre, fait que l’œuvre n’est 
pas, n'a jamais été expression, comme l'écrit pathologique est, 
d’une subjectivité, la plus simple expression. De la subjectivité 
à l’objectivité l'œuvre est historique. Contradiction que tient le 
terme d’« universel singulier » (UL, p. 30). Flaubert était névrosé, 
mais entre tant de névrosés, il y a un « art poétique qu’il tire de sa 
névrose et qu'il découvre le premier dans son siècle » (IL, p. 1990). 
Il y a une circularité, de l’homme à l’œuvre, et de Sartre, entre 
sa question et sa réponse. Sartre écrit: « le rapport de Flaubert 
à l’art est la clé de sa névrose » (IL, p. 2009). C'est que réversi- 
blement la névrose de Flaubert est la clé de son rapport à l’art. 
Sartre écrit que Flaubert « voyait sa propre vie peuplée d’inter- 
signes » (L p. 310) dont il a rempli Madame Bovary. C'est qu’on 
les trouve et qu'on les cherche dans Madame Bovary. L'idiot de 
la famille est devenu un génie: le « développement concret de 
cette enfance » (I, p. 387) explique-t-il le génie ? 

Cette circularité cependant n’est pas une tautologie. Sartre 
a raconté et démontré à la fois que, sans le malheur vécu de ses 
rapports à son père, à sa mère, à son frère, à sa sœur, Flaubert, 
sans sa solitude qui a déterminé ses rapports aux autres donc 
au langage, n'aurait pas été cet écrivain-ci, /'auteur-de-Madame 
Bovary. Le génie est donc une histoire. Rien d’autre qu’une 
histoire. Une spécificité du vivre, ou inséparable du vivre. Y 
a-t-il même encore une spécificité distincte, littéraire ? Oui, 
puisqu'il y a le langage. Elle n’est d’ailleurs pas propre aux arts 
du langage seuls. Qu'est-ce qu'une vie de peintre et son rapport 


1. Marc Edo Tralbaut, Ver Gogh le mal aimé, Lausanne, Edita, 1969, p. 338. 
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à peindre? Et ainsi sans fin. Sartre a voulu démontrer que les 
« états ambigus » de Flaubert dans son enfance sont « à la source 
même du génie de Flaubert » (I, p. 361). Une source-origine, une 
source-cause. Et si on connaît la source, connaïît-on autre chose 
qu'une source? La valeur attachée à l’œuvre se déplace vers la 
connaissance du sujet-auteur: « Revenons au docteur Larivière: 
ce qui donne tant de prix aux pages de Madame Bovary qui 
se rapportent à lui, c’est qu’elles nous font voir le père décédé 
à travers le souvenir que Gustave, à trente-cinq ans, conserve 
de lui » (I, p. 454). Le docteur Larivière est une transposition, 
une clé. L'œuvre est instrumentalisée, traversée, détextualisée. 
Connaît-on moins le génie là où il est impossible d’en faire 
autant? Pour Isaïe, Sophocle, Shakespeare? Ni oui, ni non. 

Le génie est une spécificité et une historicité inséparables. 
Sartre explique ce que Flaubert écrit et pourquoi, mais pas le pour- 
quoi du comment. Ainsi l'effort inégalé de L'Idiot de la famille 

_ revient au style-c'est-l’homme-même. Ce qui n’est que trop vrai, 
mais on ne sait pas comment c’est vrai, et on n'a de nouveau rien 
dit en disant tout. Les questions de Sartre, « Qu'est-ce que la litté- 
rature ? » et « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui? », 
dans leur couplaison complémentaire, laissent autant côte à côte 
l'œuvre er l’homme que le dualisme classique fait du corps et de 
l’âme, et le double dualisme du signe, interne entre signifiant et 
signifié, externe dans son rapport aux choses. 

Que peut-on savoir du langage, aujourd’hui? C'est-à-dire du 
sujet, dans son rapport à l’histoire, au social, à l’État? Déplaçant 
la question, il s’agit de ne plus oublier le langage. Car la question 
sur l’homme paradoxalement oublie le langage. Elle institue 
une anthropologie qui contient et continue la métaphysique du 
signe, avec ses corollaires esthétiques et politiques, au lieu de 
travailler à une anthropologie historique du langage. 

De même que l’histoire sainte « transforme continuellement 
l’histoire en catégories mythiques » (S.G., p. 13), les catégories 
de la conscience, de l’être, de la totalité, de l’unité, transfor- 
ment continuellement le langage, son historicité, en catégories 
mythiques, tournées vers la « réconcration » de l’Être, ce « rêve 
tendre » de l’unité et des « optimiece. naïfs » (S.G., p. 274). 
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Que peut-on savoir d’un sujet ? 


Sartre postule la voix dans l’écriture, et la trouve. C'est son 
rapport privilégié à Flaubert. À lui seul, il susciterait un autre 
roman-méthode, qui est pourtant déjà, contenu dans L'Idiot de 
la famille même. Du parlage de Flaubert, Sartre montre que 
ce dernier « entrevoit une théorie anticartésienne du langage: 
pour lui la conception ne précède pas l'expression; c'est l’in- 
verse: on parle et le sens advient par les mots » (I, p. 879), d'où: 
«on dit plus qu'on ne sait, plus qu'on ne comprend alors même 
qu'on s'efforce de n’exprimer que ce qu’on a conçu clairement » 
(Gbid.). Loral est opposé à l’écrit comme le moindre contrôle à 
la surveillance sur soi. C’est sa correspondance-association libre, 
où Flaubert « écrit comme on parle sur le divan de l'analyste » 
(L p. 880), opposée aux œuvres: « Le secret du style dans les 
grandes œuvres de Flaubert, c'est qu’il est éloquence refusée » 
(L p. 885). Œuvres où pourtant « la voix demeure jusqu’au bout 
l'achèvement de l'écriture » (ibid.). La contradiction reste intacte, 
de la voix non-voix, et le mystère, dans les mots de la stylistique 
ancienne: le secret du style. Non que ce secret soit percé, loin de là 
ni que des termes techniques élucident les mystères qu’ils suppo- 
sent résolus. Secret se désigne comme intuition préthéorique, et 
reste pris dans les implications de la métaphysique du signe, où 
manœuvre l’empirisme. 

La seule technique opératoire est alors une analyse des 
présuppositions, du non-dit à travers le dit et, dans les écrits 
de jeunesse de Flaubert, les « intentions avouées du narrateur 
et, entre les lignes, celles qu'il tait mais qui sont impliquées 
nécessairement par le récit » (I, p. 413). C’est la psychanalyse 
d’une famille, comme on n'en a peut-être jamais écrite, avec 
cette extension, sauf qu’elle ne se fait pas sur du vivant. Sartre 
dégage admirablement comment, chez Flaubert enfant, le refus 
d'apprendre à lire montre que la conception du langage est 
« rapport à soi et aux autres » (I, p. 363), ou comment, envers sa 
sœur, il « s'est sûrement connu comme garçon-mal-aimé-devant- 
être-suivi-d'une-fille-dont-il-usurpe-la-place » (1, p. 722). Ce sont 
des sources: « dans sa rancune prospective réside la source de 
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son pouvoir d'observation » (I, p. 446). Une caractérisation 
jamais ainsi marquée, une découverte, la passivité de Flaubert: 
« méchanceté passive » (I, p. 448), « constitution passive » (I, 
p. 667), — en rapport à construire avec les phrases au passif: « les 
verbes passifs très nombreux, qui constituent souvent le défaut 
des phrases flaubertiennes et qui contribuent à faire des œuvres 
de Flaubert ce que Malraux appelle de “beaux romans para- 
lysés” » (entretien). Mais pourquoi alors un défaut, si ces phrases 
sont l’homme-même? 

L'appel à la psychanalyse est un passage à la psychanalyse, plus 
qu'un rapport à elle ou un discours sur, plus qu'une application, 
mais pratiquement la méthode de connaissance, de découverte, 
qui s’identifie, sinon qui se substitue, au projet anthropologique 
tout entier de Sartre: « Seule, aujourd’hui, la psychanalyse 
permet d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant [...] 
Seule, elle permet de retrouver l’homme entier dans l'adulte, 
c'est-à-dire non seulement ses déterminations présentes mais 
aussi le poids de son histoire » (C.R.D., p. 46). La psychanalyse 
est alors à la fois un outil (elle permer), et ce qui tient l'outil. 
Méthode et projet, elle est rendue coextensive à l’« idéologie » 
existentialiste. Pas plus que celle-ci, elle ne s'oppose au matéria- 
lisme dialectique qui l’a pourtant représentée comme un « avatar 
du fétichisme de l’intériorité » (C.R.D., p. 47). Elle serait une 
« médiation privilégiée » pour passer des « déterminations géné- 
rales et abstraites à certains traits de l’individu singulier » (ibid). 
L'Idiot de la famille: une de ces « monographies psychanalyti- 
ques » qui étudient « l’évolution de la famille française entre le 
xvur siècle et le xx°, laquelle à son tour traduit à sa manière 
l’évolution générale des rapports de production » (ibid.). Mais 
il y a une double difficulté, celle de l’œuvre: si elle traduit, elle 
aussi, qu'est-ce que ce traduire, et qu’implique cette métaphore? 
et la difficulté de la relation au marxisme. Le rôle que Sartre fait 
jouer à la psychanalyse réalise le mythe de l'articulation. Il en 
est peut-être le principal émetteur. Tous les nains d’aujourd’hui 
sont sur ses épaules. Il y a mythe parce que le discours efface les 
contradictions, empiriques et théoriques, au profit d'une unité- 
vérité-totalité. Le projet anthropologique se veut l'intégration 
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de la psychanalyse et du marxisme, mais en même temps, à la 
question d’une incompatibilité entre les deux, Sartre répond: 
« la médiation analytique ne change rien » (C.R.D. p. 49). D'où 
des questions à la méthode. 


Que peut-on savoir d'une méthode ? 


De l’homme à l'œuvre, par empathie. Un continu, de l’ana- 
lyste à l’analysé. Qui fait de l’analyse au moins en partie une 
herméneutique. À la fois et successivement dehors et dedans: 
« Je viens de faire l'analyse chimique de cette âme divisée, à 
présent il faut la recomposer » (S.G., p. 281), et « je veux le 
décrire de l’intérieur tel qu’il s’apparaît à lui-même vers sa dix- 
huitième année » (S.G., p. 282). Comme les historiens roman- 
tiques voulaient revivre, ou faire revivre, le passé. Comme 
le romancier dit classique, à la fois intérieur et extérieur à 
ses personnages. Le récit est celui du roman du xix° siècle: 
« Nous l'avons vu passer de l’acte au geste et du geste au mot: 
mais pour passer du mot à l'œuvre, il y a un long chemin plein 
d'embüches à parcourir. C’est sur ce chemin que nous allons 
le suivre » (S.G., p. 470). Roman d'apprentissage, explicite- 
ment, et méthode. Flaubert, « nous l'avons compris de l’in- 
térieur, c'est-à-dire en complicité avec lui » (IL, p. 1787). Bien 
que, strictement, complicité ne soit pas intériorité, sinon il n'y 
aurait plus complicité. Et pour le roman de Sartre, qui s’écrit à 
travers celui de Flaubert, cette complicité est le héros, effacé et 
tout présent. Le « point de vue de l’intériorité » (IL, p. 18r0) se 
fait par les prosopopées fréquentes, les guillemets pour parler 
la pensée de Flaubert: « Docile disciple de mon père, je m'em- 
presse de croire. » (I, p. 560). Lempathie est un historicisme: 
l'illusion de décrire le passé tel qu’il a été vécu, la méconnais- 
sance de ce qu'est décrire, l'observé et l'observateur fondus par 
fiction dans le même et croyant faire abstraction de l’observa- 
teur. Aussi ce discours simple et double à la fois doit-il prendre 
des précautions réitérées, passant de la description substitutive 
à la présentation : « Je dis ce que pense Flaubert et ce qu’il fait 
penser à Emma; non ce que je pense » (II, p. 1276, n. 1). 
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Une anthropologie totale génétique et structurale, autant tout 
le langage dans un mot et toute l'humanité dans un homme, le 
particulier concret et l’universel en un, c’est ce qui fait de L'Idiot de 
la famille accomplissement des Questions de méthode. Le conflit 
avec le marxisme, le constat d’une carence dans le marxisme, 
ont lancé le projet: « Le marxisme contemporain montre, par 
exemple, que le réalisme de Flaubert est en rapport de symbo- 
lisation réciproque avec l’évolution sociale et politique de la 
petite-bourgeoisie du Second Empire. Mais il ne montre jamais 
la genèse de cette réciprocité de perspective » (C.R.D., p. 45); 
« Nous ne savons ni pourquoi Flaubert a préféré la littérature à 
tout ni pourquoi il a vécu comme un anachorète, ni pourquoi il 
a écrit ces livres plutôt que ceux de Duranty ou des Goncourt » 
(bid.). Par « analyse régressive » et « synthèse progressive », il 
fait la « genèse de cette sensibilité » (L, p. 51), il explique le génie: 
«explication » (IL p. 52), « restitution » (L, p. 54), « déchiffrer » (I, 
p. 181). Ayant à faire l'analyse d’un discours, Sartre a mis tout 
son travail dans la recherche d’une genèse. Par là, il a identifié le 
fonctionnement et la genèse, au bénéfice de la genèse. Il était donc 
conduit à remonter un cours, remonter aux sources, comme on 
dit, non seulement trouver l’origine mais la revivre, comme du 
dedans. La méthode semble plutôt tenir des sciences de la nature, 
et biologiser le langage, organisme vivant. Elle est contemporaine 
de Darmesteter, épistémologiquement, c'est-à-dire du temps 
« où la science du langage s'était persuadée à elle-même qu'elle 
était une science naturelle, presque une science physique; [... 
profonde illusion de sa part, [.. .] ce débat est clos et bien clos! ». 
Il y a ainsi une contradiction très forte dans cette méthode, 
car cherchant à faire une histoire, elle naturalise le langage, et 
alors que son empathie fait un historicisme, elle opère l'inverse 
d'une méthode qui chercherait dans la spécificité du langage sa 
propre épistémologie, celle de l’historicité. Il y a à’ reconnaître 
que toute unité du langage participe du principe de Saussure, 
qui historicise radicalement l’origine en fonctionnement. Ainsi : 


1. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. critique par Rudolf 
Engler, Wiesbaden, Harrassowitz, 1974, t. IT, 4° fascicule, p. 5. 
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« La question de l’origine du langage n'existe même pas. Ce serait 
étudier où commence le Rhône, localement et temporellement. 
Question absolument puérile. Le soi-disant contrat primitif se 
confond avec ce qui se passe tous les jours (avec création indé- 
finie de signes) ! », et « Il n’y a aucun moment où la genèse diffère 
caractéristiquement de la vie du langage, et l'essentiel est d’avoir 
compris la vie? », — où la « vie », dans les contextes de Saussure, 
renvoie au système, à la valeur, aux transformations, à tout le 
mécanisme dans ce qu’il a de systématique, et qui requiert une 
systématique, une « philosophie de la linguistique ». 

Du sujet au social, Sartre les montre tous deux, l’un par 
l’autre, historiques. Biographie et époque, la méthode « détermi- 
nera progressivement la biographie (par exemple) en approfon- 
dissant l’époque, et l’époque en approfondissant la biographie » 
(C.R.D, p. 87). L'époque étant définie « toute temporalisation 
historique dans la mesure où elle produit d’elle-même ses fron- 
tières » (LIL, p. 440). Et la méthode de Sartre rationalise un 
rapport, entre des écrivains et une époque, jamais tenu avec 
une telle précision dans la réciprocité. Mais elle le fait, et elle 
veut « rester euristique » (C.R.D., p. 87), en identifiant le sens et 
la totalité. Cette identification lève des difficultés qui tiennent 
fondamentalement à sa relation au marxisme. 


Qu'est-ce que le marxisme de Sartre ? 


Sa méthode se donne pour marxiste. Elle à un lexique 
marxiste. Elle est rejetée par les marxistes comme non marxiste. 
Rejet parfaitement intégré par le projet anthropologique de Sartre. 
Il importe donc, dans et par l'analyse de la théorie du langage 
et de la littérature chez Sartre, de situer le statut du marxisme 
chez lui, si contradictoirement tendu entre « une méthode plus 
ou moins révolutionnaire parce qu’elle est marxiste » (entretien), 
c'est-à-dire plus marxiste que les marxistes eux-mêmes ne le sont, 
et une critique du marxisme, — à la fois une volonté de l’être et 


1. Même édition, 1° fascicule, p. 30. 


2. lbid. 
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une impossibilité de l’être, précisément parce qu’elle garde trop 
du marxisme, et par le statut du sujet dans le marxisme. 

Le tome III de L'Tdiot de la famille, étant donné la spécificité 
de son objet, jamais traité ainsi par Marx, n’évoque pas en vain, 
à plusieurs reprises, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Par le 
rapport entre écrivain et société en termes de contradictions, et 
de contradictions masquées, l’inconscient de l’idéologie. Pour 
le futur écrivain de 1840, la littérature se présente « comme un 
travail destructeur qui suscite sa négativité alors que l’idéo- 
logie bourgeoise, approfondie, complétée, est devenue positive 
et conservatrice depuis que cette classe est au pouvoir. Nous 
reviendrons bientôt sur cette contradiction masquée » (IL, p. 75). 
Il me semble qu'on n’a jamais si clairement exposé ce qui liait 
Flaubert ou Baudelaire à leur classe tout en les retournant contre 
elle, ni si bien (en termes poétiques-politiques) démarqué le vrai 
du truqueur, ici Leconte de Lisle: une histoire de la littérature 
dans et par l’histoire, non une histoire de la littérature. 

Cependant les notions marxistes dont se sert Sartre, comme 
celle d’« infrastructure économique » (ILE, p. 245), sont alléguées, 
citées, plaquées. Elles viennent d’une autre pertinence, qui a sa 
propre spécificité. Leur transport présuppose l'unité immédiate 
du politique, et, par l'absence de tout problème épistémologique, 
l'absence d’une spécificité épistémologique, où la littérature 
est indiscernable de l’idéologie, et où le langage est fondu à 
l'idéologie. Sartre utilise ici de confiance et comme clichés, ces 
emprunts: « L'époque se fait comme totalisation d'une société 
en s’opposant à elle-même à travers des milliers d’incarnations 
particulières qui luttent entre elles pour survivre sur la base 
de transformations infrastructurelles » (IT, p. 443). Cette base 
est une évocation purement nominale, allusion à la doctrine et 
non opération. La démonstration est supposée faite ailleurs. I 
suffit de dire la formule, pour éviter de faire la démonstration. 
Ces mentions sont une assurance prise sur le marxisme, une 
foi: « comment, si l’on croit — comme je fais — à la dialectique 
qui mène des infra aux superstructures et qui produit celle-ci à 
partir de celles-là, comprendre qu'un praticien féru de Darwin 


PAPPIL p.302: 
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La notion de lutte de classes, elle, semble plus active, bien 
qu'elle agisse aussi par allusion: « Ainsi, au cours de la lutte de 
classes qui donne sa vraie figure au xvini siècle, quand la litté- 
rature croit se poser pour soi, elle se borne à détruire l’idéologie 
de la classe politiquement dominante pour frayer le chemin 
à l’idéologie de la classe qui a le pouvoir économique » (IH, 
p. 74). Les bourgeois choisiront le Second Empire « à l’occasion 
d'événements réels dont l’origine est à chercher dans la lutte 
des classes » (III, p. 665). Mais Sartre n’attribue pas le statut de 
science-vérité-théorie universelle à la notion de lutte des classes, 
du moins pas explicitement. D'où le trouble interne de sa réfé- 
rence à la lutte des classes. Elle est la vérité des contradictions 
historiques. Pourtant il en récuse la conséquence théorique 
majeure. Et la notion de lutte des classes fait-elle, à elle seule, le 
marxisme? Non, si on n'en fait pas un concept « scientifique », 
dans un marxisme-science. Hors du marxisme-science, c’est un 
élément hors système, idéologique, fondamental, mais vague. Ce 
que précisément fait Sartre: « Comprendre le marxisme c'était 
d’abord comprendre la lutte des classes1. » 

Sartre récuse l’identification du marxisme à une science. 
Il ÿ reconnaît une incapacité de théoriser le spécifique, le 
sujet. L'idée qu’un écrivain exprime son temps est une notion 
« simplifiée à l'extrême par la critique — et notamment par les 
études “scientifiques” du marxisme » (III, p. 424). Le marxisme 
a « entièrement perdu le sens de ce qu'est un homme » (C.RD, 
p. 58). Et c'est le programme des Questions de méthode réalisé 
dans L’Idiot de la famille: combler un manque, une carence 
du marxisme. Lui apporter ce sens de la spécificité, que Marx 
avait et que le marxisme a perdu. Apporter la méthode pour 
analyser la « spécificité de l’événement historique » (C.R.D, 
p. 81), éliminer « l’absurde juxtaposition d’un résidu contingent 
et d’une signification 4 priori » (ibid.). À ce prix, Sartre accepte 
d'être mal aimé par les marxistes, de ne faire qu’une idéologie: 
il complétera la lacune des marxistes malgré eux, il ranimera 


1. Cité par Michel Sicard, « Sartre, philosophe de l’histoire », MRE n° 298, 
novembre 1997, p. 97. 
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le marxisme de telle sorte qu'un jour sa théorie intégrante sera 
réintégrée, sera, elle, le « fondement » de la totalisation, que doit 
réaliser le marxisme intégral. 

L'absence, ou l'incapacité, conjointe, sinon identique, d’une 
théorie du spécifique et du sujet, dans le marxisme, Sartre 
la constate, plus qu’il n’en cherche les causes, ou les sources: 
« Le marxisme s'est arrêté » (C.R.D., p. 25). C'est une sépara- 
tion entre la théorie-dogme, « Savoir pur et figé » et la pratique, 
« empirisme sans principes ». Il en résulte que « l'analyse consiste 
uniquement à se débarrasser du détail, à forcer la signification 
de certains événements, à dénaturer des faits ou même à en 
inventer pour retrouver, par en dessous, comme leur substance, 
des “notions synthétiques” immuables et fétichisées » (C.R.D. 
p. 28). La description de Sartre ne vise que le traitement du 
particulier. Elle repère un fonctionnement, mais hors de ses 
stratégies, de ses enjeux, hors de son rapport au pouvoir, appa- 
remment. Il est vrai qu’il y a l’implication: « Le formalisme 
marxiste est une entreprise d’élimination » (C.R.D, p. 40). Mais 
ce qui domine, dans cette critique, c’est la stérilité anthropolo- 
gique du marxisme, « scolastique de la totalité » (C.R.D. p. 28). 
Le projet de Sartre est à la fois réaction et réanimation. Là où 
le marxisme est « insuffisamment euristique » (C.R.D., p. 44) il 
veut une méthode euristique. 

Mais Sartre, critique du marxisme, nese veut pas antimarxiste : 
« Je l'ai souvent constaté: un argument “antimarxiste” n'est que 
le rajeunissement apparent d’une idée prémarxiste » (C.RD, 
p. 17). Puisque, préalablement, le marxisme, tel qu'il devrait 
être, a été identifié à la totalisation maximale de l’anthropologie, 
Sartre ne peut que chercher à sauver le marxisme: « Il n'est pas 
douteux en effet que le marxisme apparaisse aujourd’hui comme 
la seule anthropologie possible qui doive être à la fois historique 
et structurelle » (C.R.D. p. 107). Il ne le sauve pas tel qu'il est. Il 
le modalise, il l’utopise : qui doive être. À condition de colmater 
une « faille », qui semble un défaut de méthode, et qui est que le 
marxisme « tend à éliminer le questionneur de son investigation 
et à faire du questionné l’objet d’un savoir absolu » (bid.). Or 
c'est toucher au statut de science auquel le marxisme tient plus 
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que tout, car il lui est indispensable pour s'assurer et conserver le 
pouvoir. Sinon, il n'est qu'une idéologie parmi d’autres. Mais ce 
statut très particulier de science-pour-le-pouvoir comporte préci- 
sément l'impossibilité de construire une théorie historique du 
langage, de la spécificité et du sujet. Comme les marxistes, ou 
tel marxiste, Lukäcs souvent visé, Sartre oppose /es marxistes ou 
des marxistes, 44 marxisme. Mais il reproche au marxisme ce 
qu’il tend lui-même à faire, autrement, s’oubliant de son inves- 
tigation tant il s'y est intégré par empathie, et s’identifiant, par 
l'intégration de la psychanalyse et du marxisme (tel qu’il est — la 
psychanalyse serait donc ce qui comble la faille du marxisme?) 
en une anthropologie existentialiste, à un savoir absolu. 

Sartre se veut tout le marxisme, que les marxistes ne sont 
pas. Il propose, pour cela, de généraliser à « tous les domaines de 
l'anthropologie » la méthode analytique-régressive et historique- 
génétique (C.R.D., p. 42). La question de L'Idiot de la famille, 
« que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui? » est donc, non 
seulement la même question que celle du programme antérieur, 
« avons-nous aujourd’hui les moyens de constituer une anthro- 
pologie structurelle et historique? » (C.R.D., p. 9), mais elle fait 
à la fois la question et la réponse. Les deux adjectifs, structurelle 
et historique, tiennent tout le champ des méthodes possibles, 
esquissant une réconciliation des deux adversaires, structura- 
lisme et marxisme, en une complémentarité sans résidu, une 
anthropologie qui « trouve sa place à l’intérieur de la philoso- 
phie marxiste », considérée comme l’« indépassable philosophie 
de notre temps » (ibid.). Unité-totalité-vérité, c'est exactement ce 
qui définit le discours du mythe. Ce qui fait sa nécessité subjec- 
tive-objective, son caractère indépassable, on dit aujourd’hui 
incontournable. 

La totalisation fait le marxisme de Sartre: « il va de soi que 
les contradictions et leurs dépassements synthétiques perdent 
toute signification et toute réalité si l'Histoire et la Vérité ne 
sont pas totalisantes, si, comme le prétendent les positivistes, il 
y a des Histoires et des Vérités » (C.R.D., p. 10). Aussi la question 
« Ÿ a-t-il une vérité de l’homme? », à la même page, présuppose- 
t-elle sa réponse: il fzut qu’il y en ait #re. La modalisation du 


+. ET POUR EE POLITIQUE 283 


discours fait le préalable du projet. Toraliser a, chez Sartre, des 
emplois caractéristiques et fréquents: « Si nous voulons péné- 
trer plus avant dans la névrose de Gustave, il convient de tota- 
liser “événement” de Pont-l'Évêque » (IL, p. 1854). Le rapport 
entre la névrose subjective de Flaubert et la névrose objective de 
l’époque est une totalisation réciproque: « la seule hypothèse 
que nous aurons à vérifier doit partir de l’idée qu'un homme 
— quel qu’il soit — totalise son époque dans la mesure exacte où 
il est totalisé par elle » (III, p. 426). Jouent l’une sur l’autre une 
« totalisation globale » et une « détotalisation sérielle », le discon- 
tinu sur le continu. On peut, et il faut, « comprendre tout à 
fait le mal de Flaubert » (I, p. 2135). Il y a un volontarisme, un 
héroïsme de la pensée dans cette tension vers le tout. Mais le sens 
est-il totalité? 

Un rattachement explicite à l’hégélianisme pousse Sartre, et 
fait sa totalisation, sa dialectique. Le récit-biographie se présente 
lui-même comme un roman d'apprentissage, une dialectique 
vers une totalisation, quand Sartre parle de lui-même: « Il est 
vrai que j'ai assimilé certaines idées à travers des lectures indi- 
rectes, par exemple dans le cas de Lacan. De la même façon que 
je me suis trouvé, vers 1939, avoir assimilé beaucoup de choses de 
Hegel, que je connaissais mal: je n'ai vraiment pris contact avec 
Hegel qu'après la guerre, grâce à la traduction d'Hyppolite et à 
son commentaire » (entretien cité). Dans Questions de méthode, 
il rappelle la situation de Marx dans l’enseignement français 
de la philosophie, vers 1925, centré sur Aristote et la logistique: 
« Hegel lui-même nous était inconnu » (C.R.D., p. 22). Sartre 
s'identifie à la « méthode dialectique », qui « dépasse en conser- 
vant » (C.R.D. p. 95). Il sera donc une synthèse. Rejeté par le 
marxisme réel, il dépasse ce rejet en le conservant: « reconquérir 
l’homme à l’intérieur du marxisme » (C.R.D, p. 59). Son projet- 
méthode est une solution de la contradiction, un dépassement- 
conciliation: « Le conflit Hegel-Kierkegaard trouve sa solution 
dans le fait que l’homme n'est ni signifié ni signifiant mais tout 
à la fois (comme l’absolu-sujet de Hegel mais en un autre sens) 
signifié-signifiant et signifiant-signifié » (C.R.D,, p. 103). L'em- 
pathie est-elle dialectique ? 
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C'est une synthèse marxiste contre le marxisme, puisqu'il 
n'est possible que de se « contenir dans le cadre » qu’il fournit ou 
de « se perdre dans le vide ou rétrograder » (C.R.D. p. 29). L'exis- 
tentialisme est « l'anthropologie elle-même » (C.R.D. p. 104), 
mais en présupposant, en maintenant ce que Sartre n'a jamais 
analysé, ni remis en question, qui est la conception du langage 
dans le marxisme, et ce rapport de nécessité entre le sens et la 
totalité qui fait un sens de l’histoire et un sens du sens, et qui ne 
peut pas ne pas comporter son propre statut de la spécificité, de 
l’historicité, son jeu du sujet et de l’État. La situation de Sartre 
est donc extraordinairement contradictoire. Sa conciliation est 
plus de l’ordre du désir que de la théorie. Elle est tendue vers 
une théorie du sujet que le marxisme interdit, tout en voulant 
et cette théorie du sujet et le marxisme. Pour avoir tout. La clé 
universelle. 

Pourtant Sartre a commencé, dans L'Idiot de la famille, une 
analyse historique dialectique, réaliste (au sens du matérialisme 
réaliste de Marx), qu'aucun marxiste n'a jamais faite. Mais le 
statut de l'opposition entre le subjectif et l'objectif n'est-il pas 
le même que celui de l’opposition entre le sujet et le social, 
résolue par un rapport du psychologique au sociologique? Un 
rapport de passage-intériorisation réciproque direct qui mécon- 
naît et oublie le langage, j'y viens plus loin. Cette restitution 
de Flaubert reste prise dans l’état théorique du défi qui lui a 
donné naissance: dans la mesure où elle sort d’une proposition 
que Garaudy faisait à Sartre, vers 1954, que Sartre rapporte dans 
l'entretien du Monde, d'expliquer un personnage, l’un selon une 
méthode marxiste, l’autre selon l’existentialisme. Ainsi Sartre 
acceptait, et répétait, l'opposition du marxisme-science à l’exis- 
tentialisme-idéologie mais ne pouvait éviter d’être situé par le 
sens marxiste de science, et d’idéologie. I] ÿ perdait en partie le 
sien, confirmation d’allégeance: idéologie, — « système parasi- 
taire qui vit en marge du Savoir qui s’y est opposé d’abord et qui, 
aujourd’hui, tente de s'y intégrer » (C.R.D,, p. 18). 

Qui tente de s'intégrer au marxisme se rend impossible d’en 
faire une critique fondamentale, théorique-pratique. Il conserve 
l’univocité de l'Histoire, le sens de l’histoire du marxisme: 
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« Ainsi la pluralité des sens de l’Histoire ne peut se découvrir et se 
poser pour soi que sur le fond d’une totalisation future, en fonc- 
tion de celle-ci et en contradiction avec elle. Cette totalisation, 
c'est notre office théorique et pratique de la rendre chaque jour 
plus proche. [...] Notre tâche historique, au sein de ce monde 
polyvalent, c'est de rapprocher le moment où l'Histoire n'aura 
qu'un seul sens et où elle tendra à se dissoudre dans les hommes 
concrets qui la feront en commun » (C.R.D, p. 63). Toute la 
faiblesse théorique constitutive du marxisme — on 4 la théorie 
de l’histoire de sa théorie du langage — est ainsi non seulement 
reportée mais réactivée dans le projet d’anthropologie-synthèse. 

L'univocité mythique du sens s'accompagne d’un binarisme 
manichéen. Lopposition science/idéologie se double d’une 
répartition métaphorique positif/négatif, le tourniquet opti- 
misme/pessimisme, gauche/droite. Une formalisation de type 
digital, caricaturalement, mécaniquement, loin de toute analyse 
historique, vous applique des paires de mots qui ont le schéma- 
tisme parfait du mythe, l’indiscuté-indiscutable, le va-de-soi de 
l'idéologie. C’est « le pluralisme (ce concept de droite) » (C.R.D,, 
p. 24). Avec des précautions, et des guillemets, cette ponctua- 
tion de la mention et non de l'emploi mais qui permet l'emploi 
quand même: « Si je craignais de prêter à des simplifications 
excessives et d’être mal compris, je dirais qu'il y a un tour 
d'imagination “de gauche” et un autre qui est “de droite”. Le 
premier vise à représenter l'unité que le travail humain impose 
de force au disparate; le second à figurer le monde entier sur 
le type d’une société hiérarchisée » (S.G:, p. 516, n. 1). Ce qui 
confirme la situation à droite du pluralisme. Autre binarisme 
idéologique, l’opposition féminin/masculin: « On retrouverait 
ici une distinction entre l'imagination “féminine” (qui renforce 
chez la femme — lorsqu'elle est complice de son maître — lil 
lusion d’être au centre d’un beau cosmos tout fait et qui lutte 
contre l’angoisse en fournissant des preuves esthétiques de l'ordre 
universel) et l'imagination “virile”, explosive (qui contient en 
elle et dépasse l'angoisse par les images qu'elle forme) » (S.G., 
520, n. 2). Le binarisme est mobilisateur. C’est un opérateur de 
glissement politique, affectif. C’est un désignateur d'altérité. Il 
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n'a pas d'autre sens que sa fonction. Aussi n’a-til du sens que 
jusqu'à un certain point: antisémitisme de droite, de gauche. 
Jusqu'à s'en vider, dérisoirement: un impérialisme de droite, de 
gauche ? Pourquoi pas une mort de droite, et une mort de gauche ? 
Hugo, dans Quatre-vingt-treize, dénonçait ce politique-là avec 
son humain à lui. Le mythe est le sujet de ce discours: celui qui 
l’énonce ne fait que lui prêter les organes de la phonation ou sa 
main à plume. 

Sartre a un vague à la théorie, qui est la conséquence de 
sa situation. Ainsi son rapport au marxisme ne semble pas le 
contraindre à mettre au net son rapport à Heidegger. Il y fait 
allusion, plusieurs fois, et passe: « Le cas de Heidegger est trop 
complexe pour que je puisse l’exposer ici » (C.R.D, p. 21, n. 1). 
Son Heidegger précède son Hegel. Avec Husserl, Scheler, Jaspers, 
il les date de son séjour de 1933, où il a « subi leur influence » 
(CRD, p. 34). Il emprunte à Husserl le terme d’« histoire régio- 
nale » (CRD, p. 3s). Et celui, qui est fondamental, d’épochè: 
Flaubert « a la supériorité d’avoir commencé par une épochè 
radicale; mis entre parenthèses, le monde et le langage ne sont 
réels ni l’un ni l’autre: tous deux sont des imaginaires » (IL, 
p. 1999). Or le marxisme et la phénoménologie sont incompati- 
bles (même s’ils sont, à certains égards, des alliés objectifs), ne 
serait-ce que par leur théorie de l’histoire. Sartre tient à la fois le 
discours de la phénoménologie et celui d’un marxisme idéal, Il 
peut le faire, ou plutôt il ne peut faire autrement, parce que son 
anthropologie humaniste transporte une théologie masquée, qui 
passe dans l'accès direct-total à l'Homme, oubli du langage — de 
l’historicité du discours et du poème —, oubli de l'observateur 
dans l’observé. 


Qu'est-ce que la poétique de Sartre ? 


Parlant du langage, Sartre emploie plusieurs fois le terme 
théologique de Verbe. Cet emploi ne peut pas être innocent de 
son histoire. Élégance, concession, habitude, rien de ses implica- 
tions n'en serait atténué, mais aggravé plutôt, par la méconnais- 
sance. Les associations verbales personnelles, qui sont l’histoire 


... ET POUR LE POLITIQUE 287 


de chacun dans le langage et dans sa langue et dont Humboldt 
parlait en termes d’historicité, et que la psychanalyse aussi histo- 
ricise, Sartre écrit qu'elles « constituent, chez chacun de nous, 
le fond singulier et incommunicable de toute appréhension du 
Verbe » ([, p. 932, n. 1). Le rapport de Flaubert à sa mère a « vicié 
ses rapports au Verbe et à la vérité » (IE, p. 721). La théologie, la 
métaphysique du signe-absence, font un continu théorique qui 
contient nécessairement une poétique substitutive. 

La littérature est donc représentée comme compensatoire, 
dans sa relation avec la vie. Écrire serait « traiter le discours écrit 
comme un #nalogon immense de toutes les absences qu’il veut 
présentifier » (I, p. 933). La littérature est un antimonde. Ce que 
montre cette analyse des associations femme et fleur pour le nom 
de la ville de Florence: « Choisir la somptuosité des noms, c'est 
déjà préférer l’univers du Verbe à celui des choses, et l’assouvis- 
sement par les mots — ou faux assouvissement — à la jouissance 
réelle des biens de ce monde » (I, p. 934). Le faux opposé au réel. 
Est-ce seulement parler de la littérature « telle que le x1x° siècle 
la conçoit » (ibid.) et que Flaubert adolescent la choisit? En ce 
cas, rien de plus étonnant que l’osmose Flaubert-Sartre. Sartre 
pense la poétique en termes platoniciens: le « mentir pour dire 
vrai » (S.G., p. 574), le truquage, le faux. Malgré les déclara- 
tions en note (« Il va de soi que nous laissons à Gustave l'entière 
responsabilité de ces concepts » [II, p. 19641), le présentateur- 
substitut écrit par empathie: « faire de l’art », c'est « survoler la 
vie » (IL, p. 1912), et le synthétiseur pose que Flaubert a le premier 
formulé cette idée qui « fera son chemin dans la seconde moitié 
du siècle » (IL, p. 1959). Il lui arrive de critiquer, quand il ajoute: 
« si l'Art naît de la distanciation et de la frustration, si, pour 
peindre un sentiment il faut avant tout ne pas le ressentir et si 
l'artiste est un homme en proie à l’irréel, alors aucune réalité ne 
peut l’inspirer » (ébid.), où Sartre note une pétition de principe: 
l'inspiration suppose qu'on est inspiré, par quelque chose. Ou 
encore l'inspiration n'existe pas, le génie est la longue patience. 
Ce sont ses propres raisons que Sartre énonce, au sujet du jeune 
écrivain de 1840: « S'il a choisi d’écrire, c’est probablement 
pour compenser quelque désadaptation, une infériorité légère » 
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(IL, p. 81). La métaphysique du langage et la métaphysique de 
la littérature sont une même métaphysique du sujet dans son 
rapport au monde: « toute l'esthétique flaubertienne du Non- 
Être se fonde paradoxalement sur le cuisant regret de ne pouvoir 
créer de la réalité » (IL, p. 1198), — la réalité étant conçue comme 
une « plénitude positive ». D'où: « On serait donc poëte par 
impuissance ? » (II, p. 1199), question qui répond à un mot de 
Flaubert en 1836 : « Écrire, oh! écrire c’est s'emparer du monde » 
(cité, I, p. 958). 

La littérature serait « l’imaginarisation du vocable » (I, p. 935). 
Écrire, assouvissant un désir, sauve Flaubert jeune de l'autisme, 
et en est « lobjectivation et la matérialisation » (I, p. 939). C’est 
« se rêver par écrit » (I, p. 948), continuer son monologue. Pour- 
tant d’autres n’écrivent pas, et écrire reste une « “anomalie” » 
(L p. 949). Écrire ne consiste sans doute pas tout entier dans 
cette imaginarisation, puisqu'il faut ensuite des années « pour 
conquérir le Je littéraire » (£bidl.). 

La littérature a été, pour Flaubert très jeune, une « solution 
de remplacement » (I, p. 907), après la vocation contrariée du 
théâtre. De l’acteur à l’auteur, par l’acteur-auteur Molière, l’ir- 
réel lie la littérature à une « crise d’identification » (I, p. 678). 
Littérature, fiction, rêve, font un continu du fétichisme qui est 
le « résumé de ses irréalisations sexuelles » (I, p. 719). La même 
raison qui a rendu Flaubert « fondamentalement onaniste » (I, 
p. 714) l'a poussé à un « sadisme d'imagination » (1, p. 715) et le 
« cantonne dans le domaine de l’onirisme — et de la littérature » 
(ibid.). Un même mouvement pousse ses conduites sexuelles et 
la littérature en lui, et il consiste à « réaliser l’irréalisable », ce 
qui se renverse en « irréaliser la réalité » ([, p. 720). Sartre a 
mené minutieusement sa synthèse, faisant tout dépendre, chez 
Flaubert, « de la déréalisation originelle dont il a été frappé: 
sa mère, mâle par imposture, femme par trahison, l’a ainsi 
constitué qu'il ne cesse de réclamer d’elle une forme de reto- 
talisation sexuelle dont elle l’a frustré dès le berceau et qu'elle 
s'est ensuite révélée incapable par nature de lui donner » (I, 
p. 719-720). Viennent à l'appui les passages supprimés, qui sont 
toujours des explicitations, de Madame Bovary. Art-névrose, art 
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«substitut du suicide » (I, p. 1434). Mais qu'est-ce qui fait qu'une 
névrose écrit, une autre non? Sartre a démontré que Flaubert a 
choisi sa névrose, et n’a échappé à son aliénation qu'en s’aliénant 
à l’art. Flaubert a sacrifié l’homme à l’œuvre. C’est son « pessi- 
misme absolu » (IL, p. 1597). Où est la spécificité littérature, dans 
l’irréalisation conjointe du sexe et du langage? Tout revient à 
produire l'illusion, comme le métier d'acteur, une technique 
d'« irréalisation collective » (I, p. 788), une « déperdition d’être » 
(L p. 789). Fiction, apparence, c'est « l’être du non-être » (III, 
p. 22), dit Flaubert-Sartre, vers le Rien. Il n’est plus question de 
l’art sous l’Empire, de la maladie nerveuse chez les Goncourt, ni 
de névrose subjective-objective, quand Sartre conclut sur « l’ir- 
réel, c'est-à-dire la perception esthétique » (III, p. 665). 

Cette poétique substitutive, compensatoire, de l’irréel, degré 
littéraire du signe-absence, est une poétique dans le sacré, une 
poétique de la sacralisation : « L'artiste perpétue la déréalisation ; 
en ouvrant un cycle d’images éternelles, il institue et sacre l’ima- 
ginaire; par cette raison, il a le droit de survivre » (IL, p. 1534). 
L'art ainsi défini a une parenté structurelle, et fonctionnelle, 
avec le sacré, qui est « absent, inintelligible » (I, p. 578). 

Dans Saint Genet, Sartre s’appuyait sur Blanchot pour situer, 
en termes tout métaphysiques, le langage dans le sacré: « Car 
le langage, comme le fait observer Blanchot, c’est à la fois la 
fuite de l’être dans les significations, l’évaporation des signifi- 
cations, bref la néantisation — et c'est de l’être, air frappé, mots 
écrits, gravés » (S.G., p. 616), où la matérialité physique ne fait 
que confirmer le dualisme. Le sens est une participation au 
cosmique, « participation d’une réalité présente, dans son être, 
à l’être d’autres réalités, présentes ou absentes, visibles ou invi- 
sibles, et de proche en proche à l'univers » (S.G., p. 340). Avec 
la même ambiguïté dans Saint Genet que dans son Flaubert, 
Sartre parle de et pour Genet, mais c'est aussi lui qui parle. Et il 
naturalise le langage, il lui donne des frontières communes avec 
les choses. Le continu est nécessairement au profit des choses, 
qui sont réelles tout entières: « Le monde est un langage: on 
lui parle. Malheureusement les choses et les gens sont des mots 
d’une langue étrangère » (S.G., p. 287). Le sens et le sacré ont 
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l’inconnaissable en commun, — en quoi le sacré est une théorie 
du sens: « Le monde est sacré parce qu’il laisse entrevoir un 
sens qui nous échappe » (S.G., p. 288). Il s’agit bien du sacré, 
c'est-à-dire du monde et des choses, non d’un Dieu: « Et, dans 
le même temps qu’il découvre un sens caché dans l’arrangement 
des phénomènes, il devine une liberté impitoyable et fraternelle 
qui dispose les choses comme les mots d’une phrase pour lui 
parler de lui-même » (S.G., p. 309). 

Sartre a une conception lexicale du poème, qui met la poésie 
dans le sacré. Il y a des « mots-poèmes » (S.G., p. 334). Genet 
porteur et porté, reste le lien consubstantiel avec le signe- 
absence: « La poésie est l’antidote de la condamnation origi- 
nelle; elle apparaît quand le mot laisse soupçonner un ordre 
secret du langage et une convenance secrète du langage avec 
l'aspect caché des choses; du coup le mot s'adresse manifes- 
tement à une absence; il prouve Dieu par la nécessité d’une 
conscience qui déchiffre sa signification ésotérique » (tbid.). 
Toute proche de la nomination théologique, qui est du côté 
de Genet — « Les hommes de bien donnent les noms et les 
choses le portent » (S.G., p. 52) — et la nomination transforme 
le nom « en objet sacré » (S.G., p. 57), le social (les hommes de 
bien) n'étant que le relais du théologique, une linguistique du 
mot régit la poétique du poème: « L’auxiliaire le plus précieux, 
dans cette entreprise, c’est Le mot » (S.G., 446). La motivation 
naturelle, cette métaphysique de l’origine, travaille chez Genet: 
« La parole est geste et le mot est chose » (S.G., 437), « Pour lui 
comme pour les primitifs le nom c'est l’être de l’objet nommé » 
(S.G., 438). Le passage du poème au roman, au théâtre, bref à 
la prose, à la communication, est le passage du mot à la phrase, 
et à l’histoire, un roman d’apprentissage du langage: « Genet 
a gagné: il s'est mis tout entier dans son ouvrage; son livre 
c'est lui. [...] Composer, pour lui, c’est se recréer » (S.G., p. 6on). 
Toujours l'homme-même. Mais le travail d’écrire est la phrase: 
« Cette fois il réfléchit sur la phrase, donc sur son activité d’écri- 
vain » (S.G., p. 513). Écrivain est le mot que Sartre, à la fin 
de L'Tdiot de la famille (HL, p. 665), oppose à poète autant qu’à 
romancier. 
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La poésie, chez Sartre, est l'approche du sacré. Elle met 
en contact « avec le non-être » (S.G., p. 421). Elle « manifeste 
la toute puissance du Verbe » (S.G., p. 206). Elle est hors du 
langage. Pour Flaubert, le fait poétique « se produit en dehors 
du langage et sans lui » (I, p. 36). D'autant mieux qu’il est iden- 
tifié à l’état poétique. La poésie n’est pas « un art littéraire, c'est 
un moyen de salut » (S.G., p. 337), « la plus prodigieuse tentative 
pour sauver le sacré au sein du naufrage de l’homme profane » 
(S.G., p. 338). L'expression d’argot est poétique « parce qu'elle 
renvoie toujours à une réalité absente (l'essence nommée par le 
mot propre) sur laquelle se fait un accord muet entre les inter- 
locuteurs » (S.G., p. 321). Ainsi se côtoient, et s’interpénètrent, 
parce qu'elles sont de même nature, l'analyse des conceptions 
du langage chez Genet, chez Flaubert, et la conception qu’en a 
Sartre. C'est la métaphysique du signe, de Hegel à Blanchot, où 
Sartre retrouve Mallarmé, l’absente de tous bouquets faisant une 
absence d’absence. Poétique égale imaginaire, cette banalisation : 
l’activité de cambrioleur « conserve une dimension imaginaire 
ou, si l’on veut, poétique » (S.G., p. 453). 

La prose est un paradigme du bourgeois, le Jourdain sans 
peine. C'est « utiliser le langage comme un instrument exact et 
sans mystère » (S.G., p. 311). La poésie, c’est un « étonnement 
devant la parole », elle résulte « d’une désadaptation légère et 
discontinue » (‘bid.). La prose est le normal. Genet: « Dès son 
adolescence, il n’a plus aucun rapport “normal”, c'est-à-dire 
de prose avec le langage » (S.G., p. 315). La communication. 
Dont fait partie l’utilisation truquée, pour mentir, tromper. 
Mais Sartre opère une historicisation du thème selon lequel le 
langage est trompeur par essence. Ici, « on trompe au moyen du 
langage », — « mais le langage par lui-même n'est pas trompeur 
[.…..] Simplement, il ne peut être séparé du monde, des autres et 
de nous-mêmes: ce n’est pas une enclave étrangère et qui peut 
me circonvenir ou dévier mon propos; c'est moi, en tant que 
je suis le plus près d’être moi-même quand je suis au plus loin, 
chez les autres et parmi les choses, c’est l’indissoluble réciprocité 
des hommes et leurs luttes, manifestées ensemble par les rela- 
tions internes de ce tout linguistique sans porte ni fenêtre, où 


292 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


nous ne pouvons entrer, dont nous ne pouvons sortir, 0h nous 
sommes » (I, p. 23). La prose: « on se borne à énoncer des faits » 
(S.G., p. 206). La poésie, c'est « le langage qui bruit tout seul, 
comme une forêt nocturne » (S.G., p.446). Pourtant, il reste une 
contradiction dans cette prose: « Dans la prose, le verbe meurt 
pour que l’objet naisse » (S.G., p. 51), mais dans celle de Genet, 
« il ne laisse jamais sa prose s’effacer devant l'objet » (S.G., p. 559), 
grief léger: c'est « à peine un peu trop voyant ». La poésie est 
l’« irréalisation perpétuelle » (S.G., p. 573) de la prose. La prose, 
c'est « le Bien, la Nature, le Réel, l’Utile, le symbole de la Société 
des Justes; la poésie c’est le Mal et elle doit, comme le Mal, être 
un absolu relatif » (S.G., p. 574). Le poète « se parle à lui-même 
par la médiation du lecteur », et la « subjectivité créatrice » est 
« puissance sacrée » (S.G., p. 612). Le prosateur, « profane par 
nature, reconnaît la liberté de ses lecteurs dans l’exacte mesure 
où il leur demande de reconnaître la sienne: la prose se fonde 
sur cette réciprocité de reconnaissance » (S.G., p. 611). 

Pour Flaubert jeune, la poésie est l’extase, l’état poétique, 
mais l’art est la réalisation. Le discours ambigu du biographe 
par empathie suit ces catégories: « Cette double appartenance 
simultanée de l’âme au monde, du monde à l’âme, Flaubert l’ap- 
pelle, quand elle fait l’objet d’une expérience concrète et vécue, 
tout simplement la Poésie » (I, p. 33). Le langage est condamné: 
il est assimilé à l’ordre culturel. Venant à l'Art, on quitte la 
poésie: « il n'y a pas de mots pour ce que je ressens, il faut des 
phrases » ([, p. 38). L'artiste annule le poète-sentiment. Sartre 
cite Flaubert en 1838: « Entre artiste et poète une immense 
différence; l’un sent et l’autre parle » (II, p. 1614). Cette esthé- 
tique est indissociable d’une théorie du langage, et celle-ci est 
bien celle de Sartre, qui écrit: « Dès qu'on ne se soucie plus de 
les utiliser, les mots sont de beaux objets profonds qu'on peut 
admirer pour eux-mêmes; leur matérialité visuelle et surtout 
sonore plonge Gustave dans l’extase; et quelle plénitude: en 
chacun une multiplicité de significations s'interpénètrent, à la 
condition de n'en privilégier aucune pour des fins pratiques de 
communication » (IL, p. 1616). Ainsi le style est le « plein emploi 
du langage » (IL, p. 1616), qui n'a plus rien de l’utilisation du 
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langage: « Le style c'est le silence du discours » (IL, p. 1618): 
l'opposé du discours, du véhiculaire. 


La théorie du langage chez Sartre 


Sartre est non seulement antérieur, étranger, mais hostile au 
« nouveau formalisme », à la sémiotique, comme il dit dans l’en- 
tretien paru à la publication de L'Idiot de la famille « les linguistes 
et les structuralistes veulent traiter le langage en extériorité », et, 
paradoxalement, il ajoutait qu’ils « n’enserrent pas leur objet », 
— précisément parce qu'ils le traitent comme un pur objet. La 
linguistique semble lui être aussi étrangère que la sémiotique. 
Non que ses griefs ne soient fondés. Mais moins le rapport aux 
sciences du langage est construit, et moins la théorie du langage 
est à l’état de théorie. Y domine un mélange variable de la méta- 
physique du signe et des idéologies littéraires qu’elle entraîne, un 
état idéologique, qui fonctionne dans la méconnaissance de la 
théorie. 

La seule notion technique, chez Sartre, ici, vient du plus 
formaliste des linguistes: celle de « forme du contenu », qu'il 
emprunte à Hjelmslev. La beauté est un « rapport rigoureux 
entre la forme et la “forme du contenu” » (III, p. 62). Mais il la 
fausse au moment même où il l’emploie, car Hjelmslev oppose 
une forme et une substance du contenu à une forme et à une 
substance de l'expression. Le terme n’a plus qu’une apparence de 
technicité, il équivaut, en fait, à la notion courante de contenu. 
Plus simplement, c'est le dualisme de la forme et du fond. Plus 
loin, Sartre oppose « la forme et le contenu littéraires d’une 
époque » (III, p. 65). 

La théorie du langage à l'œuvre chez Sartre est l’état le plus 
conventionnel de la théorie du signe: le conventionnalisme qui 
consiste dans la confusion entre la convention et l'arbitraire, au 
profit de la convention! : la signification est donnée pour une 
« relation conventionnelle qui fait d’un objet présent le substitut 


I. Je renvoie, pour l’exposé de l’enjeu théorique-politique, à « La vie pour le sens, 
Groethuysen », s4pra, p. 134. 
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d’un objet absent » (S.G., p. 340). La motivation, l’expressivité 
phonique, dans l’« art d'écrire », est interprétée comme un « faire 
descendre l’objet dans le signe comme présence irréelle. On dira 
que, dans ce cas, n’importe quel mot — en dépit de son caractère 
conventionnel — peut avoir une fonction imageante et je réponds 
que cela est évident: en effet il ne s’agit pas de ressemblances 
dues au hasard entre le matériel signifiant et l’objet signifié, 
mais des bonheurs d’un style qui contraint à saisir la matéria- 
lité du vocable comme unité organique et celle-ci comme la 
présence même de l’objet visé » (I, p. 930). La métaphysique de 
la présence-absence établit l'arbitraire dans le hasard, et produit 
l'effet de transcendance (« faire descendre l’objet dans le signe »). 
J'ai montré ailleurs que l'enjeu de l'arbitraire du signe n'est pas le 
hasard, qui renvoie à la nature, mais l’historicité!. 

La conséquence et l'effet théorique du langage-convention est 
l’instrumentalisme, constant chez Sartre. Les attitudes de Genet 
envers le langage sont recouvertes par les siennes, indiscerna- 
blement: « Le langage est rature quand je le découvre en moi 
et hors de moi avec ses résistances et ses lois qui m’échappent: 
les mots ont des affinités et des coutumes que je dois observer, 
apprendre; il est outil dès que je parle ou que j'écoute un interlo- 
cuteur; enfin il arrive aux mots de manifester une indépendance 
surprenante, de s’épouser au mépris de toutes lois et de produire 
ainsi des calembours et des oracles à l’intérieur du langage ; ainsi 
le verbe est-il méraculeux » (S.G., p. 3x1). Le normal est donc 
l’instrumental, qui est aussi le vulgaire, l’avili, — trace des théo- 
logies anciennes: « Ne faut-il pas que le langage se ravale au rang 
d'instrument et que les mots s’effacent devant les opérations 
qu'ils règlent ou les objets qu'ils désignent? » (S.G., p. 319) 

Dès qu'il échappe, le langage redevient le sacré, le mystère, 
et revient le terme théologique: « Le Verbe c’est l'Autre » (S.G. 
p. 320). Sartre cite Breton, et la référence au surréalisme dit la 
vérité du mythe: « Lutilisation pratique de la parole est une 
dégradation de l'univers verbal puisque le langage a été donné à 
l’homme pour qu'il en fasse un usage surréaliste » (S.G., p. 567). 


1. Dans « Langage, histoire, une même théorie », supra, P. 35-36. 
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C'est dans l’usage désaffecté que communient deux traditions 
poétiques qui, selon Sartre, divergent ensuite: la révélation 
d’une essence chez Rimbaud, Lautréamont et les surréalistes : les 
rhétoriqueurs, Baudelaire, Mallarmé, Genet. Ainsi se construit 
le mythe, fort de sa vulgarité et le plus répandu qui soit, qui 
fait de la poésie le contre-mythe du langage non utilitaire, anti- 
arbitraire du signe, tous deux mutuellement dépendants. C’est 
pourquoi la conception du langage ordinaire est déterminante 
pour une théorie de la littérature. Tout le mépris, et la mécon- 
naissance, propres à la tradition platonicienne-aristotélicienne, 
pèsent sur l’idée que les hommes « emploient le langage à servir 
leurs fins triviales » (IL, p. 1973). 

Ce statut du langage fait cependant, en partie, peut-être, la 
valeur de dérision, de dénonciation, du calembour: il prend cet 
utilitarisme en traître. Sartre analyse cette fonction qu'on qualifie 
de « mauvais goût » (II, p. 1974). Plus radicalement que le calem- 
bour, l’usage littéraire place Flaubert « en dehors du langage » 
(IL, p. 1979). Puisque le langage et le code culturel sont identifiés, 
se placer en dehors du langage, c'est se retirer du monde, et des 
passions. Flaubert est entré en littérature: « Mourir au monde, 
cest renaître artiste » (II, p. 1996). De là, Sartre a démontré 
le statut langagier de la Bêtise chez Flaubert. C’est le langage 
« comme synthèse passive, vécue dans la soumission » ([, p. 631), 
tenant à la soumission profonde de Flaubert « à la famille, à 
l'ordre social ». Ce qui fait que personne n’était visé dans le 
Dictionnaire des idées reçues, sinon l’auteur (I, p. 635-636). 

C'est aussi le statut bourgeois de la métaphysique du signe. 
L'instrumentalisme prend, chez Flaubert, un tour qui lui est 
propre, et dont Sartre fait l'analyse comme d’un effet de se 
passivité. Flaubert ne saisit le langage qu'au ras des idées toutes 
faites, parce qu’il ne tient pas compte « des intentions réelles du 
parleur » (I, p. 621). La réflexion sur le langage, chez Flaubert, 
se ramasse essentiellement en une réflexion sur le lieu commun: 
« De ce fait, il a reçu le langage non comme un ensemble 
structuré d’instruments qu'on assemble ou désassemble pour 
produire une signification, mais comme un interminable lieu 
commun qui ne se fonde jamais ni sur l'intention de donner à 
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voir ni sur l’objet à désigner et qui, gardant une sorte de consis- 
tance propre, l’occupe et se parle en lui, le désigne même sans 
que l'enfant occupé puisse en user » (I, p. 622). Ce que l’ana- 
lyse de Sartre rappelle aux linguistes de l’extériorité et de l’objet 
— linguistes d’hier, par rapport aux recherches sur l’énonciation 
et sur le discours — c’est ce rapport à l’autre. Flaubert « reçoit les 
phrases des autres comme des déterminations préfabriquées du 
discours » (I, p. 622). L'état langagier de Flaubert est admirable- 
ment décrit par Sartre, avec ses passifs à lui aussi: on ne parle 
pas, « on est parlé » (I, p. 623). C'est ce qu’il nomme l’« estran- 
gement » de Flaubert. Flaubert « écrit et découvre avec terreur 
qu'un lieu commun est sorti de sa plume à son insu. C’est ce qui 
explique ses précautions oratoires [.…] il faut qu’un bourgeois lui 
ait volé sa plume. En fait, c'est sa propre bourgeoisie qui vient à 
lui comme une étrangère et qu’il sempresse de renier. [...] En 
fait, Flaubert ne s'exprime pas comme le bourgeois; il parle en 
bourgeois parce qu'il est bourgeois » (I, p. 624), C'est pourquoi sa 
correspondance fourmille des clichés qu’il met à distance. Son 
discours, dit Sartre, avec une métaphore-cliché (de mime ou de 
dérision), est un « tapis roulant de banalités » (I, p. 625). D'où 
la condition impérieuse, à la fois particulière et générale, de l'art 
d'écrire: ne pas se servir du langage-discours, puisqu'il est le lieu 
des lieux communs. 


Que peut-on savoir d'aujourd'hui? 


Une question qu'on ne peut pas éluder se dégage du travail 
de Sartre, même s’il ne la pose pas: celle de l’historicité de l’écri- 
vain, de l’écriture, qui, plus générale que celle de l’historicité du 
poème, du roman, les englobe. Sartre a magistralement montré 
le rapport de Flaubert au Second Empire. Quel sens, et quelle 
historicité, pour les modernes, d'en faire le héros éponyme, le 
patron des écritures contemporaines? Quel sens a tout héros 
éponyme? Et plus précisément la radition Flaubert-Mallarmé ? 
Quels effets, pratiques et théoriques? Et qu'est-ce qu'être son 
propre contemporain? Qu'est-ce qu'être comme, et qu'est-ce 
qu'être contre ? 
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Il n'est pas indifférent, pas sans conséquences, pour la 
modernité (occidentale, et plus étroitement, française, dans sa 
province parisienne qui s’universalise ombiliquement), et pas 
seulement pour l’histoire du divorce entre l'écrivain et le public, 
mais plus fortement pour l’enjeu qui lie la structuration et la 
réception du sujet, dont l’écriture est un laboratoire, il n’est pas 
anodin, et il y a même ici un profond comique interne, que les 
avant-gardes successives, avec leur fusion, qui ajoute encore à 
la confusion, entre la révolution poétique et la révolution poli- 
tique, aient pris pour patron ce saint onaniste « furieusement 
réactionnaire » ([, p. 343). Le politique inclus, par la structure 
politique de la théorie du signe, dans toute poétique, trouve ici, 
par exemple pour l'épisode passé de 7e] Quel et son aboutisse- 
ment à la « nouvelle philosophie », une merveilleuse vérification 
empirique-théorique. 

Sartre a montré, à propos de Flaubert (III, p. 90:99) combien 
le refus de communiquer est le lien social, historique, qui tient 

‘écrivain à la bourgeoisie en 1850. Le refus de l'utilitaire, de 
Flaubert à Mallarmé, est inséparable non seulement de leur 
situation qui n'est plus la nôtre, mais d’une métaphysique du 
langage qui sacralise les pratiques littéraires, métaphysique 
d’autant moins remise en question que les auteurs, d’abord, en 
sont, ou s’en croient, les bénéficiaires, à la fois prêtres et idoles de 
leur propre culte, et que cette métaphysique est universellement 
régnante, enseignée, qu'elle imbibe la culture non seulement 
par la force des traditions mais par l'effet de l’épistémologie 
scientifique qui la renforce en se plaquant sur les problèmes du 
langage!. Vers une déshistoricisation qui est le danger perma- 
nent du langage. 

Or cette sacralisation a un effet sur les pratiques litté- 
raires, c'est la répétition, accompagnée du refus de la critique, 
refus inévitable étant donné le bénéfice présumé de la sacra- 
lisation. Des asyntaxes néomallarméennes aux collages dada 
refaits depuis soixante ans, les dolorismes de la page blanche, 
toutes les authenticités et tous les truquages se trouvent ici 


1. Ce que je développe dans Poésie sans réponse, op. cit. 
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cruellement équivalents. Ces écrivains vouent un culte au dieu 
qui les mange. 

Ce n'est pas que le modèle du signe ne fonctionne à la satis- 
faction de tous. Au contraire, il a sa perfection. Comme le struc- 
turalisme, qui en a été une forme achevée, sa clôture fait son 
rendement. Mais il ne laisse aucune place possible au sujet du 
poème. Il achève chaque jour l'exclusion platonicienne du poète. 
Il est une politique du signe et du poème qui est la politique 
de l’État, au lieu d’une dialectique du sujet et de l’État. C'est 
pourquoi ce modèle est si fort, si transparent, confondu avec la 
substance idéologique des individus qui ne le perçoivent même 
plus, puisqu'ils s’en servent. Loin qu’il les gêne, c’est le poème 
qui les gêne. Ce qui se vérifie de l’âge scolaire à l’âge adulte, où 
généralement ils en sont sortis. Vérité dans les limites de notre 
culture, et qui la condamne. L'instrumentalisme peut régner, 
comme toute idéologie du langage, celle du sacré aussi bien, sans 
que le fonctionnement lui-même du langage soit changé en rien, 
reconnu ou non. Ce qui montre, en passant, que le langage est 
inconfondable avec l’idéologie. Le modèle du signe est fort de la 
faiblesse d’une théorie politique du signe, du discours, du sujet. 

Il est remarquable que le double patronage, et la filiation 
interne, de Flaubert et de Mallarmé, — indépendamment de ce 
qu'ils ont été, et qu’ils ont été pour eux — associent historique- 
ment, pour leurs pratiques et leurs idéologies, la prose et la poésie. 
Une commune métaphysique de la littérature n’est peut-être pas 
étrangère à la poétisation des proses, celles des philosophes en 
particulier. C'est la rhétorique des limites, le jeu du jeu de la 
folie. Les Belles-Lettres reviennent, le rétro du jour. La moder- 
nité est surprenante. 

Sartre, en cela, n'est pas plus à la mode que Hugo au temps de 
L'homme qui rit, moins l’amertume. Il dénonce. Même s’il ne le 
fait pas directement. Son analyse permet de le faire. L'abolition de 
la dualité auteur-lecteur du xvin® siècle, le triomphe de la bour- 
geoisie et la rupture entre l'écrivain et le public, l'œuvre devenue 
sa propre fin, solitude, ce que Sartre appelle une « conception 
orphique de la littérature » (IL, p. 651), vers l’Art absolu, vers Le 
Livre, du poète « en grève devant la société », écrivait Mallarmé, 
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que cite Sartre (I, p. 195; Mallarmé, Pléiade, p. 870), — cette 
situation seule ferait justice du mythe de la parenté entre la révo- 
lution poétique et la révolution politique. 

La détermination, dans et par la seconde moitié du xrx® siècle, 
du poète maudit, tient à l’exaltation du scientisme dans la bour- 
geoisie. Jules Verne (auquel on revient aussi, aujourd’hui, avec 
des motivations diverses), et la science-fiction, n'y sont-ils pas 
aussi liés, historiquement, idéologiquement ? Quel siècle dira que 
le xx° était bête, poussant la merveille technologique du xrx°? 
La VE République a déjà été comparée au Second Empire. Phase 
autoritaire. Sartre montre que la littérature de la non-communi- 
cation, de l’incommunicable, est liée à la littérature de consom- 
mation, de divertissement (de classe), aux « œuvres digestives » 
(IE, p. 89), dont elle est le refus contemporain. Il montre, scan- 
daleusement, que l’idéologie de l'artiste « consolide l’idéologie 
du propriétaire » (II, p. 311). Leconte de Lisle, « pur chevalier 
du Néant » (IL, p. 380), demande la tête de Courbet après la 
Commune. Le paradoxe de l’art, de Flaubert à Mallarmé, est 
qu’il est fondé sur la défense de la propriété. Il en est la média- 
tion idéologique-littéraire, dont Sartre explicite la rationalité. 

Le romantisme a été cette identification de l’individu et du 
sujet, qui est encore si commune (malgré la distance qu'on croit 
avoir avec le romantisme) que, pour rejeter l’individualisme, 
toujours romantique ou « petit-bourgeois », on a chaque fois 
rejeté le sujet. Dont témoigne non seulement, par exemple, le 
marxisme soviétique des années vingt, avec Maïakovski, mais, 
plus près de nous, l’exclusion du sujet, « sujet zérologique », 
par Zel Quel, ou l'emploi du / dans l'écriture romanesque ou 
poétique récente. C'est toujours la littérature de la bourgeoisie 
au pouvoir, ses ailleurs qui sont des alibis, l'offcialisation 
cinquantenaire de dada et du surréalisme, l’avant-garde de Sa 
Majesté. Sartre reconnaît, dans l’individualisme romantique, 
« l’atomisme social comme expression sublimée des forces de 
massification et comme destruction systématique de la notion 
de classe » (IL, p. 89). 

Comment des conduites d’échec propres à wne histoire, une 
« théodicée de l’échec » (II, p. 2086), ont pu s’universaliser, c'est 
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ce que développe le livre III de L'Idiot de la famille. Sartre dit: 
« L'art pour l’art réclamait une névrose » (entretien cité). Par là, 
la question de l’historicité de l’écriture, et peut-être aussi des 
névroses, ne cesse de se poser, autant dans l’avant-coup encore 
non socialisé que dans l’après-coup des autres, après tous les 
autres. Le culte de la stérilité, l'écriture de la schize, la mort 
s’écrivent bien, épigones dans le vent. 

L'écriture est peut-être cette détermination qui ne se recon- 
naît que de produire l’inconnu, de se produire déterminé mais 
inconnu, rassemblant tout l’écrit passé dans une mémoire-oubli 
qui est une transformation. C'est l’historicité faite langage, et 
sujet. C’est la preuve empirique qui conteste, et qui a toujours 
contesté, de l’intérieur des pratiques, la métaphysique du signe, 
comme le rire des servantes au bord de la fosse à philosophes. 

Le projet d’une anthropologie est à reprendre. Il ne peut plus 
s'appuyer sur un ensemble théorique qui s’écroule par le langage, 
par le sujet, et par l’histoire. Le reste, qui fait masse, tient par le 
politique seul, dédialectisé du théorique. Si une anthropologie 
est possible, qui ne soit plus la théologie humaniste, elle ne peut 
l'être qu’en étant une anthropologie du langage, du sens comme 
activité des sujets, hors toute unité, toute totalité, toute vérité, qui 
sont la trinité du mythe occidental, rassemblée en une personne 
à son image et à son profit exclusifs. 

Hors cette trinité, il n'y aurait pour Sartre que du positi- 
visme. Mais c'est une vision elle-même collée au positivisme. Ou 
le positivisme est celui de Comte, et il participe de cette même 
métaphysique qu'il oriente vers le progrès et sa propre religion, 
ou il se restreint au scientisme, qui est daté, au mythe de la 
science qui soit naturalise, soit idéalise le langage, et dont juste- 
ment le langage doit, avant tout, se défendre pour travailler à sa 
propre épistémologie. 

Une anthropologie historique du langage n’a plus rien à faire 
ni de la phénoménologie ni du marxisme, sans se confondre en 
rien avec quelque antimarxisme que ce soit, antimarxismes de 
droite ou de gauche, sans régresser au prémarxisme, pas plus 
qu'au préstructuralisme. Quitte au paradoxe, il me semble, pour 
tout dire, qu'elle ne peut que laisser là les philosophes occiden- 
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taux, à la table des dieux avec Nietzsche et Heidegger, c'est-à- 
dire dans leurs séminaires de droite et de gauche. | 

Quant aux poètes, aux écrivains on manque d’historicité, ce 
qu'aucun individu ne saurait prescrire, ni décider, puisque c'est 
l'aventure — qui n’a rien de la liberté — on les regarde suivre 
Flaubert-Mallarmé, ou d’autres, comme les femmes, chez Apol- 
linaire, d’après le conte, dans Le Musicien de Saint-Merry, suivent 
le joueur de flûte, pour disparaître dans la maison vide. 

Et Sartre, avec la réalisation même inachevée de son projet 
anthropologique, par L'Idiot de famille, malgré tout ce qui le 
tient à l’ancien continent de la philosophie, opère une telle 
historicisation de l’écriture qu’il contraint, même s’il ne l'avait 
pas prévu, à découvrir un nouvel oubli. 
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13. NI MARX NI LE MARXISME 
N'ONT DE THÉORIE DU LANGAGE 


C’est à travers la pensée de Marx que surgit 
la richesse (et la misère) de ce qu’il n’a pas pensé. 
C'est à la lumière de ce qu’un penseur a vu que 
nous pouvons nous-mêmes voir les lacunes et 
les brèches de sa pensée et de ce qu'il nous reste 
nr 
à voir. 

KosTas AXELOS, Marx penseur de la tech- 
nique, 10/18, 1974 (1° éd. 1961) t. II, p. 270. 


Discours et politique de la théorie du discours 


Le langage et l’histoire ont un même enjeu: le sens. Cette 
solidarité mêlée lie inséparablement, pour leurs stratégies et 
pour leurs logiques, le signe et le poème, le sujet et le social, Pin- 
dividu et l’État. La critique cherche ici la solidarité des concepts 
impliqués, qui est aussi leur historicité. Toutes les contradictions 
peuvent s’y tendre. Seule est incompatible avec la postulation du 
langage comme histoire et dialectique la métaphysique du signe. 
Même si cette construction est inachevable comme la théorie 
elle-même, échappant par son inachèvement à toute totalité, à 
toute unité, étant l’ordre de l’histoire, non la description d’une 
ordonnance, elle ne saurait confondre le manque d’une théorie 
historique du langage avec une lacune, qu'un savoir, présent ou à 
venir, comblerait. Une telle lacune constitutive n’est en fait rien 
d’autre que la métaphysique du signe, de l’origine, de la nature, 
le cosmique et son ordre, qui est le sacré. Et l'enjeu du langage, 
du sujet, est le radicalement historique. 

C'est pourquoi le marxisme est ici à la fois inévitable et 
impossible. Sa traversée critique est nécessaire pour fonder, et 
situer, le discours de la théorie du discours et la politique de la 
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théorie du discours. Car il importe de ne les confondre ni avec 
le marxisme, ni avec les antimarxismes. Ce que je vais essayer 
de montrer. Mais d’esquisser sa tenue spécifique du poème et 
du politique. Non dans l’implicite, pourtant dans le provisoire. 
La critique du langage y est le départ obligé d’une pensée de 
l’histoire. 

On n’a pas confondu historicité, historicisme. Essayant de ne 
pas lâcher l’historicité parce qu’on est passé par l’historicisme. 
Ainsi Dilthey, Groethuysen, montrent, une fois énoncé l'enjeu 
du début, à travers Saussure, non comme récit mais comme 
discours, c'est-à-dire tournés vers l’inaccompli de la théorie dont 
ils sont des figures, que la stratégie majeure du radicalement 
historique s'oriente toute contre Hegel. L’historicisme ne cesse 
de renaître: il est le sens posé comme un ailleurs, il en implique 
le jamais plus, c’est une rhétorique de l’éloignement qui rassure, 
en situant ce qui est arrivé comme un produit. Tenir le poétique 
et le politique l’un par l’autre, le théorique et le politique sans 
que l’un bloque l’autre, constitue non un historicisme mais une 
historicité, qu’on n’affirme pas, on la construit. L’historicité, par 
exemple, de l'écrire Hugo. 

Le discours théorique, étant le travail vers la reconnais- 
sance des stratégies et des enjeux est, dans la mesure de leur 
importance, le discours que tient, et où se tient, une passion 
du concept. C'est le domaine des « prédilections profondé- 
ment ancrées », comme écrit Jean-François Lyotard, partant 
de Freud, invoquant le passage d'Au-delà du principe de plaisir 
(VI) qu'il retraduit ainsi: « Malheureusement il est rare qu'on 
soit impartial quand il s'agit des choses dernières, des grands 
problèmes de la science et de la vie. Je crois que tout un chacun 
est en ces matières sous l'empire de prédilections intimes qui 
sont profondément ancrées en lui et pour le compte desquelles 
toute sa spéculation travaille sans qu’il le sache!. » La théorie 
du discours est elle-même un discours, prise dans les conditions 
du discours. Sa part d’inconnu n'est pas moins grande parce 
qu'elle est théorie. Au contraire. Aussi procède-t-elle à reculons, 


1. Jean-François Lyotard, Rudiments paiens, 10/18, 1977, p. 1-12. 
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elle ne peut pas autrement, négative vers l’approximation de sa 
visée. Elle confond de moins en moins la formalisation avec la 
science. Elle ne laisse pas réduire l’histoire à des discours, à des 
« langages ». Ni inversement oublier, présupposer le discours. Ce 
que fait l’histoire, qui « reste un récit! ». Il faut donc caractériser 
quelques propriétés du discours, avant d'en arriver à l’implica- 
tion réciproque et contradictoire de la théorie du langage et du 
marxisme. 

Le sens est antérieur à l’histoire. Il l’oriente: les termes du 
découpage chronologique, préhistoire, Renaissance, — « Même 
dans les mots, rien n’est indifférence, tout est engagement? ». Un 
événement est dit historique quand il est jugé significatif. Théorie 
et pratique du sens précèdent la pensée de l’histoire. Mais du 
sens dans le discours, pas dans la langue ni le dictionnaire. Chez 
Thucydide, le « sens des événements est indiqué par la réussite ou 
l'échec? » des personnages, opposés entre eux. Perelman ajoute: 
« Dans cette perspective, il ne peut être question du sens de l’his- 
toire, car ce sont des personnages multiples qui donnent un sens 
à leur action, qui cherchent à réaliser des projets, qui tantôt 
échouent et tantôt réussissent, entièrement ou partiellement » 
(livre cité, p. 135). Pas de transcendance. Perelman nomme cette 
conception « rhétorique », « parce qu’elle correspond non seule- 
ment à des intentions humaines, mais à des discours réels ou 
imaginaires ». Il l’oppose aux théologies, que reprend le rationa- 
lisme, en remplaçant Dieu par la Raison, la marche de l’histoire. 
Autant les vectorisations et les périodes que les spécifications 
restent pensées dans les catégories aristotéliciennes de l'essence et 
de l'accident: « Une fois cette période constituée, on élabore une 
espèce d'essence qui permet de qualifier les réalités auxquelles 
on l’attribue » (p. 43). D'où les précurseurs, les attardés, l'esprit 
du temps, la clarté française, l’âme russe, ou allemande. Les 
catégories de faits. Si chaque perspective est un discours, c'est-à- 
dire un sujet lié à un enjeu, où y a-t-il « progrès dans l'objectivité 


1. Michel de Certeau, L'Écriture de l’histoire, op. cit., p. 56. 

2. Léon-Ernest Halkin, dans Chaïm Perelman, Les Catégories en histoire, 
Bruxelles éd. Inst. de Sociologie, 1969, p. 15. 

3. Chaïm Perelman, Les Catégories en histoire, op. cit., p. 135. 
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historique », et cette « marche infinie, dans la confrontation de 
thèses opposées, vers une synthèse jamais achevée et toujours 
perfectible » (p. 147) ? 

L'historien a oublié le discours. Il s’est mis dans le récit. Il 
se projette vers une fusion du savoir (de plus en plus précis) et 
l'objectivité-science. Il a reconnu ses catégories, mais comme 
des universaux. En quoi peut-être il a identifié le discours à La 
langue, à une métaphysique du signe d’autant moins contestée 
qu'elle est présupposée. Mettre d’un côté des « historiens nomi- 
nalistes », en face des « réalistes, partisans des essences » (p. 144), 

— d'un côté, de l'autre, ironisait Marx -, au-delà de la description 
de ceux sur qui elle porte, c'est encore s’avouer consentant à 
cette même métaphysique du nom et du réel, des individus et du 
général, qui est la métaphysique du signe et de l’origine. Mais la 
pertinence de celle-ci est limitée à son monde. L’historicité du 
langage et du discours, par le pouvoir de découverte pratique de 
la théorie, en sort radicalement. 

Le présent est antérieur au passé, dans le discours: il est l’opé- 
rateur de glissement de l’intelligible, l’inaccompli qui réoriente 
toute stratégie, le chien vivant valant mieux que le lion mort. Le 
discours régit la notion d’étape, comme celle de connaissance, 
parce qu'il est pratique, tenu par des pour et des contre, un sujet 
qui est un aujourd’hui vers demain, autant que l’aujourd’hier. 
La continuité comme la discontinuité sont les histoires qu’il se 
raconte, des moments de son mythe. Comme le signe-absence, le 
signe-mort est un mythe. Le seul privilège du discours est l’em- 
pirique. Vous pouvez toujours m'appeler illusion, du moment 
que j'ai le présent. 

L'intelligibilité n’a donc lieu que dans le discours, c'est-à-dire 
dans le monde des discours. En quoi elle n'est pas téléologie, et 
fait apparaître comme fusion du langage à la langue, et exclu- 
sion du discours, l'alternative hasard ou téléologie. Où revient le 
primat du cosmique. À quoi joue par exemple, Roman Jakobson, 
en commentant La Logique du vivant de François Jacob, quand 
il pose un « dessein inintentionnel » dans le langage comme 
dans l'être vivant, et la métaphore des /ettres et de l'alphabet 
pour désigner les éléments génétiques, « lettres nucléiques » 
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et « message génétique ». Naturellement en sort un « isomor- 
phisme », ainsi « révélé entre le code verbal et le code géné- 
tique’ ». Mais la valeur fait le sens, et la valeur-langue se fait 
dans les systèmes en cours des discours, puisque la langue ne 
se rencontre et ne se réalise que dans les discours. Ce que para- 
doxalement une langue « morte » montre mieux que la vivante: 
comme ce qu’on appelle la langue du Moyen Âge, — on n’en a, 
bien sûr, que des discours. 

Si l’intelligibilité est du discours, et suppose des sujets, les 
rationalités du discours sont encore à construire. Pourtant, leur 
inconnaissance même récuse empiriquement ces certitudes subs- 
titutives que fournit la causalité. Causalité fruste, par exemple, 
du rapport entre l’art et la division du travail: Raphaël dans 
L'Idéologie allemande. Raphaël, « conditionné par les progrès 
techniques que l’art avait réalisés avant lui, par l’organisation 
de la société et la division du travail qui existaient là où il habi- 
tait. » et par « la commande, qui dépend elle-même de la divi- 
sion du travail et du degré de culture atteint par les individus, 
dans ces conditions? ». Tout cela, indéniable, ne dit rien ni de 
la structuration ni du fonctionnement de l’art, sinon sociologi- 
quement, ce qui est important mais ne saurait se substituer à 
cette inconnue qu'est la rationalité pourtant empiriquement si 
commune de l’élaboration, et du multiple en elle. Où seulement 
commence la question de son intelligibilité. 

La recherche des enchaînements se substitue à la recherche 
des rationalités du discours, et des rapports entre les discours 
et les systèmes sociaux. Ainsi Max Weber présuppose, dans 
L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, l'existence de la 
relation dont il n’étudie plus que les modalités. L'«enchaînement 
de circonstances » fait « enchaînement causal »*. Sa question 
commence par : « de quelle façon certaines croyances religieuses 
déterminent-elles l'apparition d’une “mentalité économique”, 
autrement dit l“éthos” d’une forme d'économie? » (livre cité, 


1. Roman jakobson, « Vie et langage », Dialectiques, 7, hiver 1974, p. 67. 
2. Marx-Engels, L'Idéologie allemande, éd. Sociales, 1968, p. 433. 
3. Max Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Plon, p. 24 [1° éd. 


1904-1905]. 


310 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


p. 24). Une première intelligibilité semble psychologique. Les 
minorités seraient attirées par l’activité économique « du fait 
même de leur exclusion, volontaire ou involontaire, des positions 
politiques influentes. Leurs membres les plus doués cherchent 
ainsi à satisfaire une ambition qui ne trouve pas à s’employer 
au service de l’État » (p. 36). L'illustration attendue étant qu’il 
en allait ainsi: « — last but not least — avec les Juifs depuis deux 
mille ans » (bid.). Mais le support de ce psychologisme est 
philologique. Il se construit sur le mot allemand Beruf travail- 
vocation, « tâche de l'existence » rapproché de l'anglais calling 
avec sa « connotation religieuse — celle d’une tâche imposée 
par Dieu » (p. 83). L'historique du mot ramène aux traductions 
de la Bible, où surgit un problème de théorie du langage, de 
théorie de la littérature et de la traduction, traité uniquement 
par la causalité sociologique: « Dans les pays latins, les protes- 
tants, du fait qu'ils ne représentaient qu’une minorité, n'ont pas 
réussi — si toutefois ils en ont fait la tentative — à exercer sur 
leurs langues respectives une influence créatrice comparable 
à celle de Luther sur la langue allemande de chancellerie, à 
l’époque moins rationalisée » (p. 85). Deux questions sont ainsi 
imbriquées: 1) l’« esprit du capitalisme » peut-il tenir dans l’his- 
toire de la traduction d’un mot? Et même si les étymologies de 
Proudhon, appréciées par Marx, sont ici étoffées en histoire des 
mots, contaminant Werk ou Arbeit avec Ruf, klesis l'appel des 
épitres de Paul, et bien que Max Weber évoque, mais à titre de 
témoignage sur l’« attention sérieuse que le puritain dirige sur 
le monde » (p. 104), un texte, la fin du Paradis perdu, c'est-à- 
dire un discours, — quelle est l’intelligibilité du lien entre un 
mot seul et un esprit, sinon cette théologie biblique qui avait 
cours au début du siècle? La présupposition mutuelle d’une 
théologie et d’une philologie (de la langue). 2) Cette philologie 
et cette sociologie peuvent-elles expliquer l'absence d’une Bible 
littéraire française? Manque l’intelligibilité de cette « influence 
créatrice » sur la langue. Et comment peut-elle commencer, 
sinon dans et par une théorie des discours et des sujets? Où, 
sinon dans cet inachèvement, situer « de quelle façon les “idées” 
deviennent des forces historiques efficaces » (p. 106)? L'in- 
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telligible est du discours, puisqu'il y faut des sujets, mais un 
discours, toute mise en discours, prend aussitôt sa construction 
pour la rationalité même. Ni la causalité ni l'arbitraire (pris 
comme ce qui ne peut se justifier ou se répéter rationnellement) 
ne semblent pertinents pour esquisser le travail spécifique d’un 
discours. 

L'oubli de ceci qu’il y a du discours, et que celui du philo- 
sophe aussi est discours, mène à prendre le discours pour 
l’aboutissement, la fin et l'unité. La transparence à la raison. 
Ce discours non-discours ne peut produire qu’une conscience 
de crise. Aux éléments extérieurs réels il ajoute sa fabrication. 
Qui n'est qu'un jeu de langage. Dans La Crise de l’humanité 
européenne et la philosophie}, la « téléologie de l’histoire euro- 
péenne » (p. 103) fait de l’Europe, de la philosophie (grecque) et 
de la science un seul paradigme, la « science du tout du monde, 
de l’unique totalité qui embrasse tout ce qui est » (p. 37), et 
glisse à la science au sens moderne, sous le signe d’une raison 
qui est « l’universalité absolue » (p. 69), excluant naturellement 
le « Papou » (p. 67), l’homme « naturel » et l'anthropologie. 
La crise alors, ne « réside pas dans l'essence du rationalisme 
lui-même, mais seulement dans son agliénation, dans le fait 
qu’il s’est enlisé dans le naturalisme et l'objectivisme » (p. 103). 
Le primat de la langue par l'oubli du discours, le primat de 
l’unité-totalité par le rejet du multiple rendent inséparables 
le discours de l'unité et le discours de la crise. Ce discours 
double, ce Tartuffe théorique, est à la mode. C'est le mythe 
des néoleibniziens. Sur le ton de l’annonce messianique, il ne 
se lasse pas de redire: « Nous voyons, peut-être, le bout de la 
diaspora scientifique?. » C'est l'aboutissement extrême du déni 
de discours. Le triomphe de la langue et du signe, compensé 
par l’hiéroglyphe, et ce qu’il faut de Nietzche et de mimana- 
lyse pour danser sur les bords du discours vrai (l’étymologie), 
en riant entre soi. 


1. Husserl, La Crise de l'humanité européenne et la philosophie, Aubier-Montaigne, 


1977, éd. bilingue, conférence de 1935. 
2. Michel Serres, dans Châtelet, Derrida, Foucault, Lyotard, Serres, Politiques 


de la philosophie, Grasset, 1976, p. 104. 
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Mais le discours se fait à plusieurs. Il est plusieurs. L'énoncia- 
tion n’est pas seulement chez celui qui dit!. Celui qui dit n’est 
pas seulement énonciateur. D'où non seulement dissymétrie 
mais conflit. Ce que les linguistes tendent récemment à montrer’. 
Se fait jour par là une « décadence de l’unité* ». L'un des enjeux 
d’une théorie des discours est le primat du multiple. Cet enjeu 
est politique. En quoi le discours et la crise sont liés. Lyotard 
situe l’extension de cet enjeu en indiquant: « La décadence du 
Centre s'accompagne de l’idée d’Empire. Dans ce contexte, il y 
a plus à trouver du côté des penseurs des multiplicités, comme 
Thucydide et Machiavel, que du côté des centralistes de toute 
obédience » (livre cité, p. 147). C’est ce multiple qu’il appelle 
le « païen », visant la ruine de l’unité jusque dans le discours de 
l’antiunité: « C’est que nous, Occidentaux, avons à refaire tout 
notre espace-temps et toute notre logique sur la base du non- 
centralisme, de la non-finalité et de la non-véritéf, » Démarche 
qui cherche à faire en le disant ce qu’elle dit qu'elle fait. Mais le 
païen reste dans le sacré. Son multiple mêle le cosmique et l’his- 
toire. Son recours à Nietzsche lui est propre. Pour la poétique, la 
stratégie et l'enjeu sont autres, étant ceux d’une pratique, qui n’a 
pas les raisons de la philosophie pour y recourir, ni pour mimer 
sa folie. Mais ce n'est pas ici le moment d’en faire l'analyse. Et 
les « minorités comme perspective », horizon anarchiste, sont 
une question à laquelle je reviens plus loin. 

Les historiens lient le sens de l’histoire à l’État-nation du 
xIx® siècle, aux grandes histoires nationales, comme celle de 
Michelet. Ils y opposent le « sens de l’incertitude de l’avenir5 », 
mais sur le seul plan de la théorie de la société : la société comme 


1. Voir Antoine Culioli, « Sur quelques contradictions en linguistique », Commu- 
nications, 20, 1973. 

2. Jean-Claude Chevalier, communication inédite au colloque de Bergen sur la 
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3. Jean-François Lyotard, dans Châtelet, Derrida, Foucault, Lyotard, Serres, 
Politiques de la philosophie, op. cit. p. 145. 
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« système capable d’avoir des crises », écrit Edgar Morin. Et la 
mise en question du concept de crise, la théorie de la société 
ne peuvent se concevoir sans théorie du langage, du discours, 
puisque celle-ci implique la construction du sujet et du social, 
de l'individu et de l’État, du poétique et du politique. La crise, 
la crise du concept de crise, sont aussi une crise de l’ intelligible, 
de la rationalité, une mise en question du discours. Une crise 
du sens, à travers toute crise du sens de l’histoire. Ce qu’on 
commence à dénoncer: « ici encore il faut déjouer le piège que 
tend aux politiques de gauche l'habitude de penser en termes 
de processus tendanciels, c’est-à-dire d’histoire augustinienne 
ou hégélienne conduisant à une fin? ». Pourquoi seulement 4e 
gauche? Ce qui se dit 4 droite destin, décadence, déclin. Si la 
dénonciation est seulement politique, ou philosophique, elle ne 
peut que tourner dans le spéculatif. Il lui faut la critique du 
discours et de la théorie du sens dans ses implications majeures 
pour être pratique. 

Le discours affole les orientations du sens. Cette représenta- 
tion cardinale qui savait où elle allait, qui avait une avant-garde 
et des arriérés, qui reconnaissait sa gauche de sa droite. Même 
si toutes ces directions pouvaient varier, on ne doutait pas qu’il 
n'y en eût. Chez Bogdanov, l’ouvriérisme était de gauche mais 
la « mystique du machinisme », à droiteÿ. Le taylorisme comme 
rationalisation du travail n'est plus de droite quand Lénine le 
reprend. Le sens produit sa mythologie, ses effets-mirages, en 
ce qu'ils sont indissociablement sens de l’histoire, et sens du 
sens. Le mythe du progrès installe l’origine et la nature dans 
le langage. Ce que naïvement, naturellement, représentent les 
points cardinaux du sens. On peut donc parler d’une politique 
du discours, d’une politique de la théorie du discours. Distincte 
de ce qu'on a nommé politique de la langue. 

La gauche et la droite continuent de faire sens à partir de l’in- 
dividuation politique commencée au xvirr* siècle, des droits de 
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l’homme, droits naturels. À travers tout le x1x® siècle et jusqu’à 
nous, une gauche a lutté et lutte pour /es droits, qui sont plusieurs. 
Elle faisait en même temps l'avancée, les forces de progrès. Le 
pluralisme avec le progrès. La droite était tournée vers le passé- 
l'arrière, paradigme de l'unité: le Roi, l'Armée, l’Église. À l’in- 
térieur de cette spatialisation idéologique, qui persiste plus ou 
moins, identifiant la gauche et l’avant, la droite et l'arrière, s’est 
produite une perversion, une désorientation, que l’usage même, 
accroché aux mots, contribue à couvrir. Le multiple et l’unitaire 
ont changé de sens. Les totalitarismes ont neutralisé, et même 
inversé, les oppositions du x1x° siècle. Le stalinisme n’est ni à 
gauche ni à droite. La tradition révolutionnaire, qui avait déjà 
repris l'impératif d'unité de la langue, a étendu le schème de 
l'unité, par choix et nécessité politiques, historiques, au mouve- 
ment ouvrier. L'unité de la vérité, du parti, de la direction du 
parti, a fait de la gauche, particulièrement du marxisme, la 
relève de l'unité. Et la victime du mythe de l’unité. Le discours 
pluraliste est passé au libéralisme, situé à droite par la gauche, 
mais qui dénie, ou récuse, cette latéralisation. 

À contre-sens (d’une histoire), le contrat social, — j'ai essayé 
de le montrer —, fait de la volonté générale, représentée par la 
majorité, le paradigme du signifié dans la métaphysique du signe, 
sur une même présupposition du divin. Il patronne, et renforce, 
l'élimination pratique du signifiant-minorité. Il contribue à la 
passivité du sujet, laissé à l’homme de la nature. Marx, éliminant 
Bakounine, n’a fait que répéter ce schéma qui est un schéma à 
répéter (ce qu'a fait Lénine, ce qu'a fait Staline). Ce schéma est 
indissociablement théorie politique et théorie du signe. Schéma 
vecteur de l'unité. Il restitue nécessairement une théopolitique, 
à son profit. Théopolitique humanisée comme Feuerbach huma- 
nisait. L'État y est hégélien dans la mesure commune où le signe 
y est aussi hégélien, — l'hypothèse de la solidarité du signe et de 
l’État étant ici, entre autres, l’objet même de la démonstration. 
L'histoire désoriente le sens. 

La théorie du discours dans son rapport à l’histoire mène à 
une politique du discours comme primat du multiple. Celle-ci 
fait une critique autant de l’histoire du sens que du sens de l’his- 
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toire. Si l’enjeu du discours est le sujet, la théorie du discours a 
pour enjeu la politique du sujet. 

Pour une théorie et une politique de l’énonciation et du 
discours, le piège premier du sens est la notion de compréhen- 
sion, l’herméneutique individualisante, confite en phénoméno- 
logie. Le sens y est réponse, interprétation. Il est « vécu par les 
acteurs historiques » comme « sens intrinsèque », « sens premier », 
opposé à un « sens vrai! ». L'histoire selon Max Weber était, 
écrit Raymond Aron, « la compréhension de la manière dont 
les hommes avaient vécu, du sens qu’ils avaient donné à leur 
existence » (livre cité, p. 9). L'herméneutique resacralise. Elle est 
une nostalgie du sacré dans le signe et dans le sens. Elle oppose 
l’homme civilisé à Abraham et aux « paysans d'autrefois » (p. 70). 
Le progrès infinitise le sens. Il enlève alors dans cette vision, le 
sens. Pour le sacralisateur, le moderne est l'absurde. Comme 
le discours est le chaos des convictions, chez Max Weber. Le 
sens était l'ordre, le fermé, le relié selon la vieille étymologie 
chrétienne de la religion. Proche de Husserl, Max Weber écrit 
du civilisé qu’il « ne peut jamais savoir qu’une infime partie de 
tout ce que la vie de l'esprit produit sans cesse de nouveau, il ne 
peut saisir que du provisoire et jamais du définitif. C’est pour- 
quoi la mort est à ses yeux un événement qui n’a pas de sens. Et 
parce que la mort n’a pas de sens, la vie du civilisé comme telle 
n'en a pas non plus, puisque du fait de sa “progressivité” dénuée 
de signification elle fait également de la vie un événement sans 
signification » (p. 71). La terre, le passé religieux, le sens clos 
donné par un monde clos, la clôture de l’univoque font une 
métaphysique de la langue, de l’origine et du mot. Le rationa- 
lisme dualise le langage, comme il oppose l’action, qui est le 
risque et l’« incertitude de l'avenir », à l« illusion rétrospective 
de fatalité » (p. 9). 

La poésie, selon cette loi binaire, est identifiée au mythe, au 
mystère, à la divinisation. La science en est le désenchantement, 
c'est-à-dire le désensorcellement, — une « rationalisation », une 
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« intellectualisation » (p.96). Raymond Aron commente: « L'his- 
toire des États est et doit être écrite non en vers mais en prose » 
(p. 23). Cette notion mythique de la poésie se passe parfaitement 
d’une théorie du discours. Elle met la poésie hors du discours 
comme elle met la science hors du politique, donc aussi hors du 
discours. 

Le paradoxe est que la séparation que Max Weber institue 
entre le savant et le politique, renforce le caractère discursif du 
politique, et le caractère politique du discours. Il ne les séparait 
que parce qu'il décrit la situation d'enseignement d’un profes- 
seur allemand de son temps, sa rationalité et sa pratique, l’une 
établissant le code de l’autre, présupposant par le politique une 
politisation directe d'un contenu d’enseignement, dans et par 
l'énoncé seul, l'opinion pour « imposer ses convictions person- 
nelles » (p. 83). Dans cette relation, le professeur « a la parole, 
mais les étudiants sont condamnés au silence. Les circonstances 
veulent que les étudiants soient obligés de suivre les cours d’un 
professeur en vue de leur future carrière et qu'aucune personne 
présente dans la salle de cours ne puisse critiquer le maître. Aussi 
un professeur est-il inexcusable de profiter de cette situation 
pour essayer de marquer ses élèves de ses propres conceptions 
politiques au lieu de leur être utile, comme il en a le devoir, par 
l'apport de ses connaissances et de son expérience scientifique » 
(p. 81). La distinction du savant d’avec le chef, le démagogue, 
le prophète, le sauveur dédialectise le théorique et le politique. 
Reste un discours pédagogique, serein de toute contradiction, 
débarrassé enfin de la vie. La « probité intellectuelle » (p. 97) du 
rationalisme, — correcte dans ses propres limites —, n’apercevait 
pas qu'indirectement elle désignait le discours, aussi peu théo- 
risé que la contradiction, en notant que la vie « ne connaît que 
le combat éternel que les dieux se font entre eux ou, en évitant 
la métaphore, elle ne connaît que l’incompatibilité des points 
de vue ultimes possibles, l’impossibilité de régler leurs conflits 
et par conséquent la nécessité de se décider en faveur de l’un ou 
de l’autre » (p. 91). Le pragmatique tranchait, par la morale de la 
responsabilité, parce que la contradiction interne de la science et 
du politique, de l’histoire et du discours, était éludée. 
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Ainsi s'impose, même si je ne fais que l’esquisser, une théorie 
et une politique du discours. Elle implique une théorie histo- 
rique et dialectique du langage, du sujet. Elle ne peut donc que 
rencontrer la plus forte construction dialectique de l’histoire. Il 
s’agit, pour la théorie du langage et par elle, de faire la critique 
de cette rencontre. 


Marx dans la théorie du discours 


Il est impossible de faire de l’histoire actuel- 
lement sans utiliser une kyrielle de concepts liés 
directement ou indirectement à la pensée de 
Marx et sans se placer dans un horizon qui a été 
décrit et défini par Marx. À la limite, on pourrait 
se demander quelle différence il pourrait y avoir 
entre être historien et être marxiste. 

MICHEL FOUCAULT, entretien, dans François 
Châtelet et ali, Politiques de la philosophie, 
Grasset, 1976, p. 173. 


Marx inévitable ou rejeté, implicite, utilisé, dénié, actif ou 
gênant, il travaille l’écriture de l’histoire, mais autant la théorie 
du langage et du discours — car elles sont nécessairement impli- 
quées dans toute théorie de la société et de l’histoire. 

Mais cette implication est difficile, pour le marxisme comme 
pour la théorie du langage: elle les met en difficulté. Partant de 
prémisses et de visées non seulement compatibles mais parentes, 
tous deux en sortent incompatibles. Mais tout est dans le 
comment. Leur éventuelle modification réciproque n’est guère 
probable. 

La théorie du langage ne se construit pas sans théorie du 
discours, du sujet, du poème, et par là sans théorie du social, de 
l’histoire, de l’État. Et le marxisme a son point faible, le plus 
faible, dans sa théorie du langage, du poème, du sujet. Par quoi 
s'affaiblit sa théorie du social, de l’histoire, de l’État. Pourtant 
les marxistes posent, inévitablement, en préalable le marxisme, 
pour élaborer, en lui et à partir de lui, une théorie marxiste du 
langage, et de la littérature. 
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Ce n'est pas la capacité des théoriciens qui est en cause dans 
la stérilité de la théorie marxiste du langage, que je vais analyser, 
c'est le présupposé qui constitue le marxisme comme lieu de 
départ pour une telle théorie. 

Car la seule théorie existante, explicite et implicite, dans 
Marx et dans le marxisme, est la théorie hégélienne du signe!, 
la théologisation la plus forte de la métaphysique du signe, dont 
les effets sont indélébiles dans la dialectique hégélienne. Para- 
doxalement, la seule manière dialectique de faire une théorie 
« marxiste » du langage était non de postuler le marxisme 
constitué, mais de le défaire, pour faire ce que précisément le 
« marxisme » même empêche et a toujours empêché de faire. 
Mais voulant être, et rester, marxistes, les marxistes n’ont pu que 
manquer ce qu'ils visaient. Car ils étaient et ils sont pris dans 
une logique qui est aussi une politique. Le politique a bloqué 
le théorique. Le théorique bloque le politique. La conception 
du signe, du discours, du poème n’a pu qu'être insérée dans ce 
double blocage. 

Sans rien dire encore de la pertinence du terme « matéria- 
liste » pour la théorie du langage, il ressort de l’histoire même de 
la théorie, chez Marx, qu’il y a ici un conflit, et que ce conflit en 
est constitutif. Qu'il importe donc d’en esquisser au moins l’ana- 
lyse. Une théorie du radicalement historique dans le langage n’a 
rien à renier de Marx. Contrairement à ceux qui quittent Marx 
avec fracas, dont il y aura lieu un peu plus loin de voir d’où ils 
viennent, où ils vont, pour ce qui est du langage. Une théorie 
radicalement historique et dialectique du langage n'a rien à 
renier chez Marx, parce qu’il est radicalement impossible d’être 
d’abord marxiste, puis de travailler à une telle théorie. À moins 
de changer radicalement aussi le marxisme. 

On ne trouvera donc pas ici ce tourniquet pathétique qui 
a si bien servi récemment, cet effet de bascule, variante du jeu 
hégélien de l’Homonyme, ce carnaval où les coups de pied de 
l’âne se sont affolés, sans risque. Les nouveaux hérétiques ne 
font que répéter l’historicisme. Le goût du jour les acclame pour 
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se rassurer. C'est lui qui est inquiétant, non qu’il désigne une 
horreur passée, mais massif et passif, pour ce qu'il laisse venir 
sans voir, et que d’autres novissimi, les derniers toujours, l’ar- 
rière-garde, après-coup toujours, dénonceront. 

Mais, cherchant la relation dialectique du langage et de l’his- 
toire, hors de la conciliation théologique hégélienne, c’est, en un 
sens, le mouvement même de Marx que la théorie du discours 
reprend, pour s'affranchir de cela même que Sartre appelait 
« l’indépassable philosophie de notre temps », dans Critique de la 
raison dialectique}, — tout en ajoutant plus loin que « le marxisme 
s'est arrêté » (p. 25), qu’il « use d’une dialectique arrêtée » (p. 63), 
mais qu'il reste « indépassable parce que les circonstances qui 
l'ont engendré ne sont pas encore dépassées » (p. 29). Cependant 
ce nest pas seulement la théorie de la connaissance qui « reste le 
point faible du marxisme » (p. 30). Pour le langage et le discours, 
les sciences de la nature continuent d’y exercer une oppression 
épistémologique. Celle-ci invalide en retour son matérialisme, 
circonscrivant, datant sa stratégie. 

On ne trouvera pas ici non plus ce recours vulgaire au rejet 
de Marx, parce qu’il serait du x1x° siècle. Comme si c'était une 
preuve de caducité. Ceux qui s’en croient sans doute d’autant 
plus modernes sont menés par des choses plus vieilles encore. 
D'ailleurs, le x1x° siècle de Marx a un effet-retard considérable. 
L'/ntroduction de 1857 à la critique de l’économie politique n’a 
paru qu’en 1903. Les Manuscrits de 1844 et L'Idéologie allemande 
n'ont commencé la part externe de leur activité qu’à leur publi- 
cation en 1932. Les Grundrisse qu'en 1939-1941. La datation réelle, 
interne, et l'effet théorique n’ont pas la même historicité. 

La poétique du langage et de l’histoire ne travaille donc pas 
contre le marxisme, mais contre la carence marxiste d’une théorie 
historique et dialectique du langage et de l’histoire. S’il n’y a pas 
à mettre entre parenthèses le politique de la théorie, on peut 
montrer que la politisation directe est un obstacle pour l'analyse 
des pratiques, car elle plaque sur elles un schéma préconstruit. 
Ce schéma politiste s’est institutionnellement attribué l’exclusive 
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de l’exclusion. Récuser sa compétence revient, politiquement, à 
passer pour ce qu’il vise précisément à vous faire paraître. Plutôt 
que de le récuser dans l’abstrait, il y a lieu d’étudier successive- 
ment ses principaux enchaînements et effets théoriques et poli- 
tiques sur le langage et la littérature. 

Le conflit des futuristes et des formalistes russes avec les 
marxistes, par exemple, met à nu le ratage mutuel de l’art et 
de la révolution. Il s’est développé pourtant et précisément à 
partir de leur rencontre même. Or les formalistes « étaient 
plus désireux de constituer une science auxiliaire du marxisme 
que de réfuter celui-ci! ». Ou, confondant la spécificité avec 
l'autonomie, par une défensive maladroite, qui méconnaissait 
l’inévitable inclusion dans le social, donc l’implication dans le 
marxisme, Eikhenbaum protestait: « il ne faut pas “opposer” le 
formalisme et le marxisme: le formalisme est le système d’une 
science particulière, le marxisme est une doctrine de la philo- 
sophie de l’histoire ». C’étaient pour lui des « choses incom- 
mensurables » (livre cité, p. 32). Avec l'argument qu’on entend 
encore: « Le marxisme en lui-même n’assure pas une position 
révolutionnaire en astronomie ou dans l’art » (p. 35). Qu'il n’a 
pas à tout dire sur tout. Qu'il garde le politique. Qu'il y a donc 
des régions. Qu'ainsi on est tranquille. Et l’académisme de 
Marx et de Lénine, en art et en littérature, ne prouve rien non 
plus. Eikhenbaum méconnaissait que la spécificité langage et la 
spécificité histoire ont partie liée, théorie commune. Il récusait 
de fait, sans pouvoir le faire théoriquement, la clause théorique- 
politique du marxisme s’instituant vérité exclusive de l’histoire, 
donc du langage. Qui faisait qu'un critique d’Eikhenbaum, en 
1924, pouvait énoncer que le formalisme était « irrecevable pour 
le marxisme » (p. 69), donc « réactionnaire » (p. 70). 

Un critique marxiste de Trotski, Nicolas Gorlov, avait beau 
reconnaître dans l’art, en 1924, « l’une des superstructures les 
plus complexes, et qu’en outre, nous, marxistes, nous avons 
approfondie encore moins que toutes les autres » (p. 144), l’art 
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situé dans la superstructure entraînait le langage dans la supers- 
tructure. Dualiste du fond (les idées) et de la forme, le marxisme 
remet si peu en question son héritage substantialiste qu’il ne 
semble même pas y voir la métaphysique. La doctrine était de 
récupérer un matériel, la technique, séparée de son contenu histo- 
rique (comme faisait Lénine lisant Hegel): « Du côté des idées, 
Pouchkine n’est qu'une grandeur négative pour la classe ouvrière. 
Reste la forme: la langue, le style, le rythme, la rime, etc. Mais il 
faut distinguer deux aspects de la forme. L'un est comme l’image 
du contenu, son enveloppe concrète, dans laquelle il se montre, 
et qui est entièrement fondue à lui. Refusant le contenu, nous 
refusons cet aspect de la forme. L'autre aspect est la technique, le 
métier, la science de manipuler les matériaux, les procédés de l’art 
ancien » (p. 149). Au moins, Gorlov attribuait à l’art la fonction 
de former « un nouveau psychisme ». Il défendait Maïakovski, le 
Moi comme « principe subjectif d'organisation » dans l’art, dans 
l’art moderne, contre le naturalisme. Comme plusieurs alors, il 
rapprochait même futurisme et communisme, en comparant la 
« création verbale d’après l’image phonique » (p. 175) et les sigles, 
acronymes, abréviations de la nouvelle société, — « la création 
de la vie exige la création du langage ». Mais ces deux créations 
n'avaient pas du tout la même métaphysique: l’une était celle du 
mime et de l’origine, l’autre, celle de l’instrument. D'ailleurs, il 
condamnait aussitôt la « langue transmentale » (p. 179). 

Contre le primat du politique dans le marxisme, et son 
lien par là nécessaire avec l’instrumentalisme, les futuristes et 
les formalistes ensemble n’ont pas pris la mesure du politique 
impliqué dans leur propre requête de spécificité. Leur spéciali- 
sation a été l’argument le plus mauvais, permettant de les faire 
identifier à l’esthétisme. Il fallait que la théorie et la pratique 
de la littérature révolutionnent le politique, exposent la poli- 
tique du signe et du poème. Mais on n'a vu s'affronter qu'une 
méthode sociologique et une méthode formelle (un principe 
formel). Ce qui n’a pas bougé, quand Gérard Conio se pose « la 
question toujours brûlante de savoir, bien sûr, s’il est possible, 
sil est réalisable de concilier les impératifs du marxisme révo- 
lutionnaire et les exigences de la pensée libre » (p. 14). Concilier, 
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la tare hégélienne, maintient d'un côté et de l'autre à la manière 
honnie par Marx, la révolution et la liberté, invalidant les deux, 
scindant la pratique et la théorie. Le paradoxe est que la révo- 
lution ne peut pas se faire sans le poème, sans la politique du 
poème. Car elle ne peut pas faire la politique du signe sans se 
renier comme révolution: ce qu'a fait le marxisme. Il:n’y a plus 
rien à « concilier ». Le marxisme a identifié le formalisme à l’art 
pour l’art, comme il a identifié l’anarchisme au désordre, pour 
mieux les vaincre. 

La théorie du langage doit doublement se garder, et d’une 
condamnation allusive du marxisme, et d’une référence expli- 
cite au marxisme. Se garder de confondre, et de prêter à l’im- 
putation de confondre, une critique politique et une critique 
théorique. Il y a rejet et rejet du marxisme, sans parler de son 
occultation. Ainsi y a-t-il sans doute confusément, chez certains, 
des « finalités marxistes ». En même temps: « Rejet explicite 
du marxisme, rejets partiels, prudents et embarrassés, substi- 
tutions de concepts, pression du structuralisme, aboutissent 
à une double remise en cause, dont on mesure encore mal les 
effets: remise en cause de la causalité et de la globalité!. » Parmi 
les enjeux, la place faite par Marx à l’économie. Le recours à 
l’ethnologie, à l'anthropologie sociale, culturelle, est dénoncé 
comme: « dénégation des concepts du matérialisme historique » 
(article cité, p. 25). Mais qu'est-ce, pour la théorie du langage, 
qu'une « référence constante et explicite au marxisme » (p. 21) ? 
L'analyse en est tentée plus loin. Il y a à casser cette alterna- 
tive sommaire, qui donne le choix entre l'inscription dans et 
l'inscription contre. Il reste à inventer le rapport à la théorie du 
langage et du discours, — du sujet —, de la « détermination en 
dernière instance par l’économie », et du « caractère de classe du 
pouvoir politique ». 

Il ne s'agit pas seulement de « stratégies du savoir » (p. 25). 
Mais, l’une par l’autre, d’une poétique et d’une politique du 


1. Michel Grenon-Régine Robin, « Pour la déconstruction d’une pratique histo- 


rique », Dialectiques, 10-11, automne 1975, p. 17. À propos de Faire de l’histoire, 
sous la direction de J. le Goff et P. Nora, Gallimard, 1974, 3 volumes. 
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signe et du poème, du sujet et du social. À la mesure de la 
tension vers « l’universelle validité des concepts et méthodes » 
(p. 26) du matérialisme historique. Dans cet effet de chaîne des 
sciences humaines, le wallon faible a justement été le poème, le 
sujet. Cette métaphore fameuse impose bien qu’une théorie de 
cet objet-sujet n’est théorie que d'ensemble. Ce qui récuse une 
théorie du discours comme « science régionale » (p. 28). Une 
science régionale n'est possible que dans la phénoménologie, ou 
dans le marxisme. D'où la nécessité, et l'impossibilité, des arti- 
culations, où tant de contemporains se sont usés. Double présup- 
position intenable pour construire une théorie historique et 
dialectique du langage et de l’histoire. Mais la tentative en a été 
faite du dedans du marxisme. Avant de passer à son analyse, il 
importe encore d'examiner un effet caractéristique du marxisme 
sur la notion de discours, dans une critique du discours de l’his- 
toire, contre la dénégation du marxisme. 


Le discours dans le discours historique 


Comme Michel Pêcheux l’a fait, après Althusser, pour les 
linguistes, dans Les Vérités de La Palice', Gérard Mairet montre 
que le refus de la théorie laisse s'installer chez l’historien une 
« philosophie spontanée du savant? », la « pensée de l’époque ». 
L'anthropologie de Lévy-Bruhl, par exemple, chez Lucien Febvre, 
la hiérarchie du logique et du prélogique. Pour n'avoir pas voulu 
« philosopher ». 

Contre la dénégation du marxisme, contre son « acceptation- 
refus » (livre cité, p. 64), Mairet pose le matérialisme historique 
comme « discours de et dans la lutte des classes », selon l’expres- 
sion de François Châtelet (p. 13). Ne reste que, d’un côté, l’ins- 
cription dans, de l’autre, la bourgeoise qui manie le parapluie 
dans Octobre d’Eisenstein. L’ultimatum ne laisse pas le temps 
de réclamer une théorie de ce discours. La phénoménologie et 


1. Je renvoie à Poésie sans réponse, op. cit. 
2. Gérard Mairet, Le Discours et l'historique, Essai sur la représentation bisto- 
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Heidegger auront manqué le discours. La grammaire générative 
a manqué le discours. Il y a eu un essai dans et par le marxisme. 
Mairet ne l’évoque pas. Il présuppose cette théorie. Aussi n'est-il 
pas question de « dépasser » le marxisme dans ce qu'il n'a pas 
atteint, mais au contraire d'essayer de l’approcher. 

La nécessité d’une théorie commune du discours et de l’his- 
torique évoque l'obstacle des disciplines universitaires. Ce que 
Mairet appelle « l'esprit français ». Cette étroitesse n’a pas de 
nation. Selon lui, « si l’histoire historienne est encore dans son 
principe histoire événementielle, la raison en est le refus du 
matérialisme historique » (p. 64). Pourtant il y a des historiens 
marxistes, des linguistes marxistes, des philosophes marxistes. 
Pour une raison chaque fois distincte, il n’y a pas, ou il n’y aurait 
pas, d'histoire marxiste, de linguistique marxiste, de philosophie 
marxiste. Non par lacune. Les lacunes de Marx sur la théorie du 
langage, de l’art, ou sur la dialectique. Comme si en effet il avait 
eu à écrire sur toute chose connaissable, Pour le langage, il s’agit 
d’une prise sur les pratiques sociales qui n’a pas tout dit par la 
lutte des classes, et qui risque de manier cette référence de telle 
sorte qu'elle fasse perdre cette prise, au moment même où sa 
force paraissait tenir tout le champ du théorisable. 

Tenir le marxisme, tenir ce « discours de et dans la lutte des 
classes » implique en effet une relation telle entre le marxisme et 
le discours, qu’il est un discours qui oublie le discours. Dialec- 
tique de l'inscription dans et de la destruction par, destruction 
énoncée par Marx, dans la postface à la deuxième édition alle- 
mande du Capital que cite Mairet: « .… destruction nécessaire ; 
parce que saisissant le mouvement même, dont toute forme faite 
n'est qu'une configuration transitoire, rien ne saurait lui imposer; 
parce qu'elle est essentiellement critique et révolutionnaire ». 

Pourtant Mairet dénonce chez les historiens l'oubli que leur 
discours historique est un discours : « ce qui est passé sous silence, 
c'est le discours même » (p. 17). Oubli qui entretient la confusion, 
cet effet d'objectivité, entre le réel qui parlerait lui-même, et ce 
qui en est dit: « Le discours de l’histoire se donne dans et par le 
discours sur l’histoire » (p. 19), et « le discours sur l’histoire vit 
de lillusion d’être le discours de l’histoire » (p. 49). La causalité, 
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le temps organisent ce discours. Notions qui sont les « figures » 
d’une réalité. Mais il n’y a de figures que dans le langage. Pas 
dans la réalité. Mairet tient le discours pour une « forme 
logique » (p. 164). Il en efface le sujet, identifié à la « subjecti- 
vité d’un sujet connaissant ». Sa critique de la causalité comme 
« technologie réaliste de la genèse des filiations » (p. 187) oublie, 
comme le marxisme oublie, le signifiant-sujet. Dans le discours 
il oublie le langage. Il ne retient qu’une logique. La visée était 
de « repenser l’histoire », de « construire le temps comme forme 
spécifique produite par le discours (et non comme schème, reçu 
par empirisme) » (p. 26). Mais en attribuant le déplacement à 
la critique de l’économie politique par Marx, Mairet identifie le 
discours au seul contenu du discourir. 

Il reste dans le dualisme du signe. Comme Marx. Et ce 
dualisme est un obstacle majeur à une théorie du discours. 
Obstacle indissociablement théorique et politique. Ehistoire et 
l'historique sont « la forme et le contenu » (p. 208). L'historique 
est défini « comme rencontre d’une forme logique abstraite et 
d’un contenu historique réel » (p. 215). Ce dualisme fonctionne, 
classe, dans les limites du monde aristotélicien du signe. Il ne 
peut et n’a jamais pu rien dire du signifiant-sujet, du poème, du 
politique en eux. Au contraire, il les met au privé, paradigme 
de l’ineffable et du mystère. La métaphysique du contenu et de 
la forme déshistoricise ce que, contre l’abstraction « histoire », 
la notion de « pratiques historiques », chez Mairet, historici- 
sait. C’est par la théorie et la pratique du signe que le discours 
critique de Mairet demeure métaphysique, reprenant l'« opposi- 
tion de l’apparence et de l'essence, dans les termes de l’opposi- 
tion “réel- apparence” : le mouvement réel de l’histoire n’a rien 
de commun avec son mouvement apparent » (p. 172). 

Si l'ambition initiale de Mairet est de proposer une théorie 
du discours historique, c’est que le matérialisme dialectique lui 
tient lieu au commencement de théorie du discours. Comme 
chez Pécheux. Et cette contradiction à la fois le pousse et le tient 
immobile. Le statut linguistique du discours semble d’abord 
supposé: l’histoire doit « s'intégrer, à titre d’élément constitutif, 
une théorie du discours producteur de formes » (p. 27). Mais la 
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phrase suivante précise : « Elle doit s’intégrer la dialectique maté- 
rialiste », comprise comme la « théorie critique du discours ». Le 
langage et la langue présupposés sont assimilés implicitement 
au discours, lieu de l'idéologie, dont le marxisme est la théorie 
critique. Le non-dit théorique revient, en fait, à un de ces cas de 
marrisme caché, dont il est question plus loin. Discours a direc- 
tement un sens sémiotique, non un sens linguistique. Comme 
langage chez Marx. C’est un « procès d’abstraction » (p. 32). 

Cette conception du discours renforce, malgré sa critique 
du « réalisme du temps », la vectorisation de l'opposition passé/ 
futur, mais comme paradigme de l'opposition bourgeoisie/classe 
ouvrière: « L'histoire, c'est le passé spéculatif de la classe bour- 
geoise; l'historique, c'est l'avenir pratique de la classe ouvrière » 
(p. 30). La critique pertinente de la causalité (celle des historiens) 
suppose que le discours est rationalisation. Le sens de l’histoire 
est alors orienté par le présent de celui qui écrit l’histoire. Il est 
sens. Il est donc représentation. 

Discours et causalité sont des paradigmes de fait: « En 
histoire la causalité est la garantie de la genèse du continu » 
(p. 55). Le spéculatif dénoncé par Mairet déroule « un temps 
réel là où il n’y a qu'imagination causale rétrospective » (p. 57). 
Tout discours est cette « procédure mystique ». D'où est exclu 
le marxisme qui n'est alors plus discours, mais transparence au 
procès réel. L'élément hégélien « mystique » en est écarté, les 
« rythmes ternaires » (p. 58), la trinité et la réconciliation hégé- 
liennes, — « la trinité ressortit au spéculatif ». Mais le livre de 
Mairet a trois parties, et la troisième « préfère la dialectique » 
(p. 147). La dialectique « permet le discours de l’histoire » (p. 58). 
La prosopopée du réel. Or le discours du réel se fait par une méta- 
phore du linguistique (« langage de la marchandise » ou discours 
transféré au sémiotique, langage direct des choses) dont l'effet est 
de faire oublier le langage et le sujet. Une histoire scientifique 
semble neutraliser l'opposition du discours sur et du discours de. 
Parce qu'elle est enfin discours de, sans le dire. Sa transparence 
au réel fournit un oubli du discours dans et par le discours: « /e 
matérialisme historique dans l'œuvre de Marx et Engels est cette 
théorie de la raison historique » (p. 60). 
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L'empreinte des sciences de la nature dans le marxisme y a 
laissé sa consigne antianthropologique, en fondant l’anthro- 
pologie et l’anthropocentrisme: « L'histoire du climat, en cela 
même qu'elle est une histoire proclame la fin de l’anthropo- 
centrisme, première condition d’une connaissance de l’histo- 
rique » (p. 126). Le statut même de la science est ici en jeu. 
Mais lui-même est à prendre historiquement. Ce que ne règle 
pas cette élimination simple. Pour quoi on peut rappeler que 
Sartre, dans Questions de méthode écrivait: « Il était légitime 
que les sciences de la nature se délivrassent de l’anthropomor- 
phisme qui consiste à prêter aux objets inanimés des propriétés 
humaines. Mais il est parfaitement absurde d'introduire par 
analogie le mépris de l’anthropomorphisme dans l’anthro- 
pologie: que peut-on faire de plus exact, de plus rigoureux 
quand on étudie l’homme que de lui reconnaître des propriétés 
humaines! ? I] s’agit d’ailleurs pour Mairet de « dépasser réelle- 
ment la pratique de l’histoire comme anthropologie » (p. 152). 
L'anthropologie entendue comme « mise en œuvre de l’oppo- 
sition nature-histoire » (p. 158). Qui pourtant pèse justement 
par sa dénégation, son effet dans la science. S’interroger sur 
l’historicité appartiendrait à la philosophie. S’interroger sur 
« comment on écrit l’histoire », serait faire de l’histoire. Mais 
si le discours de l’anthropologie a pu être incriminé, pour son 
transfert de théologie à l’homme, c'est qu’il n'a pas encore 
accédé à un discours historique sur l’historicité. Mairet postule 
une vectorisation progressiste, « d’une phénoménologie de 
l'expérience historique à une logique de l’historicité des prati- 
ques » (p. 201). La logicisation saute une théorie linguistique 
du discours. Directement science. 

Le savoir historien est assimilé à une phénoménologie, en ce 
qu'il est « élaboré par la représentation » (p. 175). La représen- 
tation est « toute reproduction mentale d’une réalité ayant pour 
fin d’en expliquer la nature, explication que le discours expose » 
(p. 191). Elle méconnaît « le rôle du discours qui est de produire 
des formes, de sorte qu’elle se méprend sur le procès d’abstrac- 
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tion lui-même ». La représentation est synonyme de l’idéologie. 
La série phénoménologie-représentation-idéologie est tenue par 
son opposition à la science. 

La « conception théorique des pratiques historiques » (p. 32), 
la « théorie générale de l’histoire », — le marxisme est reçu comme 
science. Une allusion critique à Althusser n'entre pas « dans le 
débat » sur l'opposition entre science et idéologie, qui reposerait 
« sur des postulats mécanistes et idéalistes » (p. 192). L'identité de 
fait est maintenue, entre théorie et science opposées à la repré- 
sentation et au discours: « La théorie des modes de production 
est bien en effet pour nous la seule théorie scientifique de l’his- 
toire (mais il faudrait dire: de l’historique), précisément parce 
qu'elle est théorie » (p. 193). Échappant à la philosophie, à la 
représentation. Science, « la science est à elle-même sa propre 
preuve » (ibid.). Son discours est l’« abstraction scientifique » 
elle-même. Une « expression ». Une formalisation qui « exprime 
un contenu réel divers par sa forme logique » (p. 205). Expres- 
sion qui équivaut à un économisme de fait, car il n’y est question 
que du concept de mode de production. 

Il y a donc ici une double position dans le marxisme et dans 
le discours. Celle-ci dit et montre leur contradiction. Elle déter- 
mine une ambiguïté envers la philosophie de l’histoire. Les 
linguistes ont récusé la philosophie du langage pour faire une 
linguistique scientifique, produisant un refoulement de ques- 
tions abandonnées et le retour d’une philosophie spontanée. Les 
historiens, par refus du théorique, ont voué « l’histoire à l'empi- 
risme » (p. 66), par déni du matérialisme historique. Or le maté- 
rialisme historique se dénie comme philosophie. Il tient ainsi 
doublement lieu de philosophie de l’histoire. Par un double 
déni. La philosophie est « bien souvent, sinon même toujours, le 
véritable inconscient de l’historien » (p. 151). Où l’idée d'histoire 
renvoie à Hegel comme à la « vérité » de toute philosophie de 
l’histoire. 

La circularité du rapport entre les hommes et les époques 
se dit par une métaphore qui a trait au langage: « La question 
de l'époque est celle, rendue célèbre depuis, de l'écart qu’il y a 
entre les mots et les choses. Mesurer l'écart, c'est écrire l’his- 
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toire » (p. 82). Étrange rappel de la métaphysique du signe. C’est 
seulement pour elle et en elle qu’il y a cet écart. Le discours sur 
tient la place des mots et le discours de tient la place des choses. 
Des choses mêmes. Que le marxisme ne fait qu’exprimer. Mise en 
évidence par son inapparence même, la métaphysique du signe 
est un schéma constructeur du marxisme. La postulation de 
science et la métaphysique du signe, se construisant sur le même 
schéma, s'en renforcent l’une l’autre et le renforcent comme 
élément structurel. 


Le matérialisme et la théorie du langage 


Le poème développe une théorie et une politique des prati- 
ques du langage, pratiques historiques, dialectiques dans les 
conflits du poème et du signe, du sujet et du social, du poétique 
et du politique, de l'individu et de l’État. D'où il s'impose d’ana- 
lyser, par et pour une telle théorie, le matérialisme historique et 
dialectique. 

Le matérialisme historique et dialectique est l'oubli du 
langage. Il est le lieu d’une confusion des savoirs, et des straté- 
gies. Il y a son emploi référentiel, automatisé par une tradition, 
proche du mot de passe et de reconnaissance. La confiance y 
remplace l’analyse, et la confiance est phénoménologique mais 
non historique. Et il y a sa composition d’histoire. L'emploi du 
terme matérialisme, pour situer la théorie du langage qu’il semble 
situer, participe de cette confusion. Confusion maintenue pour 
sa finalité politique directe, et non dialectiquement théorique et 
politique. Il y a donc intérêt, dialectiquement, à la défaire. Et à 
laisser le terme à sa confusion. 

Je passe très vite sur une apparence de discours « matéria- 
liste », qui n'est matérialiste que par l’abondance des références 
à Lénine, Marx et Engels. Elles assurent la caution politique. La 
science, elle, est assurée par la formalisation. Tout à travers la 
permanence du discours métaphysique et mythique. Comme 
Saumjan en URSS, — continuité de Leibniz à Marr, et continuité 
de Marr, — posant une langue universelle: « La langue génotype 
étant une hypothèse pour une langue universelle, fondement 
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des langues du monde, l'on emploie, dans la théorie de la gram- 
maire applicative, la méthode hypothético-déductive!. » 

Dire matérialisme, à propos de la théorie du langage et du 
discours, situe cette théorie dans l’incorrélation de plusieurs 
problèmes dont aucun ne mène au langage, et qui au contraire 
mettent le langage là où il n’est pensé qu'avec des concepts qui 
l’aliènent. De plus, incohérents entre eux. 

Les analogies biologiques du Capital et de la Contribution 
à la critique de l’économie politique installent un matérialisme 
fait du primat des sciences de la nature, dans lequel les sciences 
humaines ne peuvent pas trouver leur propre épistémologie. L’in- 
distinction entre Marx et Engels y contribue. Mais distinguer est 
déjà en sortir, si l’indistinction fonctionne dans un syncrétisme 
reçu, nominé matérialisme. Ce scientisme, qui continue, et qui 
n'est pas limité au marxisme mais qui le date, ne constitue ici 
qu'un ancrage. [Il contribue à la péjoration « xix£ siècle ». Dilthey 
le combattait. Il s'épanouit dans un néoleibnizianisme actuel. 
Les rapports entre la biologie et la linguistique l’illustrent. 

Le primat des sciences de la nature situe un autre matéria- 
lisme, celui qui s’est embourbé dans l'opposition de la matière 
et de la conscience. Embourbé, car science et scientisme n'ont 
fait que reprendre /e vieux problème de la réalité du monde exté- 
rieur, qui nest pas un problème scientifique, mais le problème 
du solipsisme. Pourquoi, de Diderot à Matérialisme et empirio- 
criticisme, le matérialiste ne peut pas réfuter Berkeley. IL n’est 
plus qu'un des pôles d’une polarité dont il est prisonnier, et qui 
est métaphysique. D'où l’obsession d’une psychologie scienti- 
fique, chez les marxistes. Et l'absence corrélative du langage, de 
Politzer à Lucien Sève. La conscience ne mène pas à une théorie 
du langage. Puisqu’elle s’identifie le langage. Elle le présuppose. 
Et l'affirmation ou la démonstration de la réalité du monde exté- 
rieur, ce court matérialisme n'apporte rien au langage. 

Par ce primat de la réalité du monde extérieur, le langage 
reste pensé — débat rebattu au xvrrr® siècle — dans l'opposition 
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de l’universel et du singulier (ou du général et du particulier). 
Et cette opposition contient la métaphysique de l’origine. Car 
si le langage, qui est ramené aux m0#, ne dit que le général, 
— le singulier-concret, lui, le pain ineffable de Feuerbach, met le 
nom propre, substitut du singulier, à l’origine du mot, au point 
de départ de la généralisation. Métaphysique de la nomination. 
Autre aspect de l'appropriation du réel par le langage, de l'écart 
entre les mots et les choses. Règne du signe. 
Esprit et matière, histoire et nature, paradigmatiques, mènent 
chez Marx à une naturalisation du social, à une histoire naturelle, 
« assimilable à la marche de la nature et à son histoire » (préface de 
la r'° édition allemande du Capital). Une « physique sociale! », 
qui a contribué à détourner du langage, en l’instrumentalisant. 
Mais le matérialisme de Marx n'est pas réductible à ces oppo- 
sitions métaphysiques, qui diversement occupent le marxisme. 
Où Engels sans doute l’a précipité. C’est une élaboration de 
l’historicité, sans transcendance originaire. Kostas Axelos écrit: 
« Le fondement ultime de la pensée de Marx, s'efforçant de saisir 
tout ce qui est comme étant social et historique, repose sur sa 
croyance que la racine de l’histoire humaine ne peut être trouvée 
ailleurs qu’en l’activité de l’homme immanente à son histoire ; 
ainsi se manifeste fondamentalement et originairement le radi- 
calisme humaniste marxien » (livre cité, I, p. 93-94). Humanisme 
qui a commencé dans Feuerbach, contre la « prétendue histoire 
universelle » (cité, I, p. 120). La théorie du langage y rencontre 
les mêmes prémisses, la même visée. Cependant, cet aspect du 
matérialisme se tourne, chez Marx, vers le mode de production. 
La théorie de l’histoire qui en est l'expansion présuppose aussi le 
langage. Mais elle ne laisse pas seulement une théorie en blanc. 
Elle l’engage par le signe. À partir du présent, et de « l’état de 
choses existant » (I, p. 114), Kostas Axelos montre que Marx privi- 
légie la technique et la raison occidentales. Ce qui n’est pas non 
plus sans interaction avec la métaphysique du signe. 
Le matérialisme de Marx est un matérialisme pratique. Il se 
définit par le primat de l’économique : « Le mode de production 
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de la vie matérielle domine en général le développement de la 
vie sociale, politique et intellectuelle », écrit-il dans le Capital. 
La matière, ou le matériel, la base matérielle, y est le travail 
humain: « Matérialisme pratique, communiste, actif et réel, 
veut dire: tout ce qui est et devient n'existe qu'en tant que maté- 
riel et matériau de la productivité humaine et sociale » (Kostas 
Axelos, livre cité, IT, p. 117). En quoi cette pratique maintient le 
langage comme forme de conscience de la vie matérielle. 

La conscience, dans le matérialisme pratique, réintroduit le 
métaphysique. Au travail aliéné elle ajoute le langage double- 
ment aliéné. Par le barrage à une théorie du langage, le langage 
aliéné dans la conscience. En plus de l’aliéné de l'idéologie. 
Autre aliénation du sujet. Comme l’individu est la « créature » 
des rapports sociaux dont il n’est pas « responsable » et ne peut 
pas se « dégager » (préf. r® éd. allem. du Capital), l'individu 
empirique est le mauvais sujet de l’idéologie qui ne peut pas 
être sujet. Il ne tient pas son langage. Son langage est tenu. Par 
des rapports. Sur tout cela, une parole théorique vient d’ailleurs. 
Celle qui énonce le mythe. Ce n'est plus le langage de la « créa- 
ture ». Ce sont ces rapports qui parlent eux-mêmes. S’il y a un 
parlant-pour théorique, il peut y avoir un parlant-pour politique. 
Le procès sans sujet fomente un super-sujet qui ne peut être 
qu'unique. Les autres sont tous des mauvais sujets. D'ailleurs ils 
sont impossibles. 

La conscience tient le rôle de l’universel qui transcende les 
langues, les cultures, les spécificités. Elle est la langue universelle. 
Le substitut commode du langage, et d’une théorie du langage. 
Kostas Axelos écrit: « Qu'est-ce que la pensée, la conscience 
et la connaissance? Marx ne distingue pas ces trois termes, et 
leur emploi est interchangeable. La toute première conscience, 
réelle car effective et agissante, est pratique: elle est langage. Le 
langage, élément absolument constitutif de la pensée, est de 
nature matérielle, selon Marx » (I, p. 257). Ainsi cette proposi- 
tion « matérialiste », qu'est la non-séparation du langage et de 
la pensée, a pour effet de dissoudre le langage dans la pensée. 
Inutile d'appeler cet effet « idéaliste », puisqu'il n'y a pas de 
matérialisme dans le langage. Je n’insiste pas ici sur la confusion, 
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à laquelle la psychanalyse récente a prêté, qui a fait prendre la 
matérialité des signifiants pour du « matérialisme », cet illusion- 
nisme illusionné qui produit à profusion ses effets rhétoriques. 

Ainsi la conscience, produit du social, fond ensemble, en elle, 
les concepts de langage et d’idéologie. Ce glissé continu prépare 
le marrisme, dont il est question plus loin. Il le rend possible, 
dans et par le marxisme. Quand il est question de la langue, elle 
est évoquée comme un outil. La seule alternative au marrisme 
serait l’instrumentalisme. 

Pratiquement, le langage (pensées, idées, conscience) est, 
à travers la péjoration des idées, par exemple dans L'Idéologie 
allemande ou dans Misère de la philosophie, assimilé à la supers- 
tructure idéologique. Où Kostas Axelos note qu'un des effets 
de cette péjoration de l’idéologie est que la « classe révolution- 
naire » ne peut que recevoir du dehors les « idées révolution- 
naires » (livre cité, I, 307). Une théorie du discours est ici en 
jeu, à travers le politique, dans la mesure où la dictée du vrai 
est extérieure à l’idéologie-langage. Cette péjoration n'est pas 
limitée, contrairement à certains poncifs, à L'Idéologie allemande. 
Son effet, l’extériorisation du théorique, se marque jusque dans 
l’exclusion par Marx de Bakounine, en 1872. Même imposition 
par Lénine. C’est encore la théorie et la politique du discours 
qui sont en jeu quand Gramsci propose des Conseils contre une 
politique du Parti. 

Continuité et discontinuité ensemble, de Marx au marxisme. 
Le marxisme favorise cette continuité, sinon il tombe. Relation 
non symétrique entre Marx et le marxisme. Mais cette conti- 
nuité tient l’amalgame des divers matérialismes. Elle la tient, 
elle en tient, c'est par lui qu'elle tient. La ligne même que le 
marxisme a suivie, à partir de 1872, a déterminé un rapport poli- 
tique au signe et au discours. | 

Partir du matérialisme (marxiste, syncrétique), pour élaborer 
une théorie du langage dans ce matérialisme, a donc abouti à 
des transpositions directes du politique, particulièrement de la 
notion de classe. Dans la révolution culturelle russe des années 
vingt, à l’art et à la science du prolétariat s’est adjointe une linguis- 
tique « matérialiste », opposée à la linguistique « idéaliste ». Il 
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s'y agissait en priorité de définir dans le langage les effets théo- 
riques des concepts de lutte des classes et de superstructure. 
La dualisation politique des valeurs en à fait un paradigme de 
l’homme nouveau opposé à l’ancien, comme le véritable au faux, 
le positif au négatif, — refoulant, entre autres, la psychanalyse -, 
l’optimisme au pessimisme. S’ajoutaient au mauvais côté: l’im- 
périalisme, le racisme et le cosmopolitisme. Avec l’art décadent 
et la « pseudolinguistique bourgeoise! », du fait de sa « nature 
de classe ». 

Mais le marxisme n’a pas cherché ces effets théoriques dans 
le langage. Il s’est projeté dans la théorie du langage. En s’y 
appliquant, il se l’est incluse. C’est dire qu'avant toute théorie, 
et la rendant par là même impossible, il s’est présupposé. Et ni 
politiquement ni théoriquement, il ne pouvait faire autre chose. 
Il y a donc appliqué, comme une double articulation, la base 
matérielle et la superstructure. Chez Marr, « les langues sont des 
superstructures, ce mot étant entendu au sens large, en englobant 
les conceptions et les institutions politiques, juridiques, artis- 
tiques et philosophiques de la société. De ce fait, il n’y a pas, 
à proprement parler, correspondance entre langue et nation, et 
les rapports fondamentaux sont entre langue et État social. Les 
langues d’une même classe dans divers pays de structure sociale 
identique auraient entre elles une parenté typologique bien plus 
grande que les langues des différentes classes dans le même pays 
et la même nation » (L. 46, p. 4). Le langage comme fonction- 
nement spécifique et le contenu du discours sont confondus au 
profit du contenu. Suite de Marx. La confusion langage-langue- 
idéologie met la lutte des classes dans la langue. Si la langue et 
l'idéologie sont du même ordre, autant d’idéologies, autant de 
langues : une « langue bourgeoise », une « langue prolétarienne ». 
Comme l’art et la science. 

Le marrisme est une construction spécifiquement métaphy- 
sique, en ce qu'il est un mythe d’origine: toutes les langues 


1. Cité dans Jean-Baptiste Marcellesi, « À propos du marrisme.. Ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité », Langages, « Langage et classes sociales. Le 
marrisme », n° 46, juin, 1977, p. 8. Abrégé plus loin en Z. 46. 
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déduites des quatre « éléments » SAL, BER, YON, ROCH. Et 
qu'il est lié à la « possibilité d’une langue mondiale commune » 
(Br46npeé); langue artificielle. Le marxisme est ici du côté de 
Leibniz. À quoi s'ajoute l’universalisme politique du x1x° siècle. 
C'est-à-dire qu’il est contre le langage et contre l’histoire. Dans 
une tension vers l’universel qui annule les spécificités. Si la spéci- 
ficité langage est méconnue, toutes les spécificités sont mécon- 
nues. Si la spécificité est méconnue, l’historicité des discours, des 
cultures, des sujets est méconnue, et en danger. Cet universel 
leibnizien est conciliateur. La conciliation dédialectise la spécifi- 
cité et l’histoire. Elle contient la dictature du politique. 

Le projet de langue universelle tient à celui de paix univer- 
selle, et perpétuelle. Lieu des « intentions généreuses » (ibid). 
Les espérantistes sont des pacifistes. Du point de vue de la 
théorie du langage, c’est le lieu d’une anthropologie de l’identité. 
Le langage et l’histoire se font au contraire dans l’altérité. Où 
la différenciation des langues n’a rien à voir ni avec la paix, ni 
avec la guerre. Seul le discours du mythe y place la « cause » 
des conflits qui ont toujours été tout sauf linguistiques. Jusque 
dans les conflits dits linguistiques, où la langue n’est qu'un des 
éléments, celui qui met l’altérité en évidence. Parce qu'un sujet 
est sujet dans et par sa langue. Guérir le « mal » mythique qu'est 
Babel est le projet nostalgique de l’unité paradisiaque repris par 
le rationalisme. Le mythe oublie le politique. Comme il a oublié 
l'inconscient. Il est continu à tous les mythes du langage, celui 
du langage-fait-pour-cacher-sa-pensée, celui de l’incommunica- 
tion entre les êtres, entre les sexes. Le mythe cache l’interpéné- 
tration du social et du sujet par sa langue. Il cache le rapport du 
langage au politique. En quoi il joue un rôle politique. Qui a ses 
bénéficiaires. 

Le politique direct fait non seulement la structuration mais 
la réception de la théorie de Marr. Comme le politique avait 
fait le marrisme, le politique l’a défait, en 1950. Puis il l’a refait. 
Les marristes ont « reconquis en 1971 la direction de la revue 
Questions de linguistique » (L. 46, p. s). Actualité. Quand les 
marristes ont perdu le pouvoir, ce n’était pas pour une raison 
scientifique, mais pour une question propre au pouvoir : « La 
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nécessité de permettre le développement des diverses nations 
de l’Union exigeait le droit, pour chacune d’entre elles, d’uti- 
liser et de promouvoir sa propre langue. Aussi était-il néces- 
saire d'abandonner la politique de russification des tsars et de 
mettre au point celle des nationalités. À partir de 1925 appa- 
raît l’idée stalinienne de “la culture nationale dans la forme 
et socialiste dans le contenu”. Ce ne serait là qu’une transi- 
tion vers le retour à l’idée d’une langue mondiale, que, selon 
les thèses de Lénine, devait rendre possible, après la victoire 
du socialisme à l’échelle mondiale, la disparition des diffé- 
rences et des langues nationales. C’est cette précision (« après 
la victoire du socialisme ») qui, vers les années trente, conduit 
à l'abandon de la bienveillance à l’égard de l’espéranto; c’est 
sur cette précision que Staline mettra constamment l’accent 
dans la controverse de 1950 » (L. 46, p. 6). Les critiques de 
Staline en 1950 n’ont éliminé les notions de Marr que par le 
double instrumentalisme du moyen de communication et de 
l'« instrument de lutte et de développement » (L. 46, p. 45). 
À pu jouer aussi la raison technologique de circonstance que 
la guerre froide, qui nécessitait des programmes de traduc- 
tion automatique, a poussé le formalisme linguistique et la 
théorie de la syntaxe, - aux États-Unis comme en URSS (voir 
L46;pr23)}: 

Cette politisation directe de la théorie a été reconnue: « L'ex- 
plication première doit être cherchée dans le pragmatisme poli- 
tique et l’utilitarisme à court terme de Staline et du pouvoir 
soviétique à cette époque [...] La position stalinienne ne vaut 
sans doute pas mieux ni pour la théorie ni pour la politique, 
mais on sexplique la contradiction entre l’officialisation du 
lyssenkisme et la condamnation du marrisme » (Z. 46, p. 13). 
Relation directe de la théorie à l’économie autant qu’au poli- 
tique. Ainsi un Soviétique établit en 1949 une relation entre la 
linguistique structurale et l’hégémonie américaine, exposant 
« quelle sorte d’intérêts égoïstes et crapuleux se cachent derrière 
les arguments abstraits de la structure des langues dans les 
articles des linguistes bourgeois contemporains » (cité, L. 46, 
p. 10). Le schéma explicatif et critique de l'idéologie continue 
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et applique celui de Marx. Le directement politique dans la 
théorie ne peut mener qu’à la directive, à l'alignement, — ou à 
l'exclusion. Comme dans le politique pur, dont la théorie n’est 
plus qu'une région. Il n’y a plus de sujet épistémologique. Il n°y a 
plus de dialectique entre la théorie et le politique. 

Actualité du marrisme. Il est le transparent à l’œuvre dans 
l'opposition renaissante des langues régionales au français 
national. Un « marrisme honteux » parle de la « langue des 
classes dominantes » et des « langues des classes dominées » 
(L. 46, p. 19). , 

Le trajet de Chomsky est aussi un rapport, intérieur à la 
théorie du langage, entre la théorie et le politique!. Ce rapport 
est inéludable. Il réapparaît travesti quand il est éludé. Trouver 
sa spécificité appartient à l’épistémologie des théories du langage. 
Le marrisme, avec sa schématisation, son identification terro- 
riste au pouvoir, a été la position naïve de problèmes réels. Il 
les a autant dénaturés en les posant que ses adversaires en les 
déniant. 

Mais quel sens y a-t-il à conclure que le marrisme sort de 
cette histoire « simplement touchant » (Z. 46, p. 22)? Alors 
qu'il a été meurtrier. Polivanov vaut mieux. Quel sens à mettre 
son échec ou son élimination au compte des « conditions qui 
prévalaient en Union soviétique » et qui « ont fait avorter ce 
qui aurait pu donner naissance à la véritable sociolinguistique 
marxiste » ? C’est ainsi que Marx expliquait Raphaël. Un histori- 
cisme masque et empêche une conception historique du langage, 
en attribuant à des causes extérieures seules ce qui apparaît, à 
la théorie du langage, comme la résultante d’une structuration 
théorique-politique à l’intérieur du politique. 

Quel sens, sinon que la stratégie politique commande de 
sauver le politique du naufrage de la théorie. Selon un schéma 
éprouvé la doctrine est coupée et préservée de l’histoire. Marr est 
accusé d’avoir substitué des « théories erronées » aux « principes 
fondamentaux de Marx, Engels, Lénine, Staline » (L. 46, p. 24). 


1. Je renvoie à « Théorie du langage, théorie politique, une seule stratégie », 
Poésie sans réponse, op. cit. 
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Ses « divagations » (L. 46, p. 86) ont’ régné vingt ans, sans que le 
rapport à ces principes fondamentaux soit questionné. Sans que, 
encore moins, ces principes soient mis en question. Au mythe 
politique qu’il représentait pendant son règne, le marrisme 
ajoute le mythe de son exclusion. 

Il n’y a donc pas ici d’« évidences » (L. 46, p. 115). Poser 
comme une évidence que « la langue n'est pas une superstruc- 
ture comme une quelconque institution juridique ou politique » 
montre en effet, paradoxalement, que le marrisme n’est pas fini. 
Car on le sauve, en refaisant sur lui le tri de Lénine dans Hegel, 
laissant tomber ses « thèses les moins défendables ». L'évidence 
est un produit de la formulation. /nstitution et langue sont assez 
hétérogènes pour rassurer. Verbalement. Mais conscience, pensée, 
discours, signe, idéologie ne permettent pas tant d’évidence. 
Cette évidence fait le programmatisme d’une sociolinguistique 
qui élude la théorisation: « il nous faut donc chercher chez 
Marx moins une “théorie du langage” que les éléments d’une 
théorie de la vie des superstructures, éléments au demeurant 
très suggestifs pour l’étude du langage » (L. 46, p. 117). Alors 
on a sauvé l'essentiel, — « l'approche marxiste du phénomène 
langagier ». Le marrisme n’a plus que le tort d’avoir eu « trop 
d’impatience ». 


Le marxisme et la philosophie du langage 


Quand on se tait sur une erreur, c’est qu’elle 
dure. À supposer qu’on n’en « rectifie » pas juste 
ce qu'il faut pour qu’elle dure en paix. 

Louis ALTHUSSER, avant-propos à Dominique 
Lecourt, Lyssenko, Maspéro, 1976, p. 13. 


Le livre de Bakhtine, paru sous le nom de Volochinov en 
1929, est encore accueilli par Roman Jakobson en 1977, dans 
l'édition française, comme celui d’un précurseur qui « anticipe 
sur les exploits actuels » de la sociolinguistique, et « garde ou 
plutôt acquiert une grande valeur suggestive à la lumière des 
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débats sémiotiques actuels »!. Il est présenté comme précédant 
« de près de cinquante ans les orientations de la linguistique 
moderne » (livre cité, p. 12), pour sa critique de Saussure comme 
« objectivisme abstrait », et l’étude finale du livre sur le style 
indirect libre, comme « une de ses contributions les plus origi- 
nales ». L'accueil actuel en est encore une amplification. 

L'avant-propos de l’auteur insistait sur la nouveauté de son 
entreprise, incluant les « problèmes de la philosophie du langage 
dans l'ensemble de la vision du monde marxiste » (p. 21). Le titre 
même place, hiérarchiquement, le marxisme d’abord, auquel il 
adjoint la philosophie du langage. Bakhtine part du marxisme. 
Le marxisme traité comme une entité globale, substantivée, 
reçue telle quelle, allant d'elle-même: « L'une des tâches les plus 
essentielles et les plus urgentes du marxisme... », « Le marxisme 
se trouve. » (p. 46). Œuvre des « pères fondateurs, Marx et 
Engels » (p. 19). = 

Le livre dénonce la « causalité mécaniste » (p. 20) qui règne 
partout dans la « science des idéologies ». Cependant, partant 
d’un des « problèmes fondamentaux du marxisme, celui des 
rapports entre l’infrastructure et les superstructures » (p. 35), 
leur « relation réciproque » est ramenée à « la question de savoir 
comment la réalité (l'infrastructure) détermine le signe, comment 
le signe reflète et réfracte la réalité en devenir » (p. 37). Le mot 
y sera l’« indicateur » des transformations sociales. La lutte des 
classes y détermine — comment? — la « réfraction de l’être? dans 
le signe idéologique » (p. 43). Par là est visée une « typologie » des 
formes de la « psychologie du corps social » (p. 40). 

Bakhtine convainc Dilthey d’idéalisme, parce que Dilthey 
accorde « la primauté méthodologique » à la psychologie sur 
l'idéologie. Il est donc matérialiste de faire l'inverse — inversion 
mécanique, précisément comme de remettre sur ses pieds ce qui 


1. Mikhaïl Bakhtine (V.N. Volochinov), Le Marxisme et la philosophie du langage. 
Essai d'application de la méthode sociologique en linguistique, éd. de Minuit, 
1977, p. 8. Une édition américaine était disponible: Volochinov, Marxism and 
the philosophy of language, NY, Seminar Press, 1973. 

2. Il s’agit plutôt de l'existence. La traduction laisse à désirer. Et Mundt y devient 


Bundt. 
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était sur la tête: « Lantipsychologisme a raison de refuser de déduire 

l'idéologie du psychisme. Au contraire, c'est le psychique qui doit 
être déduit de l'idéologie » (p. 65). Il est vrai que Dilthey n’a pas 

de théorie du signe et du sens qui lui soit propre. Mais Bakhtine 

lui oppose un social premier comme si Dilthey opposait l’in- 
dividu au social, alors que Dilthey ne cesse de rappeler que 

l'individu est social, et conscience historique. L'absence de lin- 
frastructure renvoie le psychique à la psychologie. Le psychisme 

et l'idéologie sont des « réfractions d’un seul et même être socio- 
économique » (p. 66). Ce que l’ethnologie viendrait désimplifier. 
Dilthey est donc rejeté dans l’idéalisme. Sans prendre garde à 

son combat constant contre l’idéalisme allemand. Particulière- 
ment contre Hegel. 

Bakhtine, se situant dans le marxisme, a besoin, comme le 
marxisme même, de Hegel. Du schéma-rythme de la dialec- 
tique hégélienne, transposée à son usage. C'est là une ques- 
tion d'alliance. Une stratégie inévitable. Seule la dialectique 
hégélienne, qui résout les contradictions, permet l’optimisme. 
Voici sa transposition dans le discours de Bakhtine influencé 
par Plekhanov: « Seul le recours au monisme matérialiste peut 
apporter une solution dialectique à toutes les contradictions de 
cet ordre » (p. 66), — cet ordre: entre le psychisme et l’idéologie. 
Sinon, ce sont les « antinomies sans issue », les « impasses tragi- 
ques ». Par la synthèse, entre le subjectivisme individualiste et 
l'objectivisme abstrait: « la vérité se trouve au-delà, plus loin, 
elle manifeste un refus égal de la thèse comme de l’antithèse, 
et constitue une synthèse dialectique » (p. 118). Synthèse semble 
équivaloir ailleurs à interaction: « il existe entre le psychisme et 
l'idéologie une interaction dialectique indissoluble : /e psychisme 
se détruit, se démet, pour devenir idéologie, et réciproquement » 
(p. 65). Dialectique encombrée d’une fiction théorique sur l’ori- 
gine du langage: « Le mot a dû, à l’origine, naître et se déve- 
lopper au cours du processus de socialisation des individus, pour 
être ensuite intégré à l'organisme individuel et devenir parole 
intérieure » (p. 65). Il semble difficile de ne pas établir de soli- 
darité entre cet hégélianisme reçu et le rejet de Dilthey. Rejet 
révélateur d’une situation du signe, du sens et de l’histoire. 
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Bakhtine distingue deux tendances antithétiques dans la 
philosophie du langage : le subjectivisme idéaliste, - Humboldt, 
l'objectivisme abstrait, - Saussure. Représentation remarquable 
en ce qu'elle prend, tant d’années en avance, le schématisme de 
Chomsky, mais inversé. D'où le comique d’y voir un précurseur 
des critiques portées contre Saussure par la grammaire générative. 
Saussure, — ou le courant qu’il représente —, a ici des racines qui 
« plongent dans le terreau cartésien » (p. 87). Il est rapproché de 
Leibniz, de la grammaire universelle. Lié « au rationalisme et au 
néoclassicisme » (p. 120). C'est l'inverse du Saussure de Chomsky. 
Humboldt et son courant, comme de tradition, sont associés au 
romantisme, là où Chomsky construisait son rationalisme de 
Descartes à Humboldt. Cette représentation est sommaire. En 
particulier elle efface, pour la symétrie de l’antithèse, tout le 
politique et le social chez Humboldt. Bakhtine ajoute que la 
pensée humboldtienne est « plus large, plus complexe et présente 
plus de contradictions; c’est pourquoi Humboldt a pu se faire 
l’initiateur de différents courants divergeant profondément les 
uns des autres » (p. 76). Mais la schématisation reste, couverte 
par l'évocation verbale de la complexité. Dans son dyptique, 
elle correspond plus aux rapports historiques réels que la repré- 
sentation de Chomsky, parce qu’elle est moins prise dans un 
mythe personnel. Mais elle a à la fois la simplification politique 
et structuraliste. 

Contre Saussure, « objectivisme abstrait », la critique de 
Bakhtine est d’abord, et pour la même raison, celle que le 
marxisme a émise contre le structuralisme, — contre le système 
comme statique : « La réflexion linguistique à caractère formalo- 
systématique est incompatible avec une approche historique et 
vivante de la langue. Du point de vue du système, l’histoire 
se présente toujours comme une série de destructions dues au 
hasard » (p. 113). On ne peut plus aujourd’hui lire’ Saussure 
comme en 1929 — où s’additionnaient, si on peut dire, sur le 
texte fixé du Cours de linguistique générale — le schématisme du 
structuralisme commençant et le schématisme marxiste. On 
n'identifie plus Saussure au structuralisme phonologique. La 
lecture philologique et historique de Saussure, des notes aux 
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anagrammes, l’a déschématisé. Diachronie et synchronie ne 
sont plus prises comme des contradictoires qui s'excluent, mais 
au contraire comme des inséparables. Bakhtine n’a vu dans le 
système qu’une rationalité formelle hors histoire. Il y a méconnu 
le rapport entre la valeur et l'arbitraire, c'est-à-dire la stratégie de 
ce concept. L’immanence méthodologique était prise pour une 
immanence hors du social. 

Le malentendu se concentre sur la notion de parole: « la langue 
s'oppose à la parole comme le social à l’individuel. La parole est 
de la sorte totalement individuelle. Là se trouve, nous le verrons, 
le proton pseudos de Saussure et de toute la tendance de l'objecti- 
visme abstrait » (p. 92). L'opposition méthodique pour constituer 
un objet de connaissance est prise pour une opposition dans 
l’objet réel. Ce que toute la sociologie de Durkheim, que Bakhtine 
reconnaît chez Meillet, mais qui est aussi chez Saussure, interdit. 
Là où peut se reconnaître la distinction entre linguistique de 
l'énoncé et linguistique de l’énonciation, Bakhtine dénonce 
l'opposition psychologique de l’individu-sujet et du social. Mais 
la parole, chez Saussure, est l'acte d’énonciation. Le social y est 
déjà, par tout le fonctionnement de la langue. Aussi l’opposi- 
tion exclusive entre l’énonciation et le système de la langue est- 
elle un artefact abstrait substitué à la construction de Saussure. 
Après quoi, les propositions de Bakhtine avancées pour se subs- 
tituer à ces abstractions reprennent les positions mêmes de Saus- 
sure. Bakhtine écrit, en clausule de chapitre, — en mot de la fin: 
« La structure de l’énonciation est une structure purement sociale. 
L'énonciation, comme telle, ne devient effective qu'entre locu- 
teurs. Le fait de parole individuel (au sens étroit du mot indivi- 
duel) est une contradictio in adjecto » (p. 141). Aucune des thèses 
supposées contredites n'est dans le Cours. Bakhtine critique un 
pseudo-Saussure. Comme Chomsky, dans une stratégie diffé- 
rente, suivant en revanche le pseudo-Saussure des éditeurs du 
Cours, celui de la dernière phrase sur « /4 langue envisagée en elle- 
même et pour elle-même ». Quand Bakhtine écrit: « La langue vit 
et évolue historiquement dans la communication verbale concrète 
non dans le système linguistique abstrait des formes de la langue, 
non plus que dans le psychisme individuel des locuteurs » (p. 137), 
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il transpose dans une métaphore vitaliste, présaussurienne, l’in- 
teraction entre langue et parole: « Rien n'entre dans la langue 
sans avoir été essayé dans la parole... » (Cours, p. 231). L'indivi- 
duel de la parole n'implique nulle part chez Saussure le mon0l0- 
gique. Cet « acte individuel », dit Saussure, « suppose au moins 
deux individus; c’est le minimum exigible pour que le circuit 
soit complet » (Cours, p. 27). La parole est donc dialogique par 
définition. Saussure n’a jamais postulé une « énonciation-mono- 
logue » (p. 105), — que Bakhtine récuse d'autant plus aisément. 
La parole est une « pratique » (Cours, p. 30). On a pris la méta- 
linguistique de Saussure, qui organise un champ d'étude, pour 
une linguistique descriptive qu’il ne faisait pas. Quand Saussure 
parle de l'individu, c'est dans la limitation de méthode d’une 
systématique historique, philologique, celle des changements de 
la langue: en ce sens, la langue est « indépendante de l’indi- 
vidu » (Cours, p. 37). La position de Saussure est historique par 
rapport au fondement du langage: « historiquement, le fait de 
parole précède toujours » (‘bid.), pour la langue il n’y a qu'une 
« moraine de glacier! ». 

Pensant dépasser, hégéliennement, Saussure, Bakhtine reste 
présaussurien par sa conception du signe. Il identifie la convention 
et l'arbitraire: « L'idée d’une langue conventionnelle, arbitraire 
est caractéristique de tout le courant rationaliste.… » (livre cité, 
p. 88). Conventionnel et arbitraire se redoublent indifféremment. 
J'ai déjà montré quel était l’enjeu de cette confusion”. Bakhtine 
les prend l’un pour l’autre, donc au bénéfice du conventionnalisme 
en produisant le lien qui rattache Saussure à Leibniz, au rationa- 
lisme mathématisant. Il note comme un fait « intéressant » que 
ce rationalisme, cet objectivisme abstrait est né en France. Qu'il 
y a son « terrain d’élection » (p. 89). Alors que le courant de la 
langue comme créativité s'est développé en Allemagne. Ainsi se 
prolonge dans la théorie le caractère arbitraire de la langue fran- 
çaise, selon Bally, et le caractère motivant, créatif de la langue 


1. Robert Godel, Les Sources manuscrites du Cours de linguistique générale de F. 
de Saussure, Genève, Droz, 1969, (1° éd., 1957), p. 40. 
2. Voir supra « La vie pour le sens, Groethuysen ». 
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allemande. Le mythe du langage est ce rationalisme. Et quel 
est le rapport du reflet, de la réfraction, à l'arbitraire du signe ? 
La mimesis passe dans la théorie marxiste du signe. Ce sont les 
« images », dans Matérialisme et empiriocriticisme. 

Aristotélicien par son projet d’une « typologie de formes » 
(p. 40), Bakhtine l’est par sa conception substitutive du signe: 
« Un signe n'existe pas seulement comme partie de la réalité, ilen 
reflète et réfracte une autre » (p. 27). Il reste là d’où partait Saus- 
sure, qui déborde l’aristotélisme par le rapport entre la valeur, le 
fonctionnement et le « radicalement arbitraire ». 

La méthode sociologique mène Bakhtine à un mythe d’ori- 
gine du signe, en même temps qu’à un béhaviorisme. Comparé 
à l'outil, ou au symbole, le signe est d’abord un « phénomène du 
monde extérieur » (p. 27). La compréhension, qui se fait entre 
des signes, « est une réponse à un signe à l’aide de signes » (p. 28). 
La traduction américaine dit: « Les mots sont toujours remplis 
de contenu et de sens tirés du comportement ou de l’idéologie » 
(p. 70, éd. américaine), là où la traduction française dit: « Le 
mot est toujours chargé d’un contenu ou d’un sens idéologique 
ou événementiel » (p. 102). Bakhtine distingue le signe et le 
signal d’une manière qui semble annoncer celle de Benveniste 
entre reconnaître qui est de l’ordre du signe et du sémiotique, 
et comprendre qui est de l’ordre de la phrase, du discours et du 
sémantique. Ce que masque la traduction américaine: « Seul 
un signe peut être compris; ce qui est reconnu est un signal » 

— traduction française : « On décode le signe, on ne fait qu’identi- 
fier le signal » (p. 100). Le signal « ne saurait relever du domaine 
de l'idéologie ». Il « relève du monde des objets techniques, des 
instruments de la production au sens large du terme » (p. 100), 

— pourtant la faucille et le marteau sont un « signe idéologique » 
(p. 26). D'autres objets — une troisième catégorie — sont « plus 
encore éloignés de l'idéologie », — des « stimuli d’un genre parti- 
culier ». Cependant, le signal entre comme une « composante de 

‘signalité” et d'identification » (p. rot) dans le signe. La signalité 
serait un facteur du signe, même si elle n'existe pas à l’état pur. 
Reconnaître-identifier, facteur du signe, est contradictoire avec 
la description du signal comme extérieur à l’idéologie. La rela- 
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tion du signal au comportement n'est pas saisie comme distinc- 
tive par rapport au signe, puisque le signe est lui-même le lieu 
des comportements, des réponses et de l'idéologie. 

Car, pour ne plus mettre l'idéologie dans la conscience, 
Bakhtine met l'idéologie dans le signe: « Ve pas séparer l'idéo- 
logie de la réalité matérielle du signe (en la plaçant dans le champ 
de la “conscience” ou toute autre sphère fuyante et indéfinis- 
sable) » (p. 41. Mais le signe est identifié au mot: « Le mot est le 
phénomène idéologique par excellence » (p. 31). Le mot, le discours, 
le signe, l’idéologie sont fondus, identifiés pratiquement. La 
sémiotique et l’idéologie sont indiscernables: « Sans signes, point 
d'idéologie » (p. 25) et « Le domaine de l'idéologie coïncide 
avec celui des signes: ils se correspondent mutuellement. Là 
où l’on trouve le signe, on trouve aussi l’idéologie. Tout ce qui 
est idéologique possède une valeur sémiotique » (p. 27). Clausule 
du 1° chapitre: « La seule façon d’amener la méthode socio- 
logique marxiste à rendre compte de toutes les profondeurs et 
de toutes les subtilités des structures idéologiques “immanentes” 
est de partir de la philosophie du langage conçue comme philo- 
sophie du signe idéologique. Et cette base de départ doit être 
tracée et élaborée par le marxisme lui-même » (p. 34). En fait, 
par inversion de la psychologie, la conscience est ramenée au 
sémiotique: « La réalité du psychisme intérieur est celle du signe » 
et le psychisme intérieur « ne peut être compris et analysé que 
comme signe » (p. 47). 

C'est pourquoi Bakhtine, qui a cru rejeter Dilchey, reste pris 
dans le même projet de « psychologie objective », scientifique, 
projet que le marxisme n’a pu qu’exacerber par l'opposition radi- 
cale entre la science et l’idéologie. Bakhtine continue Dilthey 
en maintenant que l'individu ne s'oppose pas au social. L'indi- 
vidu et la société s'opposent ensemble au biologique. Mais cette 
coupure même, que ne modifie pas l'ajout de la lutte des classes, 
garde le marxisme dans l’anthropologie classique. 

Conscience, signe, idéologie, continus l’un à l’autre, mettent 
l'idéologie dans la langue, en fondant le discours dans la langue. 
La lutte des classes a lieu dans le signe. Donc dans la langue. 
Mais Bakhtine ne confond pas classe sociale et « communauté 
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sémiotique ». Leur non-recouvrement l’une par l’autre fait, selon 
lui, du signe « l’arène » (p. 44) de cette lutte. Bakhtine est proche 
de Marr, même s’il ne se confond pas avec lui. On comprend 
qu'il le cite avec éloge, autant pour la genèse du langage que 
pour assimiler la notion de corpus à un formalisme mort. Le 
piège des homonymes à sens contraire dans les langues primi- 
tives, où était tombé Freud, n’est pour lui qu'un argument (qu’il 
ne vérifie pas philologiquement) du rapport entre un mot et sa 
situation, mettant le sens dans les locuteurs. 

La fusion du sémiotique et de l’idéologique aboutit à l'effort 
le plus original de Bakhtine, constituer une théorie du discours: 
« L'interaction verbale constitue ainsi la réalité fondamentale de 
la langue » (p. 136). Relations sociales, communication verbale, 
formes du discours, changement des formes feraient ainsi l’évo- 
lution de la langue, par des « lois sociologiques » (p. 141). L'in- 
sistance sur le dialogique, propre à Bakhtine, développée dans 
ses poétiques de Rabelais et de Dostoïevski, et dans 7héorie du 
roman, laisse en blanc la relation entre le dialogique et la dialec- 
tique. Loin de mener à une théorie de la contradiction, elle s’est 
orientée vers un primat de l’ambivalence. 

En tant que théorie du discours, la théorie de Bakhtine est 
restée, — avec ce qu'elle apportait alors —, une théorie du dialogue, 
qui centre toute la signification dans le dialogue, dans « l’in- 
teraction du locuteur et du récepteur, s'exerçcant sur le matériau 
d'un complexe sonore donné » (p. 147). Le sens est dans la rela- 
tion. Celle-ci lui permet de récuser, par exemple, l'opposition 
entre dénotation et connotation. C’est une sémantique. Mais 
dans sa sémiotique, il mettait le sens dans l’unité du mot. D'où 
une notion particulière du mof, aussi bien mot que discours. 
Problème qui tient ici autant à sa terminologie qu’à la valeur 
russe de sovo, qui lui permet cet effet de continu. Il y a ainsi 
un flou de sa sémiotique à sa sémantique. Bakhtine tend à tout 
ramener au dialogue. Les paragraphes sont des « dialogues affai- 
blis et transformés en énonciations-monologues » (p. 158). Toute 
la troisième partie, « Vers une histoire des formes de l’énoncia- 
tion dans les constructions syntaxiques, Essai d’application de 
la méthode sociologique aux problèmes syntaxiques », ne garde 
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de la syntaxe qu’une stylistique du discours indirect libre, et 
de la « méthode sociologique » que la notion de dialogue. Les 
notions marxistes ont laissé la place aux notions psychologiques 
de « tonalité », et au « regard implacable » de Flaubert. 

Comme dans la théorie du discours de Pêcheux, l'ambition 
théorique est suivie d’une pratique qui est un empirisme sans 
rapport constitutif avec la critique qui l’a précédée. Ni ce contraste, 
ni ce rapprochement ne sont sans raison. La critique marxiste du 
discours, dans les deux cas, s’en est tenue à ce que le marxisme 
et le marxisme seul lui apportait: une réfutation du formalisme 
abstrait, de Saussure chez Bakhtine, de Chomsky chez Pêcheux. 
Mais l’absence d’une théorie intramarxiste du discours, du sujet, 
les contraint tous deux à une pratique dégradée, bricoleuse. Du 
moins Bakhtine a-t-il sauvé une certaine pratique de l’analyse 
du discours. Mais en édulcorant, et finalement en oubliant, la 
« méthode sociologique ». 


Partir du marxisme, hier 


« Le langage, point aveugle du matérialisme? », demande 
encore Jean-Louis Houdebine!, cherchant à sauver Marx et 
Engels à travers leur intérêt pour la philologie historique de 
leur temps, malgré l'absence de théorie. Le trajet de Houdebine 
est caractéristique d’un effort pour partir du marxisme, qui se 
termine en rejet, où ni l’acceptation initiale, ni le rejet final n'ont 
de statut théorique assuré, illustrant les goûts du jour qui chan- 
gent plus vite que lui. | 

Houdebine part du marxisme qu’il reçoit comme une science : 
« le discours scientifique élaboré par Marx » (livre cité, p. 74). Le 
Capital jette « une lumière sans concession sur les procès réels 
qui constituent la base même de l’histoire », alors que le langage, 
assimilé d'emblée à l’idéologie, est laissé à « l’expérience de tous 
les jours qui ne saisit que l'apparence trompeuse des choses » 
(Marx, Salaire prix et profit, cité, p. 75). Rien de plus rationnel 
que de rechercher alors la disparition du langage-idéologie, par 


I. Jean-Louis Houdebine, Langage et marxisme, Klincksieck, 1977, p. 22. 


348 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


une « sortie /herausspringen] hors de toute “chambre” » (p. 75), 
où la chambre noire des photographes fait la caverne de Platon. 
L'économie politique de Marx est la transparence au réel. Tout le 
reste est discours, discours mystifié, qui s interpose devant le réel. 
Comme la grammaire générative s’identifie à l’objet réel à décrire, 
la critique de l’économie politique est le dévoilement du réel. Le 
langage de la vérité est la vérité. Transparence qui laisse prévoir 
une plus grande transparence. La « vie pratique » à venir, sans 
religion, sera faite de « rapports transparents et rationnels ». 

Houdebine passe sur la théorie du signe chez Hegel. Il aura 
beau, ensuite, à deux ou trois reprises, avoir l'air de la déplorer, il 
ne peut plus que reprendre les considérations sur le langage qui 
ne dit que l’universel. Il ne peut pas situer la « conception du 70m 
comme concept » (p. 115). Il ne voit pas, dans les textes mêmes 
qu'il cite, l'implication, pour la théorie, de ce que Hegel dit sur 
les « avantages » de la langue allemande. Il continue donc de 
parler du « renversement matérialiste » de Feuerbach (p. 34), tout 
en citant le passage de Feuerbach « tous les mots sont des noms 
propres », qui est la métaphysique même. Feuerbach qui écrit 
qu'il « faut d’abord que les mots cessent pour que commence 
la vie » (cité, p. 36). Sur quoi il glisse, car il ne cherche que l’ab- 
sence de Freud, pour pouvoir tenir enfin, comme l’homme de 
culture dont parle Blanchot, non pas Marx et Heidegger, mais 
Marx et Freud ensemble, pour être complet, heureux. Houde- 
bine distingue un « renversement ambigu » (p. 42) chez Feuer- 
bach, là où de telles propositions sur le langage ne montrent 
qu'une illusion de renversement. 

Lenjeu de la « question langage » n'est pas « contradictoire ». 
L'enjeu est une conception dialectique du langage et de la « vie », 
ce que ne peut pas faire l’opposition du langage à la vie, de la 
pensée au monde réel. Dire « langage de la vie réelle » est méta- 
phorique et non linguistique. 

Houdebine montre sur lui la permanence de Marr. C’est que 
Marr était avant Marr, déjà dans Marx, mais non systématisé, 
schématisé, dogmatisé. Il commente l'emploi de Sprache au lieu 
de Rede dans L'Idéologie allemande, pour marquer « qu’on est 
en présence d’une véritable systématique intervenant dans la 
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langue elle-même en tant qu'ensemble de pratiques linguistiques 

diversifiées » (p. so), là où il est question du discours, « juridique 

notamment ». I] met donc bien l’idéologie dans la langue par le 

glissement de langues à langages : « les pensées de la classe domi- 
nante (le système des langages de certe classe) » (ibid). 

Marx est d'abord préservé du marxisme. Houdebine évoque 
« la dimension antiétatique pourtant fondamentale chez Marx 
complètement gommée dans le marxisme » (p. 77). Sans 
argumentation, comme pour Hegel, on annonce que, seul le 
« discours marxiste postérieur » est caractérisé par « a) le report 
de la totalité du langage dans une position de reflet susceptible 
de tous les investissements mécanistes, c'est-à-dire métaphysi- 
ques, possibles et imaginables; b) la réduction de la question 
langage au seul aspect de son rapport à l’activité productive, et 
par là, à la seule fonction cognitive du langage » (p. 99). Tout cela 
n'est indiqué que comme un frein à la découverte freudienne. 
L« analyse critique » reconnaît qu’elle concerne ainsi « davan- 
tage le discours marxiste qui se constitue du vivant de Marx 
que les interventions à proprement parler de Marx ou d’En- 
gels » (p. 103). Marxisme virtuel, commode en ce qu’il réalise 
une double décharge: il décharge Marx et Engels du marxisme 
« postérieur », et le marxisme des insuffisances de Marx et Engels. 
Marxisme-stratégie. 

Il lui suffit des passages où est posée l’inséparation des idées 
et de la langue pour en admirer le matérialisme: « Remarques 
éparses? Sans doute, mais elles sont superbes! Problématique 
d'ensemble fondamentalement matérialiste » (p. 103). Il constate 
« l'ampleur du champ socio-historique » en jeu (p. 89). Il note 
que, concernant « l’univocité du concept » (p. 63), contre les jeux 
de mots, Marx et Engels, sont « tout à fait, sur ce plan dans 
la lignée de Hegel ». Ils en font, en effet, autant que Hegel. Il 
conclut à la « forclusion du signifiant » (p. 64). Il peut donc passer, 
par exemple, à côté de la formule du début du Capital, qui dit: 
« la langue des marchandises possède, outre l’hébreu, beaucoup 
d’autres dialectes. », sans rien relever. 

Aussi, en un sens, Houdebine n’est nulle part. Il condamne 
successivement toutes les déviations du matérialisme, tous les 
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mauvais matérialismes. Le mécaniste, qui ressurgit avec l’éco- 
nomisme (p. 107). Le « sociologisme » de Plekhanov (p. 123). La 
« pratique d’un langage scientifique (ou se donnant comme tel) 
avec laquelle, et du temps même de Marx, le marxisme va très 
vite se confondre » (p. 104). La « version dogmatique » (p. 108). La 
« version cultivée, de Mehring à Lukäcs » et la « version propre- 
ment ubuesque, avec la définition stalinienne de l’écrivain, et de 
l'artiste en général, comme “ingénieur des âmes” (!) » (p. 11). Le 
« jdanovisme et sa bêtise monstrueuse » (p. 149), et les « Cahiers 
du bolchévisme à partir de leur création en 1924: c'est Jdanov 
avant Jdanov » (p. 147). La « faiblesse théorique dont témoignent 
les positions affirmées, par la plupart des idéologues se réclamant 
du marxisme » (p. 19). Ce qui excepte Marx, puisque le premier 
il s'est déclaré non marxiste. Ce « discours d’une “vulgate” », 
Houdebine l'analyse « depuis une autre scène » (p. 120). Mais 
cette autre scène ne peut pas être un leu, d'où je, sujet, parle. 
Houdebine se confond ici avec la psychanalyse même, comme 
Chomsky avec le langage, et Marx avec le procès réel. 

Il est instructif, mais facile, aujourd’hui, de montrer, chez 
Jules Guesde, les « notoires insuffisances d’un discours marxiste 
profondément mécaniste » (p. 122), qui laissait l'affaire Dreyfus 
aux bourgeois entre eux. Houdebine ne se demande pas: pour- 
quoi tant de discours mécanistes, et s'ils ne sont pas liés au 
statut du sujet-langage. Il conclut donc, sans les moyens de sa 
conclusion, que: 1) « une théorie marxiste des idéologies » est 
« difficile », et même « impossible à élaborer » pour le marxisme, 
« faute d’avoir su définir une conception réellement matérialiste 
du langage » (p. 129), dont il ne dit pas ce qu'elle serait; 2) qu'il 
faut pour cela que le « matérialisme philosophique soit dégagé 
de toute forme d'interprétation mécaniste ». Il tourne en rond. 
Pour sortir, il compte sur Lénine. 

Mais Lénine, dans Martérialisme et empiriocriticisme, traite 
plus de la sensation que du langage. Ses Cahiers philosophi- 
ques offrent sa « lecture matérialiste de Hegel »: la méthode 
sans le contenu — le fond et la forme. Mais Lénine reste dans 
l'opposition métaphysique, et non linguistique, de l’universel 
au singulier, où le langage est pris dans la question de l’ori- 
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gine, comme je l’ai montré. Houdebine décèle, après d’autres, 
l'origine chez Marr. Il ne la voit pas chez Lénine. Il critique le 
langage des mains. Il ne le voit pas chez Tran Duc Thao. Aussi 
le « déverrouillage » annoncé grâce à Lénine s'avère « insuf- 
fisamment précis » (p. 142). Ce qui ne le gêne pas, plus loin 
(p. 146), pour en tenir quand même compte. Il en est réduit, 
sans avoir posé, ni analysé un seul problème, à programmer: 
« il faudra bien un jour s'interroger sérieusement sur l’extra- 
ordinaire capacité du marxisme à donner dans le stéréotype » 
(p. 246, n. 48). Ce dont il constitue lui-même un exemple 
confit dans le conformisme, puisqu'il laisse intacte la théorie 
hégélienne du signe, et qu’il ne distingue pas le métaphysique 
du linguistique. 

La confusion vis-à-vis de la linguistique caractérise donc 
l'accueil qu'il fait au livre de Bakhtine-Volochinov. Volochinov 
intègre selon lui « quelques-uns des points les plus importants 
de la théorie saussurienne » (p. 145). En même temps qu’il trouve 
que ses critiques de Saussure sont « loin de manquer de perti- 
nence » (p. 167), il s'étonne du grief d’« objectivisme abstrait ». 
C'est une « bouffée de pensée vivante », qui se présente « expli- 
citement comme une contribution scientifique et théorique 
au développement de la théorie marxiste » (p. 161). Lemploi 
redondant de scientifique et de théorique montre le discours 
traditionnel marxiste. Houdebine ne semble pas voir que c'est 
à partir du marxisme, pris comme méthode sociologique, que 
Bakhtine établit sa typologie des courants linguistiques. Il écrit 
au contraire que « c’est avant tout de sa propre théorie du langage, 
et non, comme cela s'était produit jusqu'alors, de la doctrine 
marxiste elle-même — que Volochinov entend tirer l'essentiel 
de son intervention ». Ce qu’il contredit aussitôt, en ajoutant 
que sa méthode « n’est pas toutefois sans comporter quelques 
inconvénients qui tiennent notamment à l’état de la doctrine 
en question » (p. 112). C'est que le préalable du « rapport entre 
base économique et superstructure » est un obstacle à la théorie 
du langage, puisqu'il la met dans des concepts construits pour 
autre chose. Elle ne peut plus être que confondue à la « théorie 
des idéologies », à la théorie de ce rapport. 
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Dialogique et dialectique paraissent interchangeables pour 
Houdebine, puisqu'il y voit « la diglectisation de la théorie 
marxiste dans son approche du rapport langagelsociété » — des 
« lignes magnifiques de pensée authentiquement matérialiste » 
(p. 165), qui ouvrent des « perspectives d'analyse » très impor- 
tantes. Rien sur la représentation faussée et conventionnelle de 
Humboldt. Rien sur le rapport à Dilthey. Dans les citations que 
Bakhtine fait de Marr, il reconnaît une « dimension historique », 
mais aussi un « sociologisme » (p. 170). Il ne s’émeut que lorsque, 
dans un autre livre, Bakhtine touche à Freud, pour le découvrir 
« du côté des partisans de l’ordre » (p. 220). 

Freud serait le « grand absent de la théorie matérialiste du 
langage » (p. 112), chez Bakhtine. Mais ce n’est ni seulement 
ni d’abord l’absence de Freud qui caractérise la théorie du 
langage de Bakhtine. C’est le langage qui est l’absent, contre 
toute apparence, par cette postulation du matérialisme, dont la 
composition maintient l’« appareil théorique hérité de Hegel » 
(p. 112). 

Houdebine règle les difficultés par la chronologie. II 
applique la formule de Marx, dans la préface de la Contri- 
bution à la critique de l’économie politique, selon laquelle 
« l'humanité ne se pose jamais que des problèmes qu’elle peut 
résoudre ». Il constate que Marx et Engels sont morts avant 
qu'apparaissent Saussure et Freud. La relance devait donc 
« faire partie de ces “problèmes” à venir ». Cet historicisme 
masque la permanence active des textes de Marx, et de Hegel. 
Naïveté, qui croit qu'on peut résoudre un problème parce 
qu'on le pose. Puisque maintenant on a Freud Saussure et 
Marx. Il n’y avait donc qu'une « lacune » (p. 117), qu’on peut 
maintenant combler. Bakhtine, en 1929, n’avait pas de théorie 
du sujet et de la signification — « Il se trouve simplement que 
pour nous, en 1976, elles existent, ou du moins qu’elles sont 
déjà largement constituées » (p. 173). 

Les lacunes ont horreur du vide. Houdebine prévoit que 
viendra très vite s’y « (re-)loger une véritable poche de subs- 
tantialisme et/ou de positivisme » (p. 113-114). Mais le substan- 
tialisme ne vient pas remplir une absence de substantialisme. 
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Il est le déjà là par excellence. La « sortie de l’hégélianisme » 
(p. 114), que Houdebine semble considérer comme néces- 
saire à une « relance du matérialisme », sans rien faire pour 
elle, n'est donc qu’un cliché qui laisse la maîtrise au discours 
philosophique, dégradé. Il en sort une ambiguïté autant 
envers Hegel qu'envers Marx, à propos de la robinsonnade 
du Capital (livre I, 1'° section), sur la transparence future des 
rapports sociaux. Elle ne serait « que la version renouvelée, 
sous la forme d’un rêve politique scientifiquement réalisé, de 
la thèse hégélienne posant l'identité du rationnel et du réel: 
fond littéralement compulsif de toute idéologie de la science » 
(p. 110). Dans laquelle pourtant son discours était tout entier 
au début du livre. 

Il achève ainsi ce qu’il n’a pas commencé. Il abandonne le 
marxisme à une « véritable butée, d'ordre positiviste » (p. 1). Où 
l'emploi de positivisme est aussi peu situé historiquement, théori- 
quement, que la référence au marxisme et à Hegel. Il peut facile- 
ment s’en prendre à Staline: « jamais, dans le marxisme, on n’a 
été aussi loin de Marx » (p. 160) par l’« homogénéisation totale, 
absolue » — « pas de négativité, pas de singularité ». Où est la 
« singularité » chez Marx? Et quel est l'enjeu de cette notion ? 

Le singulier, l'unique, est ce qui joue là sous couvert d’une 
relance du matérialisme. Le discours de Houdebine concentre 
les clichés des dix dernières années, en se déclarant lui-même 
subversif-transgressif. Il répète en farce la métaphore de la sortie 
« hors du discours marxiste classique, gangréné de surcroît 
jusqu’à l'os par l’idéologie, stalinienne » (p. 217). Lautréamont- 
Mallarmé-Joyce-Artaud-Bataille font la composition dont il 
attend encore une « nouvelle formulation du matérialisme ou 
non » (p. 218). L'unique a pris ici l'aspect de cette sacralisation 
des « pratiques signifiantes » de l’écriture, qui se soutient de 
l’éclectisme du jour. Freud, plus la grammaire générative, 
garantie de science. Le salut par les « grammaires génératives 
et transformationnelles », qui ont opéré un « déplacement » — le 
terme freudien fait allusion à l’« autre scène » —, un dévelop- 
pement « spectaculaire » de la formalisation en linguistique. 
Chomsky-Lacan. Le scientisme jobard peut alors définir, en 
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fin de parcours, le marxisme « comme idéologie religieuse de 
la science », « fondé sur une totale dénégation de l’irrationnel 
dans l’histoire ; d’où les retours, atroces, de celui-ci, par exemple 
sous la figure terrorisante bien connue de la (dé-)raison d’État 
et/ou du Parti » (p. 199). Ni le rapport à Hegel ni le rapport à 
l'anarchisme ne sont circonscrits. Marx reste une « potentialité 
critique » (p. 217). 

La glose de l’époque, mystificatrice-mystifiée, répète « une 
pure circulation de sens (de change!) » (p. 71). Elle parle de 
« causalité » à propos des « effets en retour » du langage sur 
le « réel » (p. 78). Le laxisme théorique a tout accepté succes- 
sivement du discours de la philosophie et des effets de science 
contemporains. Il n'a plus à sa disposition que le rejet politique 
direct. Qu’a dit le marxisme de la littérature ? Selon lui: « Dans 
un sens, rien, tristement rien. Mais beaucoup, aussi, si j'en juge 
par son histoire (répression féroce) » (p. 143). 

Le laxisme peut rejeter une répression déjà rejetée. Il n'en a 
pas fait la théorie. Il reste aussi démuni devant le politique que 
les jdanoviens de 1925. Il se déplace comme la glose de l’époque 
se déplace: à l'avant-garde comme le bouchon à la surface de 
l'eau. C’est pourquoi ce discours consiste à brûler ce quon a 
adoré. Il est une nostalgie, plus qu’une aventure. En retard sur 
son maître. 

Antimarxisme, marxisme, un seul et même tourniquet. L'ab- 
sence de la théorie du langage est faite de la perpétuation d’un 
même discours de la philosophie, de l’État. Sa présupposition 
ne laisse d’autre alternative que de l’accepter, ou de le rejeter. Et 
ni l’une ni l’autre de ces issues ne peut faire une sortie. Comme 
la mimesis, c'est l'incontournable. Le même incontournable. 

Il est donc nécessaire d'analyser, du point de vue de la théorie 
du langage, comment, par qui, vers quoi, certains aujourd’hui 
quittent le marxisme. Ce qu'ils quittent, exactement. S’ils quit- 
tent quoi que ce soit. 
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Quitter le marxisme 


Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et 
mécréants qui bravent toutes les convenances ne 
sont à proprement parler que des « philistins »: 
comme ces derniers, ils ont pour unique objectif 
les convenances. Les braver par fanfaronnade 
comme ils le font, c’est encore s’y conformer, 
c’est, si vous voulez, s’y conformer négativement; 
devenus « philistins », ils s’y soumettront un 
jour et s’y conformeront positivement. 

Max STIRNER, L'Unique et sa propriété, éd. 
Stock, 1972, 1978, p. 150. 


Rejeter Marx est à la mode. Et les modes variés du rejet de 
Marx s’étalent aujourd’hui avec l’impudence du politique qui se 
fait passer pour le théorique. La théorie du langage n'a rien de 
commun avec ces modes mous qui situent l’éclectisme du jour. 
Par Hegel-Heidegger-Nietzsche-Lacan, quelques clercs prati- 
quent, à leur bénéfice et à celui du Maître qu'ils amusent — le 
Pouvoir — un discours confusionnel. Il dit « Révolution », mais il 
favorise plutôt ce que Max Stirner appelait l'insurrection: « La 
révolution ordonne d’instituer, d’instaurer, l’insurrection veut 
qu’on se soulève où qu'on s'élève » (livre cité, p. 397). 

Dans leurs effets conjoints, mais « style », arguments et situa- 
tion de discours distincts, je ne retiens que deux exemples, celui 
d'André Glucksmann et de Bernard-Henri Lévy. 

Ils ont tous deux une même tendance au lyrisme. Répandue 
récemment chez les philosophes. La Cuisinière et le mangeur 
d'hommes! finit en récitant la Ballade de la geôle de Reading de 
Wilde. Les partants sont des prisonniers de l'espoir. Prisonniers 
du désir. Ce qu’écrivait déjà Juda Halévi. Ils sont projetés dans 
le futur, couchés sur la bascule du jeu de mots: « Combien de 
fosses communes n’avons-nous pas creusées au nom de fausses 
Communes? » Mais en quittant une fausseté ancienne, ils 


1. André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d'hommes. Essai sur l'État, le 
marxisme, les camps de concentration, Seuil 1975. 
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restent à l’intérieur de l'opposition vrai ou faux. Ils ont une 
vérité nouvelle, — #stina ou Pravda'? — mais cette polarité les 
enferme. C'est le cercle des désespérés: « Sous couleur de ne 
pas désespérer Billancourt, nous avons désespéré à la fois de 
Billancourt et de la vérité » (livre cité, p. 208). Il y a insur- 
rection, opposition non à un État, mais à l'État: « là où cesse 
l’État commence l’homme » (p. 219). Stirner disait plus préci- 
sément : Moi. 

L'antipolitisme, qu’il ait passé ou non par « la pensée de Mao 
Tsé-Toung », est parti de Hegel, « secrète pensée de la politique 
moderne »?. D'où il vient, il reste. Il écrivait: « le langage de la 
crise est hégélien » (livre cité, p. 254), parce que son discours à 
lui est hégélien. Le roman de cette philosophie est une histoire 
d'apprentissage. Un récit. Il tient de la biographie. Le héros est 
passé par le « cadre d’une tradition marxiste bien assise — dont 
il ne m'appartient pas de juger ici l’orthodoxie » (p. 388). Le style 
y joue un rôle important. Il faut qu’il soit vivant. Toute la vie 
y est même dans l’affectivité des réactions racontées. C’est un 
Moi. Les concepts, eux, ne sont que des reprises. Répétiteurs 
des leçons de Roman Jakobson en linguistique, il y a dix ans. 
Statut sémiotique du langage: « La politique s'affirme langue 
universelle » (p. 163). Le signe est absence et mort, répétition 
hégélienne: « Le langage accorde légalité promise par la mort, 
il n'admet rien qui lui soit étranger et proclame la mortalité de 
toute chose » (p. 229). Le discours postphilosophique consiste 
dans la lyrisation des concepts anciens. Discours aux règles 
bougées, il vise le charme. 

Hégéliennement vôtre, ses dénonciations sont d'autant 
plus vives qu'elles ne changent rien. Non seulement parce 
qu'elles sont les dernières venues, ce qui ne serait un grief en 


1. Glucksmann cite un commentaire (p. 169) qui met en valeur l'opposition des 
deux mots russes pour vérité: fstina, la vérité-authenticité par rapport à une 
identité. Pravda, la vérité de celui qui a raison (qui est prav, who is righr), qui 
est conforme au droit et dans son droit (associe les notions de droit chemin, 

— l'orthodoxie; qui régit; et qui est à droite; en slovène: jugement, procès). 
Ainsi la référence au journal Pravda peut suffire. 
2. André Glucksmann, Le Discours de la guerre, 10/18, 1974, p. 34 (1'° éd., 1967). 
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rien, mais qu'elles restent des variations sur la voix de leur 
maître: « prendre au sérieux la religion ou quoi que ce soit, c'est 
prendre hégéliennement! ». Évoquer son antisémitisme n’est pas 
nouveau, sinon pour le diluer: « Toutes les têtes pensantes du 
xIx® siècle allemand en naissent coiffées » (livre cité, p. 99). Mais 
c'est pour constater qu'il « faudra, paradoxalement, attendre 
Heidegger pour trouver une philosophie allemande qui ne soit 
pas antisémite » (‘bid.). Paradoxe apologétique, qui passe vite 
sur « six mois de sympathie nationale-socialiste » (p. 196). Heil 
Heidegger. C'est bien marxistement, et traditionnellement, 
séparer le contenu et la forme, ce qui permet la non-solidarité, 
le tri, le noble nécessaire au discours de la philosophie pour sa 
reproduction. Il me semble, au contraire, que le lien de ces « six 
mois » au reste tient dans l’intériorisation de l'antisémitisme 
hégélien, de part en part maintenu, non plus comme théologie 
explicite, mais comme philologie de la langue, et conception 
du Lieu. Le Juif y a la place du signifiant, du poème. J'ai essayé 
de montrer? qu’ils avaient et qu’ils étaient, dans la théorie du 
langage, le même enjeu. Quand la métaphysique du signe hégé- 
lienne reste inchangée, on peut dénoncer l'antisémitisme hégé- 
lien. Cela n'empêche pas de rester hégélien. L'explication, pour 
Glucksmann, est le « culte de l’État ». L'antisémitisme est un 
« racisme d’État ». La contre-preuve en serait chez les Italiens: 
« Ils ne sont pas antisémites et n’ont pas le culte de l’État. Ceci 
explique cela » (p. 122). Mais comme cela servait de support à 
ceci, le cercle se caresse aisément. La conscience reste meurtre 
et source du meurtre (p. 147). La dialectique du maître et de 
l’esclave (p. 153) complète l’anthologie hégélienne. 

La rupture est d'autant plus proclamée qu'elle ne casse rien. 
On tape sur le politique direct, car c’est la cible la plus voyante, 
l'effet le plus tapageur. Ainsi s’'actualise la théologie profonde. 
On s'élève contre la « croyance au Texte unique, LE marxisme » 
(p. 57). Contre le mythe de l'unité de « LA Révolution » (p. 295). 
Contre l’idée d’une « fin » de la révolution: les révolutions 


r. André Glucksmann, Les Maîtres penseurs, Grasset, 1977. 
2. Dans Le Signe et le poème, op. cit. 
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culturelles sont « telles les psychanalyses réussies selon Freud: 
interminables » (p. 308). 

L'absence du théorique produit l’affolement orphelin. À 
partir de Mao: « on a raison de se révolter », le tourniquet ne 
vous lâche plus: « mais a-t-on raison de se révolter contre le 
marxisme? » (p. 14). La logique du sophisme « obéir au nom de 
la liberté » (p. 17), que rejetait Stirner, fonctionne comme un 
paradigme du menteur: « Je mens, dit le Crétois: s’il ment, il dit 
la vérité, s’il dit la vérité, il ment » (p. 14). L'anarchisme, William 
Burroughs, contribuent à un carnaval où « marxiste », « hitlé- 
rien » et « rabelaisien » voisinent. La dialectique a lu le Rabelais 
de Bakhtine. Elle est devenue ambivalence. L'ambivalence lui 
permet de maintenir ce qu’elle dénonce. Les maîtres penseurs 
restent les maîtres: « en dehors de l’État (présent, futur) on ne 
sait pas ce qu'on veut. Sur ce point, tout le monde se retrouve 
hégélien » (p. 177). 

Le pouvoir et l’État sont un paradigme de la métaphysique, 
de l'incontournable. D'où, pratiquement, ce cercle qui nous 
enferme: « Toute moderne domination est au fond métaphy- 
sique » (p. 281) et « Est-ce à dire, réciproquement, que toute 
métaphysique est au fond domination? » Il n'y a d’échappée 
— verbale — que par la dénonciation de ce pouvoir : dénoncer les 
maîtres penseurs, « leur volonté de tout dominer, leur propre 
discours y compris » (ibid). Il ne reste donc plus même de 
discours. Tout discours ramené à la critique spéculative. C’est 
pourquoi la rhétorique de l'insurrection affectionne les figures 
de la sortie. L'apocalyptisme. Le rire. Le refus de sens. Le calem- 
bour. Marx, éclipsé par Wagner, « Il nous éclate. De rire. Au 
nez » (p. 286). La poésie y joue le rôle qu'on lui donne: un 
passage du Coup de dés pour finir le Discours de la guerre. Du 
Rimbaud pour commencer Les Maîtres penseurs. 

Nietzsche est l’intercesseur et le patron de la dérision, par 
ses formules paranoïaques : « Comment je devins une fatalité » 
(p. 201). La dérision est un narcissisme. Le « dansez donc un 
peu sur la tête » nietzschéen (p. 228) dénonce l’État policier 
sans changer la pensée de l’État. Ce discours prend au mot la 
fiction du dernier philosophe. Nietzsche « procéda aux derniers 
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nettoyages » (p. 257). Il est le seul qui échappe à la maîtrise. Il 
n'y a donc, « qu'à le lire à la lettre » (p. 310). Pour ce qui est du 
langage, Hegel, plus Husserl, sufiront: « il faut aller aux choses 
mêmes » (p. 17). 

Dans ce genre littéraire particulier, les éléments sont pris à 
la philosophie. Ils ne la transforment pas. Ils font des effets de 
discours. Les effets politiques y sont aussi des effets théoriques. 
La dénégation ne supprime rien de ce qu’elle dénie. Elle le met 
en évidence. 

La confession est plus ostensible, chez Bernard-Henri Lévy. 
L'apocalypse plus proche. Le concept, plus loin. Du discours 
post-philosophique poétisé on passe au discours idéologique 
à dominance sentimentale. L'ancienne allégeance retournée 
contre Althusser — « j'ai bien failli sout lui devoir » (p. 213) — 
contre l'Est, « la patrie de nos illusions » (p. 132), le désespoir 
s'attaque à l'optimisme — sans démonter le piège même de l'al- 
ternative pessimisme ou optimisme, paradigme du vrai ou faux: 
« J'ai cru à la Révolution, d’une livresque croyance sans doute, 
mais comme à un Bien tout de même, le seul qui compte et 
vaille l'espoir : je me demande maintenant, sentant le sol qui se 
dérobe et l'avenir qui se décompose, si elle est non plus possible 
mais simplement désirable!, » 

Le trémolo n’est jamais assez redondant. De la double récu- 
sation annoncée du marxisme et du gauchisme, reste un monde 
dépeuplé: « la vie est une cause perdue et le bonheur une idée 
vieille » (p. 16). Le mot fort en est quelque chose: « Il y a peut- 
être, il y a sûrement, dans le fait même des sociétés, quelque 
chose qui les voue à la servitude et au malheur. » Un « quelque 
chose », qui « rend le Maître nécessaire, que dis-je inévitable » 
(p. 35) — « troublante et terrifiante énigme ». Il s'agit de penser 
« le pessimisme en histoire » (p. 12), ou plutôt de « se cuirasser de 
pessimisme et s’étourdir de désespoir » (p. 85). 

Marx et marxisme confondus, le politique tout entier est 
rejeté avec Marx: « il n'y a pas de vers dans le fruit, pas de 
péché tard venu, car le vers c'est le fruit et le péché c'est Marx » 


1. Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977, p. 10-11. 
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(p. 181). Il s’agit bien de la « forme contemporaine du combat 
contre le politique » (p. 217). En quoi l’insurrection, au sens de 
Stirner, le mène nécessairement, comme tout refus moraliste du 
politique, à scinder la morale — l’éthique — et la politique. Mais 
cette « distinction résolue » (p. 84) ne peut qu’aggraver le poli- 
tique. Ce moralisme qui vise le « devoir moral » — « devoir de 
protester contre le marxisme » (p. 218) — excluant toute morale 
du politique, en fait le cynisme pur. La pure raison d’État. Ce 
qu'il avait accepté d'avance, puisqu'il la condamnait. Mais son 
moralisme, mystifié ou mystificateur, renforce la raison d’État. 
Les pratiques qu’il préconise sont « affaire de sentiment » (p. 86), 
laissée au Moi. Il distingue trois niveaux d’analyse: « Disqua- 
lifier le Politique, s'en tenir au Provisoire réhabiliter l'Éthique » 
(p. 96). Le sentiment refuse de se laisser situer: il dénonce la 
« machine réactionnaire » qu'est le marxisme (p. 154). En quoi, 
même à travers l’inversion des valeurs, il continue d’opposer une 
réaction à un progrès. Mais il dénonce aussi le progrès, identifié 
à « l'uniforme, l’étiage et la moyenne ». 

La démagogie aime les retournements mécaniques. Le 
progressisme est devenu la barbarie: « progresser c’est d’abord 
avancer dans le déclin » (p. 153). Le sens importe peu: puisqu'il 
reste un sens, celui de l’histoire. 

On propose donc de revenir « à Hegel contre Marx » (p. 39). 
Ce retour fond ensemble le pouvoir, l’État et la société, défini- 
tion même du totalitaire: « Le pouvoir n'est pas l’allogène de 
la société: il fait corps avec elle » (p. 41). Cette poussée au pire 
confirme les termes moraux, le Bien, le Mal, absolus. Bernard- 
Henri Lévy a le courage de « regarder le Mal en face » (p. 43). 
Regarde-t-il à droite, à gauche? Des deux côtés, « pessimisme de 
droite », « optimisme de gauche » (p. 30) — alternative entre le 
« mensonge » et l'« abject ». Il dépasse donc cette latéralité par la 
synthèse, le pessimisme de gauche, se réclamant ainsi de l’« objec- 
tivation de soi », « thèse politique centrale de l’hégélianisme, une 
de celles en tout cas qui valent pour le temps présent » (p. 39). 

Rousseau est son « maître » (p. 36). Mais « 5/ n'y a pas de 
contrat social » (p. 75). Il lit Rousseau comme une « machine 
de guerre » (p. 37) contre le progressisme des Philosophes. 
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Problème important qu’il escamote: les droits naturels ont joué 
un rôle révolutionnaire. Il se peut qu’ils se tournent en obstacle 
épistémologique et politique. Où la théorie aurait à rattraper 
l’histoire. 

L'amalgame des thèmes qui font courir les plumes aujourd’hui 
fait ce discours fusionnel. Le désir, le pouvoir: « Le désir n'est 
rien que le pouvoir et lui est entièrement homogène » (p. 47). Le 
langage y passe: « La grammaire est une police, la syntaxe un 
tribunal » (p. 50). La métaphore est prise au mot. La vulgarité 
de ce discours est qu’il ne risque rien: « Il ny a pas de parole 
confisquée, personne ne bâillonne personne, les peuples parlent, 
ils parlent à n’en plus finir, — mais jamais ils n'auront cessé de 
parler la langue de leurs maîtres » (p. 51). 

La vulgarité est la vulgate sémiotique qu’il parle: cette 
langue des maîtres qui est l’idéologie même. Assimilation qu'il 
ne se donne pas la peine de théoriser. Le paradoxe fait ses apho- 
rismes, hors histoire: « Il faut admettre qu’il n’y a pas plus de 
langue dominée qu’il n’y avait de désir muselé. Pas plus de 
langue dominée qu’il n’y avait de pouvoir sur le désir » (p. 52). 
La métaphysique du langage banalisée fait l’air et les paroles de 
la chanson. Sur le thème: pourquoi parle-t-on ? — « Les philoso- 
phes l'ont assez répété: parce que les hommes vivent ensemble 
et échouent à communiquer. Lacan l’a montré à sa façon: parce 
que les hommes ont un corps, et que les corps ne peuvent se 
conjoindre. [.…..] S'il y a des langues et de la langue, c'est qu'il 
y a du manque et que le manque c'est le malheur » (p. 53). Les 
philosophes l'ont assez répété. Le langage est convaincu d’insuf- 
fisance, de mensonge. Le paradis est perdu. Nos corps ne sont 
plus fondus ni l’un dans l’autre ni dans la mère nature. Tout 
cela, qui est disjoint, que le langage devrait rejoindre, fait que 
la négation-rejet du langage est le rejet de l’altérité. Ce discours 
nostalgique est le discours de l'identité et de l'unité. Le discours 
du mythe, et du sacré: « Cela signifie très exactement qu'il ny 
a pas de désir et de langue, pas de Réel et d'Histoire qui échap- 
pent à la loi et à l'empire du Mme » (p. 44). 

Sophismes, vous n'êtes pas à dédaigner. L'extension d’une 
langue commune, d’une kofnè, est comparée à l'extension d’un 
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terme qui « perdait en compréhension ce qu’il gagnait en exten- 
sion » (p. 214). Tout ce paralogisme pour conclure « que la langue 
commune c'est la mort du discours, qu’il suffit de s'entendre 
pour ne plus se comprendre, de dissiper le bruit pour ne plus 
rien entendre » (p. 215). D'où suit, mystérieusement, — hommage 
sans doute de l’éthique au politique — que le marxisme est « à 
la fois et sans contradiction, la pensée de notre siècle et l’obs- 
tacle à sa pensée » (ibid.). Ces usages ludiques des concepts du 
langage ont leur cohérence. La cohérence de la métaphysique 
hégélienne, de l’hostilité au discours, à la théorie et à la poli- 
tique du discours. 

La même cohérence porte sur l’histoire. Son correspondant 
au langage est le terme de destin, la consonance avec Heidegger 
sur la technique et le monde moderne: « car c'est là que, de 
manière exemplaire, se pose la question non seulement du destin, 
mais de l’être même de l'Occident comme objet et comme objet 
de pensée » (p. 187). 

Enfin la Religion revient. La modernité calamiteuse avait 
supprimé en elle le seul frein qu'avait le pouvoir. La religion 
« comme lien et ciment social » (p. 159), où joue la vieille fausse 
étymologie (de religare) pur fonctionnement idéologique, et le 
thème du sacré, la pensée de Joseph de Maistre, celle des resa- 
cralisateurs contemporains, comme René Girard: « Le monde 
serait meilleur si nous étions encore pieux » (p. 196). C'est à 
cela que menait l’insurrection. Devant la « procession du Mal » 
(p. 219), pêle-mêle, Kant et Nietzsche sont les patrons de cet 
affolement. Ses métaphores — le désir « étincelle de rosée dans 
le soir de notre détresse » (p. 74) -, sa théorie, sa politique sont 
un même laxisme. 

La réaction, telle qu'elle est constituée et reçue, continue 
un oubli du langage qu’il faut maintenant analyser plus avant. 
Quitter le marxisme n'est pas s’en défaire. Les partants n’ont fait 
que l’inverser. 
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La dialectique, l'oubli du langage 


Marxistes et antimarxistes restent chez Hegel parce que 
Marx reste chez Hegel. 

La théorie du langage ne s'oppose pas à Marx. S'opposer à 
Marx, Kostas Axelos écrivait: « Cela ne signifie rien!. » Il s’agit 
de constituer ce que le matérialisme de Marx, et du marxisme 
plus encore, empêchait de constituer. Ce qui se montre dans 
cette phrase de la postface à la deuxième édition allemande du 
Capital quand Marx expose que sa dialectique est le contraire 
de celle de Hegel: « Pour moi, au contraire, le mouvement de 
la pensée n’est que la réflexion du mouvement réel, transporté 
et transposé dans le cerveau de l’homme. » Le matérialisme est 
ce qui précisément fait qu’il n’y a pas de problème du langage, 
chez Marx. Ce qui ne signifie pas que cette proposition renvoie 
la théorie du langage à un prématérialisme, à un prémarxisme, 
à un « idéalisme »: idéalisme n’a pas plus de sens ici que maté- 
rialisme. Ou tous deux ont le même. Ces termes distinguent 
d’autres problèmes. Mais la formulation de Marx montre que 
la constitution de sa dialectique, tenant, puisqu'elle en est l’in- 
version, à celle de Hegel, lie structurellement le non-problème 
du langage chez Marx à la dialectique de Hegel, et au statut du 
langage chez Hegel. 

Ce qu’impliquait Lénine, faisant tenir la compréhension de 
Marx à la lecture de La Science de la logique. C’est aussi la dialec- 
tique et l’histoire des lecteurs de Marx, qui le déshégélianisent, 
le réhégélianisent. Hegel mis en avant ou repoussé, de toute 
manière, comme le formule Kostas Axelos: « Nous rencontre- 
rons Hegel à tous les étages de l’édifice marxien, et cela parce 
qu'il est derrière la fondation même » (livre cité, I, p. 57). Si 
Marx est sorti de Hegel par la critique de l’économie politique, 
il ne s'en est pas sorti pour la théorie du langage. Et ta logique de 
celle-ci est historique. Son extension et son enjeu vont du sujet à 
l'État. Où est le langage dans le retournement mécanique auquel 
procède Marx: bien que « Hegel défigure la dialectique par le 


1. Kostas Axelos, Marx penseur de la technique, X, p. 9. 
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mysticisme, ce n’en est pas moins lui qui en a le premier exposé 
le mouvement d'ensemble. Chez lui, elle marche sur la tête; il 
suffit de la remettre sur les pieds pour lui trouver la physionomie 
tout à fait raisonnable! »? De la glorification de ce qui existe on 
passe à la « destruction nécessaire » de ce qui existe. Il est peu 
vraisemblable que le langage soit proposé à cette destruction, 
qui concerne l’ordre social, les « classes dirigeantes et leurs idéo- 
logues doctrinaires », la religion entre autres. Le langage passe à 
travers cette destruction. 

Remettre sur les pieds est une manière différente de se servir 
de la dialectique hégélienne. Non de la transformer. Marx la 
présuppose en la prenant comme un instrument. Cet instru- 
mentalisme logique présuppose lui-même l’instrumentalisme 
linguistique. Marx ne touche pas plus au langage qu’à la 
dialectique. Il se sert de la dialectique hégélienne comme il se 
sert du langage. Il ne la retravaille pas. Il n’est pas logicien. Il 
« n'opère jamais avec la distinction logico-ontologique entre 
les contraires et les contradictoires », note Axelos (I, p. 56). Il 
« n’approfondit pas l'essence de la dialectique, et il n’élabore 
pas non plus les concepts de la pensée dialectique » (IL, p. 59). 
Sa dialectique est « sommaire et laconique ». C’est que, prag- 
matiquement, il ne s'attache qu’à « résoudre la contradiction 
historique de la société moderne, à savoir la contradiction 
dynamique “unissant” les deux classes en lutte. Les contraires 
dont il s'agit avant tout dans sa dialectique ce sont les prolé- 
taires porteurs de négativité, et les capitalistes. » (ibid). Le 
matérialisme pratique de Marx n’est donc, en un sens, qu'une 
certaine utilisation de la dialectique hégélienne. C’est en cela 
une double présupposition du sens: le sens de la dialectique, le 
sens de l’activité sociale. 

Remise sur ses pieds — très concrètement même, par la critique 
de l’économie politique —, la dialectique dans sa « conception 
positive des choses existantes », incluant « l'intelligence de leur 
négation fatale, de leur destruction nécessaire », n’en reste pas 


1. Marx, Le Capital, dans Œuvres, t. I, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1965, 
p. 558. 
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moins glorification, réconciliation. Mais au lieu de « glorifier les 
choses existantes », elle diffère la réconciliation. L'élément de la 
réconciliation est l'avenir, non plus l’idée ou le savoir. Mais la 
dialectique continue fondamentalement à glorifier la réconci- 
liation. Axelos écrit: « La pensée philosophiquement antiphi- 
losophique de Marx aboutit à la perspective de la réconciliation 
universelle et totale, elle est même animée d’un bout à l’autre par 
cette vision. La réconciliation universelle signifiera réconcilia- 
tion et reconnaissance de la nature et de l’histoire, de l’homme 
et de la société, de l’individu et de la communauté, des besoins, 
de la technique planétaire et de la satisfaction plénière. En son 
sein, la philosophie se supprimera en se réalisant, la pensée sera 
devenue réalité, la philosophie monde. Réconciliation signifiera 
conquête du monde, le monde étant ce qui se dévoile et se fait à 
travers l’activité humaine » (II, p. 71). 

Cette réconciliation, cette fin de l’aliénation suppose l’homme 
générique. Un homme unité-totalité. C'est la dialectique même 
qui, dans le marxisme, s'oppose à la psychanalyse. Toute tenta- 
tive ultérieure d'articulation des deux, comme de deux régions 
au moins virtuellement complémentaires, méconnaît la double 
tension vers l’unité dans Marx: celle de la dialectique vers un 
homme enfin unitaire, celle du signe vers la disparition du 
langage. Méconnaissance qui ne peut que se retourner contre les 
bricolages du désir. Kostas Axelos explicite cette réconciliation 
communiste : « Il n’y aura qu’une universelle unité, aucun drame 
de la subjectivité, et aucun problème d'ordre psychologique, ne 
venant s'inscrire à faux dans le processus historique. Ne voulant 
pas connaître et reconnaître les drames existentiels et les ques- 
tions anthropologiques dans toute leur glorieuse et misérable 
spécificité, Marx veut faire coïncider la totalité humaine et la 
totalité de tout ce qui dans le devenir est » (IL, p. 177). La dialec- 
tique, qui reste hégélienne chez Marx, constitue en tant que 
telle un même obstacle à la théorie du langage, à la théorie du 
sujet. 

Kostas Axelos montre d’autant mieux Hegel dans Marx 
que son commentaire est hégélien. L'immanence propre au 
discours de la philosophie est l'effet de son sens. Marx penseur 
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de la technique se termine sur la clausule: « Ainsi s'ouvre Marx 
à l'avenir proche dont la négativité engendrera l'avenir loin- 
tain » (IL, p. 274). Limmanence ne peut pas transformer ce 
qu'elle lit, puisqu'elle se dépense à être comprise dans ce qu’elle 
lit. Comprendre et l’immanence ne se superposent pas. Marx 
comprend Hegel: il n’est pas compris en lui. Mais Axelos lit 
marxistement La Question juive (1, p. 289-293), — « Poursuivre et 
comprendre la marche et la démarche d’une telle pensée signifie: 
découvrir son intention et la suivre jusqu’à ses dernières consé- 
quences » (I, 37). C'est le primat de l'intention sur le système et 
l’histoire d’un texte, et de ses effets. Le Trois hégélien mystifica- 
teur mène Axelos à une pensée de la crise. L'histoire empirique 
n'a pas ce Trois: « La pensée européenne et moderne, troi- 
sième phase de pensée occidentale, tendue vers son expansion 
mondiale, est essentiellement et perpétuellement en crise... » (I, 
p. 18). Il ne sort pas de l’immanence à Hegel en esquissant une 
lecture heideggérienne de Marx que Heidegger n’a pas faite (voir 
L p. 58). La technique-aliénation vise l’homme moderne: « Pris 
dans l’engrenage de la propriété, l’homme perd son être propre 
et se trouve privé de toute jouissance et de tout abri » (I, p. 253). 

La métaphore de la marche figure la vectorisation de la 
dialectique, son passage du concept, chez Hegel, à l’histoire, 
chez Marx: de la négation vers la conciliation. Pour ne prendre 
d'exemples que dans Misère de la philosophie, cette marche est 
déjà incluse dans l'expression de « mouvement dialectique! », de 
« mouvement réel » (livre cité, p. 127), dans le « mouvement qui 
fait l’histoire » (p. 130). Ce mouvement n’est pas le « cours » du 
développement. C'est une logique des forces, pas une chrono- 
logie. Marx écrit plus loin: « à mesure que l’histoire marche et 
qu'avec elle la lutte du prolétariat se dessine plus nettement... » 
(p. 133), l’histoire « procède » (p. 135), l’histoire « tout entière n’est 
qu'une transformation continue de la nature humaine » (p. 153), 
« la marche progressive de la civilisation » (p. 168), jusqu'aux 
expressions banales de « mouvement social » et de « mouvement 
politique » (p. 179), incluses par le système du texte dans cette 


1. Marx, Misère de la philosophie, éd. Sociales, P. 121. 
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motivation. La raison se raconte son histoire comme une marche 
conquérante. La marche implique le sens de l’histoire. 

Engels, au chapitre xin1 de l'Anti-Dühring, « Dialectique. 
Négation de la négation », fait beaucoup d'efforts pour éloigner 
Marx de « la dialectique de Hegel, cet univers nébuleux! » et 
théologique, le « jargon hégélien », pour ne montrer dans les 
démonstrations de Marx que des démonstrations historiques. 
Mais curieusement, quand il veut illustrer le processus de néga- 
tion de la négation, il prend l'exemple éminemment religieux, 
la parabole des Évangiles, du grain qui meurt pour germer.…. 
Leffet de matérialisme, en passant par les sciences, la « dialec- 
tique » de la nature, veut trop prouver et dilue l’historicité dans 
le cosmique, dans une généralisation qui en fait une métaphore. 
La transformation du grain d'orge n’est que métaphoriquement 
négation du grain. L'orge en épi n'en est pas le contraire. Négation 
du grain, « négation de l'œuf » n’ont pas de sens, sinon méta- 
phorique, pour étendre la dialectique, en faire « la science des 
lois générales du mouvement et du développement de la nature, 
de la société humaine et de la pensée » (livre cité, p. 170). Il ne 
s’agit pas non plus de faire, comme Dühring, de la dialectique, 
une « analogie burlesque de l’invention de Hegel, empruntée au 
domaine de la religion et bâtie sur l’histoire du péché originel 
et de la rédemption » (p. 171). Caricature facile. Mais de tenir 
la systématicité qui la lie à la théorie hégélienne du signe, que 
renforce la théologie dans leur constitution réciproque, comme 
je lai montré?. Cette systématicité et ses conséquences. 

Il y a donc plus d’une manière de déshégélianiser. Je ne les 
recenserai pas. Elles tiennent chacune à une situation, et surtout 
à une stratégie, et seule cette stratégie lui donne son sens. La 
stratégie de Dilthey était celle de l’historicisme, et de l’histori- 
cité, dans son projet psychologique. Celle d’Engels, tournée vers 
les sciences de la nature, a sans doute renforcé le rmatérialisme 
métaphysique, accroissant l'obstacle à la théorie du langage. 
Celle de la poétique a son propre enjeu. 


1. Friedrich Engels, Anti-Dühring, éd. Sociales, p. 161. 
2. Dans Le Signe et le poème, op. cit. 
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L'antihégélianisme de Galvano Della Volpe nie « qu'un 
élément positif quelconque de la dialectique hégélienne ait pu 
passer dans Marx! ». Della Volpe à voulu donner une rigueur 
logique au terme contradiction, contre son utilisation « ambiguë 
et confuse » (livre cité, p. so) par la littérature marxiste. La 
dialectique, pour della Volpe, est « le développement de compromis 
historiques, ou bien c’est un mythe métaphysique irrécupérable 
et à abandonner » (p. 56). La dialectique y est historicisée, entre 
contradictions réelles, déterminées, et indéterminées. Elle est un 
« rythme — non imaginaire ou mystique — réunissant négation et 
conservation (la continuité-révolution)? ». Mais cette dialectique 
tend le vrai contre le faux. Elle n’inclut pas le langage. Della 
Volpe souligne la carence théorique des formalistes russes, leur 
empirisme « techniciste », qui opposait une forme et une vision, 
d'où l« insuffisance critique? » du formalisme. Il pose la néces- 
sité d’une théorie des « mythes littéraires » (livre cité, p. 147). 
Mais, explicitement, la poésie est un « sens en plus ». La poésie 
est une « catégorie sémantique du sens plurivoque ». Circulaire- 
ment, un texte est poétique par la « signification ajoutée » à un 
« terme ». C'est un « écart », ou « éloignement (progressif) de la 
signification de vérité » (p. 148). On ne peut montrer plus à nu 
que, même loin de Hegel, la dialectique et la théorie du signe 
continuent d'exclure le signifiant, le sujet, le discours. 

Éloigner Hegel, garder Marx: ce n'est pas plus possible que 
l'inverse, rejeter Marx pour retourner à Hegel. Ce tourniquet 
s'accélère. Aussi, sans revenir à ce que j'ai esquissé dans Le Signe 
et le poème, je reprends, pour la poursuivre, la poétique des 
rapports entre le langage et l’histoire, telle qu'elle est engagée 


par Hegel. 


1. Galvano Della Volpe, Critique de l'idéologie contemporaine, Puf, 1976, intro- 
duction du traducteur, p. 7. 

2. Galvano Della Volpe, Rousseau et Marx, Grasset, 1974, p. 299. 

3. Galvano Della Volpe, Critique de l'idéologie contemporaine, Op. cit., P. 133. 
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La raison contre le discours 


La philosophie est elle-même en fait un 
service divin. 

Hece, Leçons sur la philosophie de la religion, 
Veit. |, p.32. 


Lectures hégélianisantes, déshégélianisantes, continuité- 
discontinuité, les modes internes au marxisme se suivent, se 
combattent. Toutes partielles, puisqu'elles ne sont chacune 
que l’une des stratégies qui, du philosophique au politique, se 
chevauchent, et que les termes suffisamment confus permet- 
tent. Mais, s’identifiant chaque fois à tout le marxisme, elles 
se dénient comme stratégies. Par exemple: « Car les choses 
ne se passent jamais dans l’universel — Marx a liquidé Hegel 
pour nous l’apprendre — mais chaque fois dans des spécificités 
concrètes. Celles-là où les partis communistes ont à travailler 
et travaillent jour après jour. Les éléments donc indépassables 
dans la théorie. Dans la science du matérialisme historique”. » 
Mais l’utilisation différente de la dialectique, le changement 
de son « aspect mystique » en « aspect rationnel », comme 
dit Marx, ont changé les termes sur lesquels elle porte, non 
« le mouvement même, dont toute forme faite n'est qu'une 
configuration transitoire » (postface 2° éd. allem. du Capital). 
L'antihégélianisme de Marx est politique, mais il utilise Hegel 
contre Hegel. De ce point de vue, Marx n’a pas liquidé Hegel. 
Ou plutôt cesser d’être hégélien et rester hégélien sont eux- 
mêmes le travail de la dialectique hégélienne dans Marx. Lop- 
position à Hegel, qui fait Marx, est elle-même hégélienne. Sa 
logique du langage et de l’histoire reste la même que chez 
Hegel, car c’est la logique du signe, du sens qui précède l’his- 
toire, jusque dans « vous ne pouvez abolir [aufheben] /2 philo- 


1. Georges Labica, dans « Une table ronde sur et autour de la dictature du prolé- 
tariat », Dialectiques, x7, hiver 1977, p. 2. 
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sophie sans la réaliser \ ». Cette logique du signe détermine une 
logique du sujet et de l’État. 

Logique qui a sa rhétorique, chez Marx, celle des retourne- 
ments d'expressions, de Philosophie de la misère en Misère de la 
philosophie, de la religion « monde à l'envers » où la destruction 
des « illusions » fait passer au « bonheur réel », et « La religion 
n'est que le soleil illusoire qui gravite autour de l’homme tant 
que l’homme ne gravite pas autour de lui-même » (livre cité, 
P- 198), jusqu'à « sans doute, l’arme de la critique ne peut-elle 
remplacer la critique des armes » (p. 205). En Allemagne, « la 
vie pratique est aussi dépourvue d'esprit que la vie de l'esprit est 
dépourvue de pratique » (p. 210). Logique et rhétorique insépa- 
rables, qui font le mouvement de la « perte totale de l’homme » 
à la « reconquête totale de l’homme » (p. 2x1), de la « dissolution 
de l'ordre antérieur du monde » comme « secret de sa propre exis- 
tence » pour le prolétariat. C'est le passage de « / Allemand » à 
« l’homme », de la théorie à la pratique. La postulation de la 
«révolution de fond en comble ». Le rapport entre la philosophie 
et le prolétariat: « La philosophie trouve dans le prolétariat ses 
armes matérielles comme le prolétariat trouve dans la philoso- 
phie ses armes intellectuelles » (p. 212). Cette rhétorique prend 
dans le retournement de Hegel contre Hegel, dans la Critique 
du droit politique hégélien, en 1843. Par exemple dans: « La 
logique ne sert pas à la preuve de l’État mais au contraire l’État 
sert à la preuve de la Logique » (p. 51) et « Hegel n'est pas à 
blâmer parce qu’il décrit l'essence de l’État moderne comme elle 
est mais parce qu'il allègue ce qui est comme l'essence de l'État » 
(p. 113). Ce que la phrase suivante théorise comme dialectique 
hégélienne dans la réalité: « Que le raisonnable soit réel c'est 
ce qui se montre justement dans la contradiction de la réalité 
déraisonnable qui toujours et partout est le contraire de ce qu'elle 
énonce et énonce le contraire de ce qu'elle est. » Rhétorique 
constante chez Marx, de L'Idéologie allemande au Capital. De 
« À l'encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel 


1. Marx, « Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel », (de 
1844) dans Critique du droit politique hégélien, éd. Sociales, P. 204. 
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sur la terre, c’est de la terre au ciel qu’on monte ici », à « elle 
marche sur la tête, il suffit de la remettre sur les pieds ». 

Dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire, comprendre 
l’histoire tient à l’idée que « l’histoire n’a qu'à comprendre ce 
qui est et a été! ». Histoire et théorie du sens se présupposent. 
Ce « désir de compréhension rationnelle » est le corollaire de 
la « marche rationnelle » de l’histoire elle-même. On explique 
l’histoire — « Or expliquer l’histoire, c'est dévoiler les passions de 
l’homme, son génie et ses forces agissantes, c'est cette détermi- 
nation de la Providence que l’on nomme d'ordinaire son plan » 
(livre cité, p. 25). Le rationnel, la raison, les Lumières rationalisent 
le sacré ancien, l’annulent en le conservant, transformé, comme 
chez Rousseau. « On a appelé raison ces déterminations géné- 
rales ainsi fondées sur la conscience actuelle, les lois de la nature 
et le contenu de ce qui est juste et bien. On a appelé Lumières 
la prévalence de ces lois » (p. 337). L'irrationnel, identifié à la 
poésie, fait donc du rationnel cette prose des Leçons sur la philo- 
sophie de la religion: « Le monde est désormais prosaïque, il se 
présente à nous comme une collection d'objets, il est dépouillé 
de ses dieux?2. » La disparition des miracles a soumis les choses 
«au principe de cause et conséquence, de qualité, de quantité, à 
toutes les catégories de l’entendement » (livre cité, p. 60). Mais 
cet entendement inclut, par le rationnel et par la dialectique, 
l'essentiel du fonctionnement du sacré: le passage au tout autre, 
intériorisé, rationalisé. 

L'histoire-récit s'oppose au discours, d’une manière qui est 
propre à l’histoire-sens, au sens dans l’histoire. Variante de 
l'opposition qu’établissait Benveniste, entre le discours, « toute 
énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 
premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière” », et 
l’histoire, plan d’énonciation du « récit des événements passés », 
tous deux opposant la personne à la non-personne. La raison de 
L'histoire s'oppose au discours. Elle est la non-personne qui rend 


1. Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1970, p. 22. 
2. Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion, Vrin, 1954-1959, t. IT, p. 58. 
3. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, T, Gallimard, 1966, 
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impossible la personne. Étant la rationalité, elle est toute la ratio- 
nalité, elle est totalitaire. Logique immanente à un procès qui 
ne tolère pas de sujet autre que ce non-sujet qu’elle est. À partir 
d’elle, il ne peut plus y avoir de sujet qui ne soit « la créature » 
de la « marche de la nature » et de « son histoire » (préf. r'° éd. 
allem. du Capital). À la logique du discours, qui est le multiple 
et la contradiction indéfinie, l’histoire oppose une tension vers 
l’unité-totalité. Chez Hegel, « l'unité de l'esprit ». 

Tous les sujets réels, empiriques, sont absorbés dans le non- 
sujet du récit. Le pouvoir de l’historien n’est qu’un vicaire de ce 
pouvoir qu'exerce le récit. Il a, bien sûr, les avantages du vicaire. 
Hegel trouvait significatif que le réel empirique soit absorbé par 
le récit dans un même mot histoire: « En notre langue histoire 
unit le côté objectif et le côté subjectif et signifie aussi bien histo- 
riam rerum gestarum que res gestas; elle est fait non moins que 
récit. Cette union des deux significations doit être considérée 
par nous comme dépassant la simple contingence extérieure; il 
faut penser que le récit historique apparaît en même temps qu’ac- 
tions et événements historiques; c'est un commun fondement 
interne qui les fait se manifester ensemble!. » La sémantique de 
la langue est considérée comme déterminée par une sémiotique 
à la fois intérieure et transcendante au langage, puisqu'elle wnit 
l'action et le mot, geste même de la métaphysique du langage. 

Cette histoire est prose non rhétoriquement mais dans la 
logique des faits. Par quoi le réel même est récit-raison. Ce dont 
Hegel prend pour preuve que des époques « sont sans histoire 
objective parce qu’elles ne présentent pas de récit subjectif, de 
récit historique » (livre cité, p. 55). Cette « prose de l’histoire » 
intègre ce que n'intègre pas le discours comme activité des sujets 
dans le langage, qui inclut l’activité métalinguistique. Le déve- 
loppement de la grammaire en Inde « révèle ses catégories » mais 
n'est qu'un « acte de l'intelligence théorique », et « en général ». 
La raison n’écrit l’histoire, chez Hegel, que si elle produit une 
réalité qui lui est « conforme — l’État » (p. 54), et « C’est dans 
l'État seulement que sont données, avec la conscience des lois, 
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des actions claires et avec elles la claire conscience de celles-ci 
qui confère la capacité et le besoin de les conserver ainsi » (p. 55). 
La grammaire indienne est prise comme corrélative à la pétrifi- 
cation de la société en castes. 

Raison-récit, l’histoire ne peut être qu'universelle. Puisqu’elle 
est « production de la raison créatrice » (p. 26). Ce qui identifie 
la « sagesse divine », qui est la raison, et le « progrès dans la 
conscience de la liberté » (p. 28). L'histoire universelle « n’est pas 
autre chose que l’évolution du concept de liberté » (p. 346), idée 
de liberté qui est elle-même « nature de l’esprit et fin absolue de 
l'histoire » (p. 31). C’est la vectorisation du progrès, la « marche 
graduelle » héritée des Lumières, chez Marx et les hégéliens ou 
marxistes contemporains. Avec ou sans rythme ternaire. La 
trinité comme structure, modèle théologique qui organise, par 
exemple la troisième partie des Leçons sur la philosophie de la 
religion, sur la religion absolue, paradigme de position du Savoir 
absolu, partagée en trois royaumes, celui du Père, du Fils et de 
l'Esprit. 

La raison contient le destin, comme le sens la destination. En 
clausule du chapitre sur le christianisme: « À cette réalisation 
est destiné un autre peuple, ou sont destinés d’autres peuples 
à savoir les peuples germaniques » (p. 258). L'esprit, le destin 

une seule forme de la métaphysique du langage et de l’histoire : 
« L'esprit germanique est l'esprit du monde moderne qui a pour 
fin la réalisation de la vérité absolue en tant que détermination 
autonome infinie de la liberté, cette liberté qui a pour contenu 
sa forme absolue même. La destination des peuples germani- 
ques est de fournir au principe chrétien des supports » (p. 265). 
Quand Marx parle de « l'Allemand », et du passage de la théorie 
à la pratique (dans Contribution à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel) il continue, en le concrétisant, le même « esprit ». 
Le destin suppose une opposition entre l’arbitrairé et le néces- 
saire. L'arbitraire est un paradigme du contingent, chez Hegel. 
Le nécessaire est l’accomplissement d’un « plan ». Ainsi « la reli- 
gion révélée est arrivée en son temps; ce n'est pas une époque 
contingente, quelque chose d’arbitraire, une idée quelconque; 
mais ce moment se fonde sur un décret essentiel, éternel de Dieu, 
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c'est-à-dire qu’il est déterminé par Dieu en sa raison, sa sagesse 
éternelle, il n’est donc pas déterminé de façon contingente, mais 
c'est la notion même de la chose, notion divine, notion de Dieu 
lui-même. — Cette évolution de la religion est la vraie théodicée, 
car elle montre comme nécessaires toutes les productions de l’es- 
prit, toutes les formes de sa connaissance de lui-même! ». 

Sans séparation possible historiquement (ses derniers cours 
portent sur les preuves de l'existence de Dieu), Hegel est #héolo- 
gique. Dieu est un paradigme de la raison : « la raison gouverne 
le monde? », « Dieu gouverne le monde » (livre cité, p. 39). Hegel 
ne s'en cache pas: « Je n'ai donc pas voulu passer sous silence que 
notre proposition: la raison dirige et a dirigé le monde, est liée 
à la question de la possibilité de la connaissance de Dieu pour 
éviter le soupçon que la philosophie redoute ou a à redouter de 
rappeler les vérités religieuses... » (p. 25). Les hégéliens font un 
tri que Hegel ne faisait pas. 

Principe explicatif, la raison est protestante. Max Weber n’a 
fait que développer pour l'esprit du capitalisme ce que Hegel 
avance constamment comme un principe de logique sociale, 
intériorisation conjointe du sociologique et de l’État: « La 
confession catholique, bien qu'appartenant à la religion chré- 
tienne comme la confession protestante, n’admet pas la justice 
ni la moralité internes de l’État, ce qui par contre se trouve au 
fond du principe protestant » (p. 49). Plus loin dans l’introduc- 
tion des Leçons sur la philosophie de l’histoire, le même principe 
s'applique à la formation des États-Unis, alliant l'esprit d’entre- 
prise et la réussite dans le monde, dans l'esprit puritain: « Du 
fait de la religion protestante naquit la confiance réciproque des 
individus, la foi en leur caractère, car dans l’Église protestante 
les œuvres religieuses sont toute la vie, en général toute l’activité 
de cette vie » (p. 70). 

La raison protestante, Dieu protestant, la société, le principe 
de liberté protestants — la dialectique aussi est protestante. Parce 
qu'elle est conciliation. Quand Hegel passe au monde germa- 


1. Leçons sur la philosophie de la religion, t. X, p. 71. 
2. Leçons sur la philosophie de l’histoire, p. 32. 
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nique, et qu'il en vient à expliquer pourquoi le principe de 
liberté est resté « paisible théorie » chez les Allemands, alors que 
la Révolution a été française — Marx aussi est parti de ces consi- 
dérations — il énonce qu'en Allemagne le principe de la pensée 
était « parvenu à ce point de conciliation; et le monde protes- 
tant avait aussi en lui-même conscience que dans la conciliation 
expliquée précédemment était contenu le principe d’un nouveau 
développement du droit » (p. 339). La dialectique est une logique 
de la raison et du divin. La foi est une autre région. Mais la 
conciliation tient ensemble la philosophie de la religion et la 
phénoménologie de l'esprit: « La division du sujet posée par la 
religion chrétienne, la division du Moi par rapport à son essence 
éternelle, absolue, fait rentrer l’esprit en lui-même et provoque 
la conciliation ; celle-ci se trouve dans la foi, sous la forme de la 
révélation opposée à la raison et récemment à la connaissance; il 
suit de là de nouveau le besoin de connaître en vue de la réunion, 
de la conciliation des deux formes!. » Conciliation, réconcilia- 
tion, l’une est la dialectique, l’autre la théologie. Le développe- 
ment de l'esprit est celui de l’histoire. Toujours la même raison. 

L'État et la raison portent à l’universel le Souverain du Contrat 
social, qui est la volonté générale. Leffet de lecture hégélianise 
Rousseau : « l’unité du vouloir général? » passe par « l’union des 
volontés subjective et rationnelle: c’est le tout moral — l'État, qui 
est la réalité où l'individu possède sa liberté et en jouit, en tant 
que savoir, foi et vouloir du général » (livre cité, p. 40). L'État 
est la raison portée au politique, et il est la politique de la raison. 
La théologie interne de la dialectique fait que la raison et l’ État 
ne peuvent qu'être la justification de ce qui existe. L'État est la 
« complète réalisation de l'esprit dans l'existence » (p. 27), l’ État 
est « l’idée divine telle qu'elle existe sur terre » (p. 41). 

La raison, récit, est à la fois non-personne et théodicée. Cette 
captation de tout sujet, qui fait qu'il ne peut plus y avoir de 
discours, justifie des déterminants de l’histoire, qui sont les 
« individus de l’histoire mondiale », les hommes historiques, 
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— « des gens qui pensaient et qui savaient ce qui est nécessaire, et 

ce dont le moment est venu. C’est à savoir la vérité de leur temps 
et de leur monde, pour ainsi parler, la race prochaine qui existait 
déjà intérieurement. [...] C’est pourquoi les hommes de l’his- 
toire universelle, les héros d’une époque, doivent être reconnus 
comme les sages; leurs actes, leurs discours sont ce qu’il y a de 
mieux à leur époque [...] car ils savaient le mieux ce dont il 
s'agissait » (p. 35). Ce sont les « conducteurs d’âmes ». L'homme 
« libre », selon Hegel, « se réjouit que cela existe » (p. 36). Dès 
« Hegel », la continuité est prête qui fait que, par-delà le bien et 
le mal du commun, dans le discours présent des intellectuels, 
du moins en France, « Nietzsche », peut jouer ce rôle, accessoi- 
rement contre « Marx » où l'insurrection fait partie de l’ordre, 
comme l’immorale fait partie de la morale: « Les actions des 
grands hommes, qui sont les individus de l’histoire universelle, 
paraissent ainsi justifiées, non seulement dans leur inconsciente 
valeur intérieure, mais aussi au point de vue du monde. À ce 
point de vue toutefois, il ne faut pas émettre à l’encontre d’ac- 
tions historiques de portée universelle et de leurs auteurs, des 
exigences morales qui leur sont étrangères. La litanie des vertus 
privées, modestie, humilité, amour des hommes, bienfaisance 
ne doit pas leur être opposée » (p. 59). 

Le sommet de la raison, et de l'État, est nécessairement 
la raison d’État. Frédéric II est grand « parce qu’il a saisi par 
la pensée la fin générale de l’État et qu'il a été le premier des 
princes qui, attaché fermement au point de vue général de l’État, 
ne tint pas compte de l'intérêt particulier dès que celui-ci s'op- 
posait au but de l’État » (p. 336). La clausule des Leçons sur la 
philosophie de l’histoire fait donc de l’histoire universelle, qui est 
le développement de l’idée de liberté, « la véritable Théodicée, 
la justification de Dieu dans l’histoire » (p. 346). L'athéisme de 
Marx change la valeur et la temporalité du mouvement. Il garde 
la justification. Il s’en sert. Transposée, elle reste instrumentale. 
Comme la question juive était prise, instrumentalement. En 
quoi Marx nest pas historiciste: il ne cherche pas à rétablir une 
vérité historique. Mais à transformer un sens, en l’inversant. Il 
l'accepte donc nécessairement d’abord tel qu’il est. En quoi aussi 
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il rejette la critique comme spéculative. Mais ainsi, de bout en 
bout, y compris là où Marx n'est plus hégélien parce qu’il est 
dans l’histoire, pas dans l’idée, il est hégélien. Il a gardé la raison 
d’État à son usage. Il l’a montré, en 1871, inscrivant la prise du 
pouvoir contre le pouvoir. Confirmant, dans les statuts de l’In- 
ternationale comme dans les actes, que l’État — le Pouvoir — est 
la raison du politique. 

La raison-État, chez Hegel, ne peut donc qu'être hostile ou 
étrangère à l'individu. Seul l’État est un individu qui « décide », 
une « volonté réelle »: « Ici Hegel ne dit pas autre chose que: la 
volonté réelle, C'est-à-dire individuelle est le pouvoir du prince!, 
et les individus à travers lesquels « l’État est agissant » (livre 
cité, p. 17). La société est faite d’Évats: « L'État privé est l’État 
de la société civile-bourgeoise, ou la société civile-bourgeoise est 
l'État privé » (p. 130). L'individu singulier, l’« homme réel » est 
« l’homme privé de la constitution politique actuelle » (p. 137). La 
subjectivité « existe seulement comme individu corporel » (p. 73). 
La raison, l’État font de l'individu deux corps, le corps naturel, 
le corps social. Ils rejettent le discours au privé, le poème au 
mystère. La science, chez Marx, et surtout dans le marxisme, 
aggrave l'impossibilité du discours. 

L'individu est un effet de société: réussite individuelle, 
commerciale, et le génie, chez Diderot et les romantiques alle- 
mands. Marx qui situe historiquement l’avènement de l’indi- 
vidu, le restreint polémiquement à l’individu isolé, c'est-à-dire à 
une entité idéologique. Il écrit, dans l’{ntroduction à la critique 
de l’économie politique de 1857: « Ce n'est qu'au xvirr® siècle, 
dans la “société bourgeoise”, que les différentes formes de 
l’ensemble social se présentent à l'individu comme un simple 
moyen de réaliser ses buts particuliers, comme une nécessité 
extérieure. Mais l’époque qui engendre ce point de vue, celui 
de l’individu isolé, est précisément celle où les rapports sociaux 
(revêtant de ce point de vue un caractère général) ont atteint 
le plus grand développement qu’ils aient connu. L'homme 
est, au sens le plus littéral, un zoom politikon, non seulement 
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un animal sociable, mais un animal qui ne peut s’isoler que 
dans la société!. » (Ce qui est indéniable, et que Dilthey et 
Groethuysen ont développé.) Et que situe davantage sa place 
dans les « rapports dont il reste socialement la créature » (préf. 
de la 1'° éd. allem. du Capital). Mais l’histoire du sujet ne 
se limite et ne s'arrête ni à l’Unique de Stirner, ni à la polé- 
mique de Marx contre lui. Le sujet déborde l'individu. Les deux 
termes n'ont ni la même stratégie ni le même enjeu. Comme 
ceux de spécificité et d'autonomie. L'individu ne s'oppose plus 
au social. Ce que Stirner, provocant et mal lu, ne niaït pas non 
plus. C’est l’individu-social qui fait le sujet. Celui-ci commence 
à sa division plus qu’à son unité. Il est dans le discours et le 
discours ne se fait que par lui. Mais Marx repousse ensemble 
discours et sujet au simple effet de l'idéologie. Ce qui met tout 
le langage dans l’idéologie. Comme l’État n’a qu’une volonté 
individuelle, celle du prince, le discours n’a qu’un sujet, celui 
de la théorie-science, celui de la raison qui est hors discours, 
car il dit la vérité, et le procès réel qu’il énonce lui commu- 
nique son extériorité au langage. 


La science contre le discours 


Sa pensée métaphysique, son analyse et sa 
théorie scientifiques — économico-politiques — 
sont indissolublement liées, son activité scien- 
tifique demeurant, nonobstant, fondée par sa 
pensée philosophique. Le mot science, sous la 
plume de Marx, n’a pas tout à fait le sens qu’il 
a pour nous. 

Kosras AXELOS, Marx penseur de la 
technique 10/18, t. IL, p. 67. 


Marx actualise la dialectique. Les analyses économiques, 
politiques, comme Le Dix-huit Brumaire de Louis-Bonaparte, 
font, sans formalisme, dans et par le concret, l’action l’un sur 
l'autre de l’inductif, du déductif. Marx développe un mode 
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spécifique de relation entre la théorie et la pratique. Le contraire 
de la philosophie spéculative, ce qu’il appelle « les secrets de la 
dialectique scientifique! ». Scientifique dit la prise sur les procès 
réels, par quoi la dialectique n’a plus lieu dans l’idée. 

Mais la notion de science a intégré l’histoire dans les sciences 
de la nature, imposé la nature au langage et à l’histoire, imposé 
ces sciences comme modèles, amassé un obstacle à leur constitu- 
tion comme objet-sujet spécifique. Dès les manuscrits de 1844: 
« L'histoire elle-même est une partie réelle de l’histoire de la nature, 
de la transformation de la nature en homme. Les sciences de la 
nature comprendront plus tard aussi bien la science de l’homme, 
que la science de l’homme englobera les sciences de la nature: 
il y aura une seule science?. » Et plus loin, « les sciences natu- 
relles humaines ou les sciences naturelles de l’homme sont des 
expressions identiques ». Ce qui inclut le langage: « L'élément 
de la pensée elle-même, l'élément de la manifestation vitale de 
la pensée, le langage, est de nature concrète. » Le projet d'unité 
parle, à travers l’idée de la science, le discours du mythe. Mais ce 
mythe se fonde dans la science du temps: l'anatomie comparée 
pour la grammaire comparée. 

Lénine glose cette zoologisation, dans L'État et la Révolu- 
tion, comme la garantie de la science: « Il n’y a pas un grain 
d’utopisme chez Marx; il n’invente pas, il n’imagine pas de 
toutes pièces une société “nouvelle”. Non, il étudie, comme un 
processus d’histoire naturelle, la naissance de la nouvelle société 
à partir de l'ancienne, les formes de transition de celle-ci à celle- 
1à3, » Mais la science naturelle n’est là que comme une compa- 
raison, pour impliquer « l'expérience concrète », les « leçons 
pratiques ». Pédagogiquement suit la métaphore « se mettre à 
l’école des grands mouvements de la classe opprimée ». Histoire 
naturelle s'oppose à une « “morale” pédenssqucss », qui est un 
paradigme de l’utopie, chez Lénine. 
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Métaphore et non-métaphore, la science prend une extension 
qui fait un continu du sens du xvin* siècle: celui de l’Ency- 
clopédie, qui s’appliquait à la métaphysique; celui des Idéolo- 
gues — l’idéologie était une science pour Destutt de Tracy! ; 
celui de Hegel ; celui des sciences naturelles et celui des sciences 
historiques du langage, jusqu’à son amplitude la plus grande 
dans la Dialectique de la nature d'Engels. Sans oublier que la 
valeur de Wissenschaft n'est pas celle du français science. Tous 
ces sens contribuent, cumulés dans un certain amalgame, au 
sens fondamental qui oppose le socialisme scientifique au socia- 
lisme utopique. Le socialisme utopique est défini, polémique- 
ment, par Marx, en 1874-1875, comme cherchant à « inculquer 
au peuple de nouvelles billevesées ». Le socialisme scientifique 
signifie « borner sa science à la connaissance du mouvement 
social fait par le peuple lui-même? ». Définition de la science, 
cette fois, spécifique et historique: sans les sciences de la nature. 
Substituable à « dialectique scientifique ». C'est-à-dire référée à 
la Contribution à la critique de l’économie politique et au Capital. 
À s'en tenir seulement à cette compréhension restreinte, la situa- 
tion du discours, du sujet, est déjà celle de la métaphysique du 
signe, que renforce la raison politique. 

La métaphore réalisée des sciences naturelles aggrave le statut 
du langage et de son épistémologie propre. Sa stratégie est anti- 
hégélienne. Par exemple chez Kropotkine, qui suit la « méthode 
naturaliste? », et pour qui la science est « inductive », et non 
dialectique. Dialectique, hégélien, métaphysique y sont commu- 
tables entre eux. La science marxiste poursuit son ambiguïté, 
jusque dans la « métaphore biologique de l’organisation », chez 
Bogdanov“. Ce biologisme lui fait « tourner le dos au marxisme », 
dit Dominique Lecourt (livre cité, p. 24). Pourtant il vient de la 


1. Voir Jean-Claude Chevalier, Claude Desirat, Tristan Hordé, « Les Idéolo- 
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référence marxiste aux sciences de la nature. Bogdanov écrivait 
en 1906 que la philosophie marxiste doit être scientifique au 
sens où le sont les sciences naturelles (p. 67). Ce que Marx avait 
écrit dès 1844 — sans y donner le développement de Bogdanorv. 
La contention du marxisme à être science est poussée rigou- 
reusement par Della Volpe. Scientifique chez lui vaut « anti- 
aprioristique ». Della Volpe parle de « dialectique scientifique » 
autrement dit analytique!, Il identifie la science et la dialectique. 
Celle-ci consiste, selon lui, partant de l’/ntroduction de 1857 à la 
critique de l’économie politique, à « n’avancer que selon le cercle 
concret-abstrait-concret ou d’induction-déduction, pour éviter 
l'usage des concepts “indéterminés”, “non-fonctionnels”2... ». Il 
identifie la science marxiste à la science au sens courant: « il 
n'existe qu'une seule science parce qu’il n'existe qu'une seule 
méthode ou une seule logique : la logique matérialiste de la science 
expérimentale ou moderne, dépouillée — il va sans dire — de ce 
platonisme plus ou moins mathématisant qui est le support philo- 
sophique des théories de toute la science bourgeoise, de Galilée à 
Einstein? ». Della Volpe continue ainsi d’opposer deux sciences : 
une science bourgeoise et une science (est-elle prolétarienne ?) 
matérialiste, tout en postulant qu’il n’en existe qu’une. Mais il 
est sûr qu'il ny a qu'une logique. Et qu’un sujet. Contre Freud. 
Le marxisme est une science signifie, pour Della Volpe qu’il n’a 
plus rien d’hégélien. Les sciences morales « sont véritablement et 
sans exception des sciences au sens le plus rigoureux » (livre cité, 
p. 255). Rien d’hépélien ni de positiviste: le positivisme étant 
défini comme « idolâtrie pour les “faits” », « répugnance toute 
baconienne pour les hypothèses ». Mais Della Volpe, dialecti- 
quement, sort hégélien à son insu de cette philosophie, puisqu'il 
l’identifie à une science en la maintenant philosophie, une « philo- 
sophie digne de ce nom », une « philosophie qui, comme science, 
entend, par la méthode la plus antidogmatique possible, éliminer 
et résoudre le plus grand nombre possible de présupposés ou de 
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données, qui autrement, demeureraient inexpliqués, et atteindre 
ainsi à la plus grande unité possible des choses » (p. 309). Dans 
la métaphysique de l'unité. La coupure avec Hegel est un refus 
de savoir. Elle vaut, comme pour Freud, une censure: « Avec la 
présente recherche, l’auteur accède à cette philosophie-science 
dont les premiers fondements furent posés par Marx dans sa 
critique des processus vicieux de l’idéalisme hégélien et de la 
“métaphysique” de l’économie politique!. » L'ascèse logique anti- 
hégélienne de Galvano Della Volpe ne réussit pas à faire science 
de ce qui est philosophie-science donc, spécifique par rapport aux 
sciences. Il en reste cette tension même. 

Science, matérialisme, deux raisons pour le marxisme de se 
remettre dans le problème de la « réalité objective du monde 
extérieur », comme Boukharine?, en 1931. Après Lénine, dans 
Matérialisme et empiriocriticisme. Ce problème semble avoir 
peu intéressé Marx. Il n'est pas scientifique. Il est philoso- 
phique. Ce que Marx mettait peut-être dans le matérialisme 
métaphysique. 

La vulgate fait de marxiste et de scientifique des interchangea- 
bles. Scientifique y désigne la théorie économique et politique de 
la lutte des classes, et le statut de cette théorie comme « science » 
et non plus philosophie, ou idéologie. Ainsi, l'expression dicta- 
ture du prolétariat a dû être employée par Marx en 1848 « soit 
comme justification de la violence révolutionnaire, soit, dans un 
sens plus général, comme définition scientifique du pouvoir poli- 
tique nécessaire pour toute la période historique du passage du 
capitalisme au communisme? ». Scientifique résume toutes les 
thèses du marxisme, dans leur statut sui-référentiel. Scientifique 
doit donc nécessairement exclure idéologique. La coupure idéo- 
logie/science n’est pas une déviation théoriciste du marxisme. 
Elle est au contraire logiquement indispensable. Si elle n'est 
pas absolue, le marxisme même, dans son statut de science, en 


1. Galvano Della Volpe, La Logique comme science historique, op. cit. P. 15. 

2. Boukharine, « Théorie et pratique du point de vue du matérialisme dialec- 
tique », Dialectiques, 13, printemps 1976, p. 90. 

3. Valentino Gerratana, « Lénine, critique de Staline », Dialectiques, 6, automne 
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est affecté. Il faut que s7 science soit totalement science pour 
s'imposer comme la rzison de l’action politique. Je ne donne 
qu'un exemple de l'emploi de cette opposition entre science et 
idéologie qui s'étend à tout ce qui peut entrer en rapport avec 
le marxisme, pour sarticuler avec lui: « Il n’est pas possible non 
plus de s’en tenir aux grandes œuvres mythiques, où Freud parle 
de la collectivité dans des catégories profondément idéologiques. 
En revanche la psychanalyse en tant qu’approche des formations 
de l’inconscient, intéresse la démarche historique d’une façon 
toute particulière!. » 

Certains, qui veulent être rigoureux, excluent donc du 
marxisme la philosophie. Mais Althusser dit « philosophie 
marxiste ». Ainsi, on dit: « il ne saurait y avoir de philosophie 
marxiste hormis l’abus de mots », et « le matérialisme n’est pas 
une philosophie ou il n’y a pas de philosophie matérialiste? 
Rappel qui n’est aussi péremptoire que de venir après une longue 
série qui semble le rendre nécessaire. Ce n'est pourtant qu'une 
tautologie, et un jeu de langage: puisque le marxisme est une 
science, que la science n'est pas philosophie, que la science est 
matérialiste, que tout cela est dans les « classiques du marxisme » 
— matérialisme égale science. Donc n’est pas philosophie. Ce 
n’est qu'une question de définition. Une sémantique circulaire 
qui se déduit d'elle-même, et en elle-même. En quoi consiste 
une scolastique. 

La scolastique est déductive abstraite. Ses formules politi- 
ques sont enfermées dans ce que Marx appelait une mystique 
ou une mystification. Ainsi on trouve que l'extinction de l’ État 
« culmine dans la totale réabsorption de l'État par la sociétés ». 
Mais si la société réabsorbe la totalité de l’État, la société à son 
tour s’identifie à l’État, elle est autant le comble de l'État que si 
l’État absorbe la société, puisque, dans les deux cas, les deux ne 
sont plus qu'un. 


1. Michel Grenon-Régine Robin, « Pour la déconstruction d’une pratique histo- 
rique », op. cit., p. 30. 

2. Georges Labica, « Pour tout capital: lire Marx », Dialectiques, 15-16, 
« Althusser », automne 1976, p. 155. 

3. Valentino Gerratana, « Lénine, critique de Staline », op. cit., p. 25. 
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La scolastique est autoallusive, dans son monde clos d’entités. 
Un de ses caractères, entre autres, est la siglaison. Les concepts 
sont ramassés dans des abréviations. Ces abréviations automa- 
tisent la répétition d’entités composées de plusieurs mots. Fonc- 
tionnant comme un seul concept, ces suites, d’initiales sont des 
éléments dont la séquence suppose qu'on n’a plus à les décom- 
poser, à les analyser. Elles ont une autorité de substances. De 
substances simples. Le référent y est intégré à un code qui le 
réalise. En stéréotypes. Ainsi, spécifiquement, à travers la masse 
des sigles politiques ou publicitaires des sociétés modernes, à 
ma connaissance, il y a quelques grandes périodes de siglaison : 
la civilisation rabbinique, dans son circuit fermé, de Rachi 
au Maharal de Prague; la logique médiévale, avec les noms 
mnémotechniques donnés aux syllogismes, barbara, baralipton: 
la Russie soviétique avec la prolifération des termes composés de 
la nouvelle bureaucratie, sounarkom, etc. ; le marxisme français: 
le CME (capitalisme monopoliste d’État), le MPC (mode de 
production capitaliste), les AIE (appareils idéologiques d’État) 
d'Althusser, la DDP (dictature du prolétariat). Insérés dans le 
discours, ces sigles sont étrangers au discours. Ils y projettent 
une raison qui est celle de la non-personne, l’impersonnalité 
de l’histoire, de l’État (ou du parti, où du divin dont les lettres 
comptent). Ces sigles sont des signes — c’est-à-dire la transcen- 
dance du signe dans le discours. Ils tendent, dans le discours, à 
annuler le discours, c'est-à-dire le sujet dans le discours par leur 
implication dogmatique. Ils postulent qu’il ny a plus à vérifier. 
Structure et admission déductives qui n’appellent plus que la 
répétition. 

… Le discours et l’histoire participent du même empirisme. 
À théoriser par et pour lui-même. La raison-science, devenue 
déductive immanente, préoccupée surtout de son unité interne, 
est de moins en moins en prise sur le multiple, le concret des 
signifiants-sujets. Elle est donc amenée à multiplier les erreurs 
d'analyse politique. Puisqu'elle privilégie ses propres schémas, et 
son héritage. Elle arrive au point où le blocage de la théorie par 
le politique se tourne en blocage politique. Son circuit est de 
plus en plus interne. Au lieu d’une prise synthétique-hypothé- 
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tique du réel. Déjà en 1872, Bakounine prévoyait la revanche 
française sur l'Allemagne, quand Marx ne s’en souciait pas. Dès 
environ ce même moment, Marx dévie du théorique-politique 
au politique-théorique : par la tension vers la prise du pouvoir qui, 
à la limite, rend tout le reste secondaire. Plus tard, la doctrine 
domine au point de déterminer les marxistes à ne pas inter- 
venir d’abord dans l'affaire Dreyfus. En Italie, aucune prévi- 
sion du coup d’État fasciste — sauf Gramsci, qui était favorable 
aux Conseils, non au Parti. Dans l'Allemagne des années vingt, 
l'isolement des communistes et la destruction des non-alliés un 
par un. Je ne multiplie pas les exemples, passés présents. 

La politique du signe est la politique de l’unité, de l’escamo- 
tage du signifiant-minorité, de l'identité du signifié doctrinal 
avec le signe-sens de l’histoire, de la non-personne qui l'écrit, et 
qui détruit ou soumet à sa loi les signifiants-sujets. Le poème y 
est toujours l'exclu, le surplus, l'écart. Le marxisme en est un 
des aspects historiques, ni le premier ni le seul. La politique du 
discours postule l’altérité, le multiple des signifiances. Elle est à 
chercher. Elle ne peut pas être déjà faite, comme celle du signe. 
Mais le poème et le langage courant y sont solidaires, contre les 
instrumentalismes. 


L'histoire contre la science 


Ce mot qui semble un mot plein, est en fait 
un mot théoriquement vide, dans l’immédia- 
teté de son évidence, — ou plutôt il est Le plein- 
de-l’idéologie, qui fait surface dans cette lacune 
de la rigueur. 

Louis ALTHUSSER, « Le marxisme n’est pas 
un historicisme », dans Louis Althusser, Étienne 


Balibar, Lire le Capital, Y, Maspero, 1969, p. 184. 


On na pas plus radicalement opposé le marxisme à l’his- 
toricisme qu'Althusser. Je n'ai ni la prétention ni le propos de 
le « réfuter ». Mais seulement d’esquisser la situation de son 
analyse dans ses présuppositions. Son caractère déductif. Dont 
ni la rigueur ni l'assurance n’assurent au langage, au discours, 
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à l’histoire, un statut meilleur pour la théorie. Que la vulgate 
régnante soit celle de la rupture entre le Marx de la jeunesse et 
les écrits théoriques-scientifiques, ou celle de la continuité qui 
l’hégélianise davantage, la même impossibilité régit le discours, 
la signifiance, le poème, le sujet. Là où Althusser s appuie sur la 
vérité, je substituerais la stratégie. 

Le marxisme, pour Althusser, est « d’un même mouvement 
et en vertu de l’unique rupture épistémologique qui le fonde, un 
antihumanisme et un antihistoricismei ». En faire un histori- 
cisme est une « bévue ». Et au sens restrictif de ces termes, avec 
leur implication soit encore théologique, soit liée aux histori- 
cismes du x1x° siècle (pour mieux se défaire de Marx en l'y lais- 
sant) — la facilité de l’opération la disqualifie. Mais Alchusser veut 
purifier le marxisme de tout ce qui risquerait d’être ce qu’il ne 
doit pas être. Il exclut, ou plutôt abandonne à l’adversaire, tous 
les écrits (les écrits de jeunesse, L'Idéologie allemande, les Thèses 
sur Feuerbach) qui contiennent justement ce qu’il ne considère 
plus que comme des vestiges. Il retient seulement le Capital et 
l’Introduction de 1857. Alors ces écrits peuvent être cités, marqués 
de ce signe, contre l'adversaire. L'abondance même des citations 
humanistes-historicistes prouve que Marx ne l'est pas. 

L'historicisme est d’abord défini « la projection du présent sur 
le passé » (livre cité, p. 154). Sa structure fondamentale est « la 
contemporanéité permettant une lecture en coupe de l'essence » 
(p. 176) — essence de l’histoire constituée pas « l’unité Forces de 
production/Rapports de production » (p. 178), essence opposée 
à un phénomène, le « simple phénomène d’une nature humaine, 
même historicisée ». 

Mais la polémique porte précisément sur Gramsci. Althusser 
reconnaît un premier sens « critique et polémique » à l’histori- 
cisme de Gramsci. Historicisme signifie à ce stade la défense 
contre « toute interprétation métaphysique de la philosophie 
marxiste » (p. 161). Gramsci propose par historicisme absolu une 
« philosophie de la praxis », de la « terrestrité » de la pensée. Il 
fait par là de la philosophie, de la politique et de l’histoire « une 


1. Louis Althusser, Lire le Capital, op. cit., I, p. 150. 
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seule et même chose » (p. 163). L’historicisme est ce passage de la 
théorie de l’histoire dans l’histoire réelle. C’est le même mouve- 
ment qui oppose les Conseils au Parti, contre « l’aristocratisme 
de la théorie et de ses “penseurs” » (p. 164). 

Dans l'orthodoxie-vérité du marxisme, Althusser se fonde 
sur la distinction entre le matérialisme historique, « théorie 
du rôle des idéologies, et du rôle d’une théorie scientifique 
dans la transformation des idéologies existantes » et le maté- 
rialisme dialectique, « théorie matérialiste de la connaissance » 
(p. 164-165). Doublement matérialisme. Le premier est une 
science, la « théorie scientifique de l’histoire », le second une 
philosophie, la philosophie marxiste. Cette distinction, qui est 
de structure, fait une seule science-de-l’histoire de la science 
économique et de la théorie politique. L'analyse d’Althusser 
montre que Gramsci ramène au seul matérialisme historique 
« deux disciplines distinctes » (p. 165) — discipline désignant aussi 
bien une science que la philosophie. 

Gramsci en fait une unité, une « conception du monde », une 
« idéologie ». Il néglige de distinguer le marxisme de tout ce qui 
précède, s’il ne le reconnaît pas comme science, s’il en fait une 
idéologie. Il est vrai que Gramsci met les sciences mêmes dans 
la superstructure — « la science elle aussi est une superstructure, 
une idéologie » (cité, p. 169). Ce qui corrige l’unification, mais 
l’aggrave aussi, puisque la doctrine exclut la science de l’idéologie. 
Derrière le problème de l’historicisme, apparaît l'objectif d’Al- 
thusser: maintenir la coupure radicale entre la science et l’idéo- 
logie. Entre la science et l’histoire comme lieu de l'empirique, de 
l'idéologie, des pratiques. Toute réduction de l’opposition entre 
la science et les autres pratiques ressortit à un projet « empiriste » 
(p. 174). Comme chez Sartre. Ce à quoi tient Althusser est la 
distinction spécifique entre des « formes de production aussi 
différentes que la pratique économique, la pratique politique, 
la pratique idéologique et la pratique scientifique » (p. 171). La 
science, partageant cette propriété avec la langue, « dont Staline 
a montré » qu’elle échappait à la superstructure, est, en fait, 
installée là où son exclusion des superstructures ne lui laisse plus 
d'autre possible — dans les formes de production. On retrouve ce 
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qui a déjà été noté: la double articulation du marxisme ne peut 
pas penser le langage. Elle se le renvoie de l’une à l’autre, avec 
dans chaque cas, malgré leur opposition terme à terme, le même 
résultat, la langue et la « pratique idéologique » confondues ou, 
pour le moins, leur rapport non théorisé, non théorisable. 

L'historicisme — « l'interprétation historiciste du marxisme » — 
dans cette stratégie, est donc défini par son effet: « la négation 
pratique de la distinction entre la science de l’histoire (matéria- 
lisme historique) et la philosophie marxiste (matérialisme dialec- 
tique) » (p. 174). Où se repère la superposition des oppositions 
science/idéologie et science/philosophie. Idéologie et philosophie 
formant un paradigme. Ce qui est l’héritage même de Z'Idéologie 
allemande. Qui oriente la stratégie antihégélienne d’Althusser. 
Althusser suit plus qu’il ne croit le Marx de la jeunesse, qu'il 
met tant d'efforts à repousser. La « condition théorique même » 
de l’historicisme est en effet « la transformation de la totalité 
marxiste en une variation de la totalité hégélienne » (‘bid..). 

Althusser se situe dans une « lecture épistémologique et 
critique », celle qui dans Marx entend « la voix silencieuse du 
vrai discours » (p. 184). Ainsi se réalise la spécularité entre /e vrai 
dans Marx et le vrai dans son lecteur — la circularité autoréfé- 
rentielle du discours vrai et du vrai qu’il dit. Logique et rhéto- 
rique, ce vrai exclut nécessairement un faux, qui est l'empirisme, 
l'idéologie. Navré d'y mettre Gramsci, vérité oblige. 

Le langage oublié ne peut pourtant que ressortir, déranger 
cette ordonnance si rigoureuse qui ne connaît que la science et 
l'idéologie (ou la philosophie). Si même la science est stratégie, 
pour tout ce qui est langage, sociétés, histoire — ce qui se montre 
pour la grammaire générative -, Gramsci importe stratégique- 
ment. Il contribue à mettre à nu que la théorie-science, le signe, 
et la politique ont une même raison, un même mythe de l'unité. 
Et cette rationalité, théorique et politique, se présuppose, se 
préfère au multiple, au concret — au discours. En quoi la théorie 
du langage importe, pour la pensée de l’histoire. Puisque du 
sens toujours, se présuppose. Variante du conflit entre la vérité, 
discours du mythe, et le sens, discours de l’empirique vers sa 
propre théorisation. 
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Gramsci ne transporte plus cette opposition entre science et 
idéologie à l’intérieur de ce qui est de part en part idéologique, 
dans la mesure où il s'agit de la société, de l’histoire. Il ne trans- 
porte plus la péjoration des idées qui était le moyen pour Marx 
de se libérer de Hegel. Il est ainsi plus libre des écrits de jeunesse 
de Marx qu'Althusser. Il n’en confond pas pour autant Hegel et 
Marx, ni ne ramène Marx à Hegel. En quoi l’un des objectifs de 
la stratégie d’Althusser pouvait être atteint, sans figer scolasti- 
quement l'opposition entre science et idéologie. Ce que montre 
Gramsci, dès 1918. L'histoire, avant Marx, « était le domaine des 
seules idées. L'homme était considéré en tant qu’esprit, en tant 
que conscience pure. Deux conséquences erronées découlaient 
de cette conception: les idées mises en valeur n’étaient souvent 
qu'arbitraires, fictives, les faits auxquels on donnait de l’im- 
portance étaient de l’anecdote, non de l’histoire ». Avec Marx, 
« les idées, l'esprit, prennent consistance, perdent leur caractère 
arbitraire, cessent d’être de fictives abstractions religieuses ou 
sociologiques. Leur substance même est dans l’économie, dans 
l’activité pratique, dans les systèmes et dans les rapports de 
production et d’échange! ». 

L'enjeu du rejet de l’opposition entre science et idéologie, 
pour le langage et l’histoire, est la spécificité historique d’un 
objet-sujet. En ce sens, autant le scientisme est du x1x° siècle, 
autant l’historicisme est aussi du x1x° siècle. Ce n’est pas un 
duel de siècles. Gramsci s'exprime dans le langage du x1x° siècle, 
quand il écrit, en 1916: « L'homme est surtout esprit, c’est-à- 
dire création historique, et non nature » (livre cité, I, p. 76). 
La phrase, isolée, pourrait être de Dilthey. Mais Gramsci est 
stratégique, comme Dilthey, ici, en ce qu’il contribue à débar- 
rasser le langage de la nature, et de sa « dialectique ». Car dès 
que le mot science est prononcé, la nature, à travers les sciences 
ou directement, réintroduit dans le langage ses mythes. La 
« philosophie spontanée » de l’étude du langage n'est pas seule- 
ment l’ancienne philosophie du langage. Elle est aussi le patron 
scientiste, leibnizien ou naturaliste, doublé de la politisation du 


1. Antonio Gramsci, Écrits politiques, Gallimard, 1974, t. L, p. 146. 
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dogme. Tous deux montés sur le schéma de la métaphysique du 
signe, tous deux menant sa politique. 

Gramsci ne peut éviter d’être hégélien. Mais en un sens 
que permettaient aussi des textes de Marx. L'histoire est pour 
lui « essentiellement liberté, et vérité », en 1919 (I, p. 220). Lop- 
timisme est un trait hégélien que Marx n'a pas exorcisé, au 
contraire, en l’historicisant: « L'histoire est pérennité: le mal 
ne peut prévaloir, le désordre et la barbarie ne peuvent préva- 
loir, l’abime n’engloutira pas les hommes ». C’est le salut par la 
« classe internationale des ouvriers et des paysans » (I, p. 223). 
Le mythe de l'unité est son eschatologie. En 1919 : « Le schisme 
du genre humain ne peut se prolonger longtemps. L'humanité 
tend vers une unification intérieure et extérieure, elle tend à s’or- 
ganiser en un système à coexistence pacifique qui permette la 
reconstruction du monde » (I, p. 243). 

Le langage tient chez lui une place qu’il n’a chez aucun autre, 
dans le marxisme. Et la littérature. Historicité est synonyme de 
marxiste et de révolutionnaire. Il écrit des futuristes, en 1921, 
qu'ils ont eu « la vision claire et nette que notre époque, l’époque 
de la grande industrie, de la grande ville ouvrière, de la vie intense 
et tumultueuse, devait connaître de nouvelles formes d'art, de 
philosophie, de mœurs, de langage ». Ils ont eu cette conception 
nettement révolutionnaire, absolument marxiste, et, pendant ce 
temps, les socialistes ne s’occupaient pas, même de loin, de ce 
type de questions » (II, p. 66). Mais le statut théorique de l’art, 
de la littérature — donc du sujet — sont ce qu’ils étaient chez 
Marx. C'est le contentieux du rapport entre l’art et la division 
du travail. Gramsci met l’art dans le « carriérisme bourgeois » 
(IL, p. 66). 

Rien dans tout ce qui a été parcouru ici ne change fondamen- 
talement le statut du langage tel qu’il est engagé dans L'Idéologie 
allemande: « La production des idées, des représentations et de 
la science est d’abord directement et intimement mélée à l’acti- 
vité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le 
langage de la vie réelle!. » Langage a un sens directement sémio- 


1. L'Idéologie allemande, p. so. 
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tique (langage de la vie réelle), qui présuppose le sens linguistique 

et lexclut par là de toute théorisation. Cette exclusion provient 
de ce que Marx choisit de partir — démarche justifiée pour son 
enjeu et sa stratégie propres — du « processus de vie réel », pour 
en représenter le « développement des reflets et des échos idéolo- 
giques » (livre cité, p. 51). Stratégie qui devait aller « à l'encontre 

de la philosophie allemande ». Celle-ci descendait « du ciel sur 
la terre » — « c'est de la terre au ciel que l’on monte ici ». Le trajet 
a été inversé mais le ciel reste toujours le ciel. L'explication du 

fonctionnement de l’histoire, de son fondement!, s’est modi- 
fée. Mais la lutte contre la « conscience de soi » et l'« Esprit 
de l'esprit », contre les « idées pures » (p. 71), l’insistance polé- 
mique sur le caractère allemand et « local » de la conception de 

l’histoire critiquée, paradoxalement, confirment et redoublent le 

statut métaphysique du langage. Car les idées, le ciel, c'était le 

signe, sa métaphysique régnante. Partant de la terre, Marx non 

seulement n'y a rien changé, mais il l’a fait passer pour matéria- 
liste dans la stratégie de son matérialisme pratique, politique. Le 

langage reste exclu, et son exclusion même est camouflée. Il n’en 

reste que des reflets, des échos. Le mythe est renforcé. 


Le sujet dans l'anarchisme et le marxisme 


L'opposition entre le marxisme et l’anarchisme est importante 
pour la théorie du sujet, du poème. Cette opposition, marquée 
par l'exclusion de Bakounine en 1872 de la I'° Internationale, et 
qui identifie de fait le marxisme à une organisation centralisée 
pour le pouvoir, joue un rôle théorique par les rapports entre l’art 


1. « Cette conception de l’histoire a donc pour base le développement du procès 
réel de la production, et cela en partant de la production matérielle de la vie 
immédiate; elle conçoit la forme des relations humaines liée à ce mode de 
production et engendrée par elle, je veux dire la société civile à ses différents 
stades, comme étant le fondement de toute l’histoire, ce qui consiste à la 
représenter dans son action en tant qu’État aussi bien qu’à expliquer par elle 
l'ensemble des diverses productions théoriques et des formes de la conscience, 
religion, philosophie, morale, etc., et à suivre sa genèse à partir de ces produc- 
tions, ce qui permet alors naturellement de représenter la chose dans sa tota- 
lité (et d'examiner aussi l’action réciproque de ses différents aspects) » (p, 60). 
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d'avant-garde et l’anarchisme. Loin d'en détailler l’histoire, j'en 
cherche seulement le pourquoi. Dont ce n’est ici qu’une ébauche. 
Anarchisme et avant-garde partagent rapidement une condam- 
nation qui pourrait figurer l'envers de l’exclusion du sujet, préa- 
lablement confondu avec l’individualisme petit-bourgeois. 

À partir du marxisme, l’écrivain est #n porte-parole. Victor 
Serge écrit en 1932 : « Le grand écrivain d’une époque ou d’une 
heure parle pour des millions d'hommes sans voix!. » Il y a 
« les amuseurs des riches et les porte-parole des foules » (livre 
cité, p. 27). Le spécifique reste inthéorisé, donc fondu dans 
l'émotion, c’est « la petite flamme bienfaisante d’un sentiment 
profond » (p. 30). Il est seulement dit qu’il ne doit pas s’iden- 
tifier au « langage purement intellectuel des idées ». L'écrivain 
a une « fonction idéologique », mais son œuvre ne saurait être 
subordonnée à « une direction rigoureusement consciente » 
(p. 29). L'absence d’une théorie de la littérature et du langage, 
et de l’inconscient, équivaut, dans sa confusion, au discours 
de l’humanisme théologique, qui confond l'individu et 
l’homme. C'est pourquoi il est moral, moralisant, optimiste. 
Il réclame de « penser à l’homme » (p. 32). Il a « confiance en 
l'avenir ». Il voit dialectiquement — théologiquement — « dans 
la puissance du capitalisme les germes de sa décomposition et 
de sa mort » (p. 41). Tout en étant désarmé par les « schémas 
utilitaires » (p. 55). Victor Serge veut bien des « simplifica- 
tions commodes » mais pas de types abstraits, conventionnels. 
L'anarchisme est assimilé à l’individualisme (déformation polé- 
mique constante dans le marxisme). La socialisation 4 priori 
du sujet, dans la science marxiste, produit logiquement, et 
non comme une déviation aberrante, le héros positif, confor- 
miste: « On mobjectera peut-être que les intellectuels ne sont 
que trop enclins à un certain non-conformisme anarchisant, 
individualiste, opposé à l'effort de penser avec des millions de 
travailleurs, répugnant à la discipline prolétarienne de l’action, 
à la fermeté des jugements de classe, à la netteté souple mais 
rigoureuse du marxisme. Cet esprit de fronde, petit-bourgeois, 


1. Victor Serge, Littérature et révolution, Maspéro, 1976, p. 25. 
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ne trouve un contrepoids décisif que dans l’adhésion scrupu- 
leuse au marxisme » (p. 8r). 

L'anarchisme, dès son nom, est assimilé à l'anarchie: 
désordre, dilapidation, chacun pour soi. Dans Lun I de la Révo- 
lution russe, les anarchistes dont Victor Serge raconte le désar- 
mement sont caractérisés par leur « désarroi idéologique! », et 
« ses divisions, son esprit utopique, son dédain des réalités, sa 
phraséologie retentissante, son défaut d'organisation et de disci- 
pline rendaient en fait le “parti” anarchiste incapable de toute 
initiative utile » (livre cité, p. 12). Bien qu’il parle de la résistance 
anarchiste en Ukraine. L'anarchisme s'est nommé lui-même en 
fonction de son adversaire. C'est l'archie qui règne, confirma- 
tion nominaliste et réelle à la fois: les riches ont le plus d’argent. 
L'anarchie est la désorganisation pour Bogdanov, comme pour 
le sens courant. 

Il est remarquable, et loin de n'être qu’au passé, que le sujet 
du poème soit assimilé à l’individualisme bourgeois, auquel 
l’anarchisme était déjà assimilé. Sujet individuel que la spéciali- 
sation de la division du travail expliquait. Leur condamnation 
commune impose quelque examen. Pour Bogdanov en 1918, 
l’individualisme règne « dans la poésie du monde bourgeois » 
— « au centre, la personnalité, sa destinée et ses émotions; la 
poésie, le roman, le drame expriment le conflit de l’individu 
avec le monde extérieur, ses rapports avec les autres et avec la 
nature, sa lutte pour le bonheur ou la carrière, son œuvre, ses 
victoires, ses défaites. De même, la poésie lyrique se réduit tout 
entière à la psychologie individuelle, aux mouvements d’âme et 
aux humeurs d’une personne isolée: sa perception subjective de 
la nature, ses joies, ses peines, ses rêves, ses déceptions, les souf- 
frances et les enthousiasmes de l’amour sexuel: tel est le contenu 
de cette poésie? ». La poésie confondue avec le sentiment, sinon 
le sentimentalisme. Le moi impudique. L'homme nouveau 
n'a plus à connaître de cette psychologie individuelle. Il est le 
nous « collectif et créateur », non plus l’ancien #04 « attentif 


1. Victor Serge, Lan I de la révolution russe, Maspéro, 1971, t. IL, p. 8. 
2. Bogdanov, La Science l'art et la classe ouvrière, Maspéro, 1977, p. 229-230. 
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à lui-même et plein d’amour-propre » (livre cité, p. 234). La 
non-réédition de Dostoïevski (de l'édition de 1926-1930 à celle 
de 1956-1958), la censure de la psychanalyse, le schématisme de 
Kollontaï, le suicide de Maïakovski sont les termes d’un même 
système idéologique. 

Pour essayer de tenir les rapports établis entre le sujet et lin- 
dividu, entre le poème et l’anarchisme, il faut essayer d'analyser 
le statut du langage et du sujet dans l’anarchisme, pris dans son 
conflit avec le marxisme. 

Or, de l'anarchie à l’étatisme, le langage est le même. Pourtant, 
Chomsky associe créativité et liberté. Leur rapport politique 
n'est pas séparable de leur rapport théorique. 

Proudhon met le « droit individuel » à côté du « droit social! ». 
Contre l’État, le « contrat » est pour lui la « négation de l’auto- 
rité » (livre cité, p. 97). En 1864, il s'oppose à la « prétendue 
dictature des masses ». Il la définit « une démocratie compacte, 
fondée en apparence sur la dictature des masses, mais où les 
masses n'ont de pouvoir que ce qu’il en faut pour assurer la 
servitude universelle, d’après les formules et maximes suivantes, 
empruntées à l’ancien absolutisme: Indivision du pouvoir; 
Centralisation absorbante; Destruction systématique de toute 
pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire ; 
Police inquisitoriale; [...] » (p. 138). Mais il ne dispose contre 
l'étatisme que de la spontanéité « de l'individu libre, de l’as- 
sociation libre, et de la commune autonome », comme écrit 
Bakounine en 1865 (p. 172). Individu et liberté sont associés, 
dans abstrait. Même opposition de la « liberté » à l’« autorité », 
chez Bakounine. Les enfants appartiennent non à leurs parents 
mais « à leur future liberté » (p. 174). Le Catéchisme révolution- 
naire de Bakounine contient pourtant de graves limitations à 
cette liberté individuelle, et contraires à l’« exclusion de tout 
principe d'autorité et de raison d’État » (p. 184). Exemple: 
« Toutes les personnes qui auront perdu leurs droits politiques 
seront également privées de celui d’élever et de garder leurs 


1. Daniel Guérin, Nj dieu ni maître, Anthologie de l'anarchisme, Maspéro, 1974, 
Ib 
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enfants » (p. 188). Clause digne du Code de la nature de Morelly, 
et de la prison panoptique de Bentham. 

L'anarchisme est l’anti-État, l’antibureaucratie, par la décen- 
tralisation. Il y a lieu de se demander si la décentralisation anar- 
chiste implique une théorie du sujet, et laquelle. 

Contre la représentation polémique répandue par tous ses 
adversaires, pas seulement marxistes, l'narchisme n'est pas indi- 
vidualiste. Kropotkine est antinietzschéen parce qu’il est anti- 
individualiste. La jeunesse, dit-il en 1902, est nietzschéenne 
parce qu'elle est individualiste: « C'est l’individualisme du 
bourgeois, qui ne peut exister que sous la condition d’oppression 
pour les masses et — notez-le bien — de laquaiisme, de servilisme 
vers la tradition, d’oblitération de l’individualité dans l’oppres- 
seur lui-même, aussi bien que dans la masse opprimée!. » Où 
la référence à Stirner, à l’individualisme « libéral », pourrait être 
reprise. L’idéologie de l'anarchisme, loin d'être fondée sur l’indi- 
vidu, est fondée sur la commune, l'entraide, le fédéralisme: « au 
jour de la révolution, là où le “collectivisme-étatique” s’installe 
à l'Hôtel de ville pour lancer ses décrets, le “communiste-anar- 
chiste” ira prendre possession sur-le-champ des ateliers, des 
maisons, des greniers à blé, bref de toute la richesse sociale, et 
cherchera à organiser dans chaque commune, dans chaque 
groupe la production et la consommation en commun » (livre 
cité, p. 59). Kropotkine définit l’individualisme, en 1913, comme 
« le chacun pour soi, et Dieu pour tous du bourgeois, qui crut y 
trouver le moyen de s'affranchir de la société, en imposant aux 
travailleurs le servage économique sous la protection de l’État, 
mais qui s'aperçoit maintenant que lui-même est aussi devenu 
un serf de l’État » (p. 41). L'individualisme est économique, en 
même temps qu'une morale de réussite individuelle, et une atti- 
tude sociale du sujet. Mais alors que Groethuysen, dans Origines 
de l'esprit bourgeois en France, fait une histoire de l'individu, 
Kropotkine combat, autant qu'un marxiste, l’individualisme. 

L'instrumentalisme est politique. Il est lié à l’État. Il en est 
la théorie et la pratique du langage. Tant qu’il y aura l’État, il 


1. Pierre Kropotkine, Œuvres, Maspéro, 1976, p. 39. 
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y aura l’instrumentalisme. La notion platonicienne du pouvoir, 
dans La République, avec ce qu'elle implique d'utilisation du 
langage, tient toujours solidairement la théorie de l’État et la 
théorie du langage, et de la littérature. . 

Il y a le rejet de l’État, et il y a la conception de l’État. Dans 
leur rejet, les anarchistes accentuent plus que Marx le rapport 
entre l’État et la religion. Kropotkine parle en 1885 du « féti- 
chisme gouvernemental, qui, de pair avec le fétichisme religieux, 
a toujours perpétué l'esclavage » (livre cité, p. 58). En 913, il 
dénonce la confusion de l’État avec la société qui se lient (et 
ce lien est une religion, selon l’étymologie idéologique) pour 
condamner l’anarchisme en l’accusant de vouloir « détruire la 
société » (p. 156), alors que les anarchistes veulent seulement 
détruire l’État moderne centralisateur. 

Bakounine, en 1872, à propos des partisans de Marx à l’In- 
ternationale, sous-entend chez eux la continuité hégélienne, de 
l'État: « Comme il convient à de bons Germains, ils sont les 
adorateurs du pouvoir de l’État!. » À propos de la Commune, 
Bakounine oppose la révolution sociale à la révolution politique. 
La révolution sociale doit rendre « leur pleine liberté aux masses, 
aux groupes, aux communes, aux associations, aux individus 
mêmes, et en détruisant, une fois pour toutes, la cause histo- 
rique de toutes les violences, la puissance et l’existence même de 
l'État. » (livre cité, I, p. 26-27). Les « mensonges des cultes 
divers » étant la conséquence de « toutes les violences représen- 
tées, garanties, et privilégiées par l'État ». C’est toujours Hegel: 
l’État seule volonté individuelle et violence légitime. Bakou- 
nine admet que « l’État c’est le mal, mais un mal historique- 
ment nécessaire » (livre cité, I, p. 167). Il en prévoit, Marx aussi, 
l« extinction complète, aussi nécessaire que l'ont été la bestialité 
primitive et les divagations théologiques des hommes ». Bakou- 
nine, qui charge l’État de tous ces crimes, a fondamentalement 
la même conception de l’État, du pouvoir, que Marx. La même 
hâte théorique aussi envers la religion. Mais il rejette ce que 
Marx reprend, à son compte. 


1. Daniel Guérin, Ni dieu ni maître, op. cit., t. IL, p. 8. 
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C'est une autre société qu’il propose. L'État est dénoncé 
« comme une vaste boucherie et comme un immense cimetière 
où, à l'ombre et sous le prétexte de cette abstraction. » (IL, 
p. 27) croît une « aristocratie gouvernementale ». Bakounine 
inverse le sens de l'organisation sociale. Comme Marx contre 
Hegel allait de la terre au ciel, non plus du ciel à la terre, Bakou- 
nine organise la société non plus de haut en bas, mais de bas en 
haut. C'est « de bas en haut, par la libre association ou fédéra- 
tion des travailleurs », que « se réalisera le vrai et vivifiant ordre 
de la liberté et du bonheur général, cet ordre, qui loin de renier, 
affirme au contraire et met d’accord les intérêts des individus 
et de la société » (IL, p. 28). Ainsi l'organisation sociale est l'ac- 
cord des individus et de la société. C’est toujours la conciliation, 
même si le schéma est inversé. C’est toujours l’État de Hegel, 
venu de Rousseau, dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire: 
« un État est bien ordonné et puissant en soi quand, l'intérêt 
privé des citoyens s’unissant à la fin générale, ils trouvent l’un 
dans l’autre leur satisfaction et leur réalisation! », et « l'union 
des volontés subjective et rationnelle: c'est le tout moral — /'Érar, 
qui est la réalité où l’individu possède sa liberté et en jouit, en 
tant que savoir, foi et vouloir du général » (livre cité, p. 40). 

Bakounine inverse le trajet universaliste de Marx. La critique 
de L'Idéologie allemande insistait sur l’aspect « local » de la philo- 
sophie idéaliste allemande. Inversant la philosophie en trans- 
formation de la société, Marx passait du politique à l'humain, 
de l'Allemand à l’Internationalisme. Bakounine voit dans l’État 
chez Marx l’État allemand, c'est-à-dire la continuité hégélienne 
mais aussi, culturellement, en Marx, un Allemand. 

Par là Bakounine met à découvert un rapport entre la spécifr- 
cité nationale et V'Érat que Marx étouffe par la science de l’his- 
toire comme raison universelle. La spécificité nationale tient 
le même rôle que le signifiant-sujet, ou le poème. Marx favo- 
rise les grandes nations, seules « viables », contre les « petites 
nations émiettées qui ont joué dans l’histoire un si piètre rôle ». 
Et « civiliser », comme écrivait Bakounine, passe chez lui par 


1. Leçons sur la philosophie de l’histoire, p. 32. 
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« germaniser de gré ou de force! ». La spécificité culturelle- 
nationale est du nombre des « tendres fleurettes » que l’histoire 
écrase. Le « sentiment national » et le séparatisme sont contre- 
révolutionnaires, parce que seul est révolutionnaire ce qui va 
vers l’universel, dont l’internationalisation est le paradigme 
politique. Marx est hostile à l’indulgence que les Magyars ont 
montrée aux Croates : « Kossuth leur a fait toutes les concessions 
possibles, sauf celle de laisser leurs députés s'exprimer en croate » 
(livre cité, p. 45). C'est leur langue qu'il faut étouffer, en quoi le 
langage et la signifiance sont occultés, et à occulter. 

Dans Évatisme et anarchie, Bakounine met en relief une 
opposition entre Allemands et Slaves, qu’il voit en même temps 
comme une opposition entre communisme étatique et paysans, 
État et peuple. L'État est associé à la conquête : « seuls les peuples 
conquérants créent l’État et ils le créent nécessairement à leur 
profit, aux dépens des peuples asservis? ». Il parle du « génie 
étatique et, dès lors, au suprême degré hostile au peuple, du 
prince de Bismark » (livre cité, p. 210). Il associe État et bour- 
geois: « cette maudite civilisation allemande, essentiellement 
bourgeoise et, de ce fait, foncièrement étatique » (p. 231). État 
et politique: « Les Slaves ne sont en aucune manière un peuple 
politique, c'est-à-dire apte à former un État » (ibid.). Mais social 
s'oppose à État: Bakounine parle du « caractère éminemment 
social et antiétatique » de la révolution des hussites tchèques 
au xv° siècle (ibid., 233). L'État est la « centralisation militaire 
et bureaucratique » (p. 219). Le pays légal n'est « que le gouver- 
nement des masses de haut en bas par une minorité savante 
et par cela même privilégiée, soi-disant comprenant mieux les 
véritables intérêts du peuple que le peuple lui-même » (p. 220). 
Lanarchisme est antiparlementaire. Son idéal est le « gouverne- 
ment direct », celui des districts et des sections révolutionnaires 
de 1789. Dans un gouvernement de représentants du peuple, il 
voit la formation d’une bureaucratie. Car les représentants sont 


1. Marx-Bakounine, Socialisme autoritaire ou libertaire, op. cit. t. 1, P. 224. 

2. Mikhaïl Bakounine, Étatisme et anarchie, Archives Bakounine, III, Leiden, 
Brill, 1967, p. 232. 

3. Voir Kropotkine, Œuvres, op. cit., p. 170. 
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du peuple, mais ils en sont sortis: « anciens ouvriers, mais qui, 
dès qu'ils seront devenus des gouvernants ou des représentants 
du peuple, cesseront d’être des ouvriers et se mettront à regarder 
le monde prolétaire du haut de l’État, ne représenteront plus 
le peuple, mais eux-mêmes et leurs prétentions à le gouverner. 
Qui en doute ne connaît pas la nature humaine! ». Bakounine 
dénonce, comme une illusion, ou une imposture, la notion 
marxiste d'une « période de transition », précédant le dépérisse- 
ment de l'État. Derrière Bakounine, c'est Hegel qui est réaliste, 
quand Bakounine dit « qu'aucune dictature ne peut avoir d’autre 
fin que de durer le plus longtemps possible et qu'elle est seule- 
ment capable d’engendrer l’esclavage dans le peuple qui la subit 
et d’éduquer ce dernier dans cet esclavage; la liberté ne peut 
être créée que par la liberté, c'est-à-dire par le soulèvement du 
peuple entier et par la libre organisation des masses laborieuses 
de bas en haut » (livre cité, p. 347-348)2. Même hostilité à la 
technocratie des savants. Toute autorité a un « effet pervers ». 
Les masses sont des prête-noms. Conseils contre Parti unique. 
Marx remarquait, en 1849, à propos du panslavisme de Bakou- 
nine : « Le mot “liberté” remplace tout*.» En particulier il y notait 
une tendance à s’abstraire « de la situation réelle ». C’est ici Marx 
qui est politique, qui relève le vocabulaire moral de Bakounine 
— même vocabulaire, chez Chomsky, aujourd’hui: « “justice”, 
“humanité”, “égalité”, “fraternité”, “indépendance” — jusque-là 
nous n'avons rien trouvé d'autre dans le manifeste panslaviste 
que ces catégories plus ou moins morales; elles sonnent bien, 
certes, mais, dans des questions historiques et politiques elles ne 
prouvent absolument rien » (livre cité, p. 39). Carence de l’écono- 
mique aussi, chez Bakounine. Marx y oppose la catégorie réaliste 


1. Bakounine, Étatisme et anarchie, op. cit., p. 347. 

2. Il y a ici une prise théorique et réaliste de Bakounine sur la politique et l’his- 
toire, que le marxisme, empiriquement, n'a pas eue. Bakounine voyait dans 
l’État allemand « le plus grand danger qui menaçât l’Europe. Dans cet État, 
la politique extérieure dominerait forcément la politique intérieure » (préf. 
d'Arthur Lehning, p. XXX). Bakounine notait que la France, finie comme 
État, «se préparera à une nouvelle guerre et s’efforcera de prendre sa revanche » 


(p. 212). 
3. Marx-Bakounine, Socialisme autoritaire, op. cit., t. I, p. 38. 
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du possible et de l’impossible, la « dure réalité » aux « illusions », 
le fait aux « principes moraux ». Le fzit est ici la guerre du Texas, 
où les États-Unis ont conquis la Californie sur le Mexique et 
par là « donnent au commerce mondial une nouvelle direction ». 
Le fait associe la justification du succès, de la violence — « dans 
l’histoire rien ne se produit sans violence et sans une brutalité 
implacable » (p. 44) — et la « centralisation politique », l’état de 
fait et la théorie de l’État. Réalisme du Léviathan. Le prolétariat 
agit « sur la base de cette vieille société » qu’il cherche à renverser, 
donc « dans des formes politiques qui lui conviennent plus ou 
moins ». Il emploie, écrit Marx dans ses notes sur Étatisme et 
anarchie en 1874-75, « pour son affranchissement des moyens 
qui disparaîtront après cet affranchissement » (IL, p. 381). Mais 
ce futur est à son tour l’utopie de Marx. 

Marx et Engels posent donc la « nécessité de l’autorité » (II, 
p. 119). La lutte pour le pouvoir à l’intérieur de la [© Interna- 
tionale n'est que la pratique de leur théorie. Que l'inscription 
de nouveaux statuts qui mentionnent « l’action politique et la 
conquête du pouvoir », contre les « tendances bakounistes » (I, 
p- 179-180), se soit faite par un coup de force, en septembre 1871, 
inscrit dans les actes, la logique, la raison du pouvoir. 

L'instrumentalisme politique domine chez Marx. À propos 
de la guerre franco-allemande, en 1870, Marx écrit à Engels: « Si 
les Prussiens sont victorieux, la centralisation du pouvoir d’État 
sera utile à la centralisation de la classe ouvrière allemande. » Ce 
qui veut dire: « La prépondérance, sur le théâtre du monde, de la 
classe ouvrière allemande sur la française, signifierait du même 
coup la prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon » 
(E, p. 156). Bakounine écrivait: « Le mal est dans la recherche du 
pouvoir, dans l'amour du gouvernement, dans la soif de l’auto- 
rité. Et Marx est profondément atteint de ce mal » (I, p. 219). La 
puissance de la théorie du pouvoir n’est pas prise dans la théorie. 
Dans sa vérité. Elle ne serait qu'une spéculative. Elle se prend 
dans la victoire politique de la théorie. Le pouvoir dit la vérité de 
la théorie. Le pouvoir est la vérité. Proposition non réversible. 

Lopposition de Marx et de Bakounine sur l’État fait leurs 
réactions à la Commune avant et après. En septembre 1870, Marx 
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est hostile à une Commune éventuelle, favorable à Gambetta (I, 
p. 157-158), et Bakounine est pour le soulèvement populaire. Après 
la Commune, Marx y voit le « véritable secret » en ce fl elle était 
« essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière! ». Pour 
Bakounine, c'est une « négation audacieuse, bien prononcée de 
l’État? ». Marx situait les raisons de l’échec dans l'influence de 
«survivants des révolutions passées », et de « simples braillards » 
gênant l'« action réelle de la classe ouvrière5 »; Bakounine dans 
le « culte de l'autorité, produit fatal de l’ cave religieuse », 
les « préjugés jacobins ». Un « gouvernement ouvrier », pour l’un, 
une expérience proudhonienne pour l’autre. 

L'action politique est liée à une théorie du sens. L’anarchie 
de Bakounine reste d’abord une insurrection contre la théorie 
qui donne pour but à l’action la conquête du pouvoir. L'éta- 
tisme. Mais elle partage avec cette théorie sa notion du pouvoir 
de l’État. L'organisation du social « par le bas »- fragmente le 
mal. L'anarchisme multiplie la liberté en divisant l’État. Il est 
moral, idéalement. D'où l’organisation du pouvoir est son point 
faible. Par là il démoralise le politique. C’est pourquoi il prête 
à l’imputation d’individualisme, surtout d’irréalisme, pour ses 
adversaires marxistes. Il est pour eux le plus grand danger, la 
plus grande accusation, qu’ils ne peuvent que supprimer. De 
l'Ukraine à l'Espagne en 1937. Inversement, le primat de l’in- 
surrection, de la liberté, de l’organisation à partir de l’individu, 
constituent des appels au sujet dans l'individu, dans le social, 
qui situent l'attrait artiste des avant-gardes pour l’anarchisme. 
Mais ceci n'est resté qu’à l’état d’attrait, à la mesure de la non- 
théorisation du sujet. Un mouvement vers le discours mais qui 
n'a rien changé au règne métaphysique et politique du signe. 

L'anarchisme, dans la confusion utilisée contre lui, a donc pu 
paraître renforcer la pseudo-opposition de l'individu au social, 
qui est prisonnière de l’instrumentalisme dont elle prétend se 
libérer. 


1. Marx, La Guerre civile en France, 1871, éd. Sociales, 1968, p. 45. 
2. Marx-Bakounine, Socialisme autoritaire, op. cit., 1, p. 176. 
3. Marx, La Guerre civile en France, op. cit., p. si. 


402 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


Stirner a été lu comme menant l’individualisme à sa limite. 
Il est vrai que, dans L'Unique et sa propriété il opposait indivi- 
dualiste à socialiste. Mais, faisant de l’État une association, il 
distinguait entre liberté et individualité. L'enjeu de sa stratégie 
est en effet une limite, le Moi, mais la stratégie est dirigée contre 
l'Homme générique de Feuerbach, plus que contre la société. 
Contre l’abstraction Homme. Ce que Stirner exposait lui-même 
en 1845 en parlant de son livre: « En effet, il est réellement écrit 
contre l’homme... » — chacun est « un homme différent ». Ce 
qu'il appelle polémiquement un « non-homme ». La provoca- 
tion au social est aussi provocation au langage: « Et c’est par 
simple condescendance que je me sers du langage. Je suis l’“In- 
dicible”, c'est tout juste si je me montre, si j’apparais?. » En cela 
Stirner avait exactement la théorie du langage de Feuerbach, 
le pain ineffable opposé au mot pain. Mais l'enjeu n'est plus 
la réalité du monde extérieur ou sa présence-absence dans le 
langage. L'enjeu est le sujet, le je dans lequel c'est tout juste si 
le Moi se montre. Stirner est le premier à poser le « terrorisme 
de mon Moi » contre « votre terrorisme de l’humanité » (ibid). 
Cet indicible frôle une théorie du sujet. La métaphysique du 
signe la lui interdit, lui interdit de se saisir comme signifiant- 
sujet. Puisqu'elle fait du langage une extériorité, le langage des 
autres, du général ou plutôt du générique: langage et Homme 
homogènes. La « condescendance » de Stirner est sa défaite et 
la victoire du signe. Ce terrorisme est autant dirigé contre lin- 
dividu : « Stirner, il est vrai, a conservé les mots “individu” et 
“particulier”, mais c'était pour les faire périr en même temps dans 
l'expression “Unique”? » Sujet, temps et monde, sont des aspects 
du même enjeu. Le temps de l’Unique est l'instant. Stirner 
oublie son rapport à l’histoire: « C’est seulement en tant qu'être 
momentané que Tu es réellement, en tant que “Toi général” Tu 
serais plutôt un “autre” à chaque moment » (livre cité, p. 123). 
On tient par là comment l’Unique de Stirner est proche du 


1. Max Stirner, Le Faux Principe de notre éducation, l'autocritique, Aubier- 
Montaigne, 1974, p. 119. 

2. Daniel Guérin, M dieu ni maître, op. cit., 1. 1, p. 35-36. 

3. Max Stirner, Le Faux Principe, op. cit., p. 147. 
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sujet du poème, de Rimbaud à Proust, proche tangentiellement 
— sujet du malentendu, de l’écoute interrompue, sujet manqué, 
que Stirner, dans un ssolement qui est la pratique et l’effet de sa 
théorie (comme le coup de force à la Conférence de Londres en 
septembre 1871 est la pratique de la théorie de Marx), enferme 
dans le non-langage au moment même où il le dit: « Feuerbach 
vit-il dans un monde autre que le sien? Vit-il par hasard dans le 
monde de Hess, de Szeliga, de Stirner? » (p. 99). 

La même métaphysique du signe dresse les futuristes contre 
la communication. Comme les anarchistes ont la même concep- 
tion de l’État que les marxistes, mais ils la rejettent, les futu- 
ristes russes ont la conception du langage courant que fait le 
signe, mais ils la rejettent. La poésie, pour Tretiakov, en 1923, est 
sonorité, rythme, « image », ajoutés au « sens nu » — « Le langage 
quotidien prosaïque a pour but la relation la plus aisée des êtres 
entre eux (communication). Son objectif est de pouvoir trans- 
mettre aux individus au plus vite une information, un ordre 
(une explication, etc.). Les mots n’y sont pas représentation sonore 
des choses, mais signes recouvrant des groupes communs d’ob- 
jets (concepts)! ». Langage véhiculaire et prose sont confondus. 
Les fonctions du langage, ramenées à l’information, à l’action 
sur. La représentation sonore présuppose la poésie comme 
motivation-nature-origine opposées à l'arbitraire, qui est dans 
l'instrument. Par quoi elle s'oriente vers une nomination, qui 
rethéologise, contre le général du concept. C'est la vulgate de la 
poésie de l’antiarbitraire du signe. Jusqu'à Sartre, à Barthes, aux 
avant-gardes poétiques d'aujourd'hui. Pour la poétique, dans 
une théorie historique du langage, la poésie ne s'oppose pas à 
l'arbitraire du signe, elle se fait dans et par son historicité radi- 
cale. Le reste est le mythe. 

Le front gauche de l’art, le LEF, proposait, comme les intel- 
lectuels allant au peuple, une interpénétration des deux langages, 
refusant de considérer leur opposition « établie une fois pour 
toutes ». Les futuristes russes prennent dans leurs vers « des tour- 
nures du langage prosaïque ». Ils introduisent « dans le langage 


1. Serge Tretiakov, Dans le front gauche de l'art, Maspéro, 1977, p. 64. 
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quotidien un maximum d’expressivité au niveau des sons, du 
rythme et des images ». Ils cherchent par là à « obtenir que les 
masses deviennent pleinement maîtresses de leur langue et puissent, 
conformément aux objectifs d'utilisation, trouver les formes qui 
sont, dans chaque cas donné, les plus rationnelles » (livre cité, 
p. 65). La poésie est confondue avec l’expressivité. La naïveté 
et le volontarisme sont les effets idéologiques du conflit entre la 
métaphysique du signe et la dialectique du poème, conflit inté- 
rieur au futurisme, et qui se retrouve entre lui et le politique. La 
surenchère, et cet aller au peuple, ne sont pas finis avec lui. 
L'idéologie futuriste-révolutionnaire du LEF opposait l’indi- 
vidu au social. D’un côté, style, inspiration, liberté. De l’autre, 
l’époque de « la planification sociale et de la directive sociale » 
(p. 103). Assez hégéliennement, l’art est conçu comme une forme 
transitoire de la division du travail. L’émotion, l'intuition de 
l’« individualisme artisanal », solitaire, devaient être combattus 
par la « désindividualisation et \a déprofessionnalisation de l’écri- 
vain » (p. 105). Non tant pour l’art que, sociologiquement, pour 
« briser la résistance nuisible de la caste esthétique » au politique. 
Le sociologique seul, et la notion de division du travail, sont 
mis par là en évidence comme un obstacle, épistémologique 
et politique, à une théorie du poème, du sujet. La croyance au 
progrès renforce cet obstacle: « La collectivisation du travail 
littéraire nous semble être un processus de progrès » (p. 106). 
Tretiakov parlait d’un « quinquennat littéraire » pour la littéra- 
ture « factuelle ». Il en reste le double intérêt de valoriser les livres 
d'expérience, et de poser l'utopie d’une culture encore inconnue: 
« savoir être un écrivain doit devenir une qualité culturelle aussi 
fondamentale que de savoir lire » (p. 108). Tretiakov a l’écono- 
misme facile — c'est toujours Marx expliquant Raphaël : « Chaque 
époque possède ses formes d’écriture propres, déterminées par la 
nature économique de cette époque » (p. 114), et « notre épopée, 
c'est le journal ». Mais l’historicité est: il n’y a pas à attendre 
de « Tolstoï rouge ». Le social, moins l’individu, fait le rejet du 
surréalisme et de la psychanalyse. Tretiakov écrit, en 1936: « Le 
surréaliste centre son regard sur lui-même. Il tourne le dos à 
la réalité sociale qui l'entoure. Il s'intéresse plus à fouiller son 
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moi. Mais n'est-ce pas là une manière particulière de renier son 
époque? » (p. 202), et « le freudisme est l’une des maladies les 
plus accablantes de l’intellectuel européen contemporain ». La 
dédialectisation est toujours à la fois théorique et politique. 

Dès que l'individu est opposé au social, l'individu est une 
prison et le social est une prison. Futurisme, marxisme, pour 
le poème et le sujet, tout en s’opposant l’un à l’autre, sont une 
même prison. 

Il ne reste plus au marxisme que l’instrumentalisme. De 
Lafargue, en 1894, pour qui la langue est « cet instrument de 
toute littérature! », à Staline en 1950, auquel se réfère encore 
Althusser. 

Staline a mis plus d’une vingtaine d'années à énoncer que la 
langue « diffère radicalement de la superstructure » (livre cité, 
p. 148). Elle ser, mais toutes les classes indifféremment. Comme 
les machines, elle fait partie des « instruments de production ». 
On ne peut pas la détruire, quand on détruit les superstructures, 
sous peine d’apporter « l’anarchie dans la vie sociale » (p. 153). 
Elle est liée à toutes les activités. Il n’y a pas de langue de classe. 
Mais le lien entre langue et culture est éludé, par l’allusion aux 
bundistes et à Lénine (p. 164) : « la langue nationale est une forme 
de la culture nationale » (p. 165). C’est un « moyen », double- 
ment, pour la communication, pour le « développement de la 
société » (p. 167). L’instrumentalisme n'exclut pas une théorie 
de l’origine: au contraire, puisque c’est celle du progrès. Staline 
voit la langue originelle comme « peu compliquée, avec un voca- 
bulaire très pauvre, possédant toutefois un système grammatical 
à elle, primitif il est vrai » (p. 171). Son développement est un 
perfectionnement. 

Après vingt années de règne mortel, la linguistique de Marr 
n'est censée s'être maintenue que par des comparses, le « régime 
Araktchéev », et les « milieux dirigeants de la linguistique » 
(p. 176). 1! n'y a donc pas eu de linguistique marxiste: « Effective- 
ment, N. Marr voulait être marxiste, et il s’y est efforcé, mais il 
n’a pas pu devenir marxiste. Il n’a fait que simplifier et banaliser 


1. Marx-Engels, Lafargue, Staline, Marxisme et linguistique, Payot, 1977, p. 83. 
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le marxisme, dans le genre des membres du “Proletkult” ou de 
la “RAPP” » (p. 177-178). 

Au moment même où il énonce que le marxisme « est l’en- 
nemi de tout dogmatisme » (p. 196), Staline répond aux ques- 
tions qui lui sont posées par « Non, c'est faux ». Il a donc les 
tables de vérité, concernant la langue. Le politique à la vérité 
de la langue. Vérité autoritaire: « J'ai déjà dit plus haut que la 
langue et la superstructure sont deux notions différentes, et 
qu'il n'est pas permis à un marxiste de les confondre » (p. 161). 
Guide des égarés pour les « camarades désorientés » (p. 162). Le 
savoir sur la langue reste bien présupposé intérieur et propre 
au marxisme: « Seules l'ignorance des questions du marxisme 
et l’incompréhension totale de la nature de la langue ont pu 
suggérer à certains de nos camarades la fable sur la désagréga- 
tion de la société, sur les langues “de classe”, sur les grammaires 
“de classe” » (p. 163). Une « formule erronée » est une formule 
« non marxiste » (p. 166). La science n'ayant pas d’autre preuve 
qu'elle-même, la tautologie est la grande force et la plus grande 
preuve: « N. Marr a introduit dans la linguistique une formule 
erronée, non marxiste, au sujet de la langue considérée comme 
une superstructure — il s’est empêtré lui-même et a empêtré 
la linguistique. Il est impossible de développer la linguistique 
soviétique sur la base d’une formule erronée. N. Marr a intro- 
duit dans la linguistique une autre formule, également erronée 
et non-marxiste, au sujet du “caractère de classe” de la langue 

— il s'est empêtré et a empêtré la linguistique. Il est impossible de 
développer la linguistique soviétique sur la base d’une formule 
erronée contredisant toute la marche de l’histoire des pays et 
des langues » (p. 178). Le signifiant — /e Juif du signe - comme 
chez Marx — « outre l’hébreu » — revient dans ce triomphe du 
signe: aux marxistes ne peuvent s'opposer que « les clercs et les 
talmudistes » (p. 191). 

Le marxisme est un super-sujet, un super-opérateur de glis- 
sement. Il passe, comme je, de bouche en bouche. Il permet 
ainsi successivement à tous de parler en son nom, et à chacun 
de récuser son prédécesseur, ou son interlocuteur. Ainsi, dans 
les discours qui se tiennent à l’intérieur du marxisme, s'effectue 
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linguistiquement le retrait du discours, l’élimination du sujet 
de discours au profit d’une raison universelle qui ne fait que 
passer à travers les locuteurs qu'elle utilise. Ils en sont la créa- 
ture momentanée comme l'individu est la créature des rapports 
sociaux, « quoi qu'il puisse faire pour s’en dégager », dit Marx!. 
Vérité, science, raison, la théorie marque ainsi sa transcendance 
au discours. Elle reste un paradigme du signe. 


1. Préface de la r'° éd. allemande du Capital. 


14. Mais. 


L'opinion est unanime: l’échec du putsch de Moscou le 
22 août 1991 a marqué la fin du communisme. Mais ce type 
de jugements montre un glissement connu du particulier à la 
généralisation. L’oracle-refrain de la fin, la fin de l’art, la fin de 
Dieu, la fin des idéologies, la fin de tout sauf de la fin. Fossiles, Le 
Portugal, Cuba, la Corée du Nord, la Chine gérontomaniaque, 
les vieux ont soif, et le Vietnam, et pour les entomologistes qui 
étudient ces espèces, le parti communiste américain ou fran- 
çais. Mais si on passe sur ces détails, si on pense en emblèmes, 
et selon le sens qu'a pris apparemment l’histoire ces dernières 
années en Europe, le parti-État qu'était le communisme est fini. 
À commencé de finir. Mais les réalités vont moins vite que les 
coups de mots ou d’État. Mais ici et là on n’a changé que les 
mots, comme en Roumanie. Cette fin ne met pas fin hop-là 
à la caste que le parti-État a produite. N'’efface pas ce qui a eu 
lieu. Mais ce communisme est passé, n’a plus qu’un passé. Mais 
l'utopie sur quoi il prenait, en 1848, chez Marx, est toujours 
utopie: du possible ou de l'impossible nécessaire à venir. Mais 
cette utopie elle-même était fondée sur une opposition de l’indi- 
vidu à la société sans pensée du langage ni du sujet, et par [à sa 
pensée du sens de l’histoire passait par une négation et mécon- 
naissance de l’histoire paradoxales pour sa revendication de 
science. D'où une pseudo-science, volontariste jusqu’au meurtre 
de masse. Mandelstam en 1922, dans « L'État et le rythme », 
prédisait qu'il y aurait un collectivisme sans collectivité, par 
mépris de l'individu. Le double visage à trois yeux, de l'affiche 
fameuse d’El-Lissitsky en 1929, le visage de l'espérance des 
« folles années vingt », n’a bientôt plus été que celui d’un cyclope 
à l'œil crevé. Le fanatisme a fait la rationalisation de l'espérance. 
Mais la défaite du fanatisme est la libération de l'espérance. On 
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a beaucoup comparé le communisme à une religion. Il a encore 
ses vieux-Croyants, pour qui son histoire politique a été celle de 
sa trahison. Même dualité en effet que celle du théologico-poli- 
tique, entre l'idéal (le christianisme religion de l’amour) et la 
réalité (l’Inquisition, le génocide amérindien, les guerres de reli- 
gion…), ici le « socialisme réel ». Les charniers, quand on creuse 
en Sibérie, pour construire un HLM. Mais dans la mesure où, 
de Proudhon à Marx, certains refus des effets de l’industriali- 
sation ont suscité une révolte, un mouvement, une cause, des 
sacrifices, des vertus, ces refus débordent l’étatisation des octo- 
briseurs de l'espérance. Le communisme bolchévique n’a plus 
qu'un passé. Mais l'espérance a l’avenir, car elle est elle-même 
l'avenir. Le bolchevisme la trahissait au moment même où il se 
donnait pour elle, en la prenant de force: 25 000 voix de paysans 
valant une voix d’ouvrier. Étrange contre-emploi des mots aussi : 
communisme, de Proudhon, lié à la Commune, que rejetait Marx 
et qui enthousiasmait Bakounine, et Marx se réjouissait de la 
défaite française et Bakounine y voyait le germe de guerres à 
venir; et soviétique, de soviet, conseil, assemblée, pour désigner 
le règne du parti unique contre la République des assemblées 
que voulait Gramsci hostile à Lénine. Une histoire de confu- 
sions que continue la confusion actuelle dans sa joie. Chaque 
parcelle de l'espérance que nous sommes a eu peur durant les 
trois journées de Moscou. Mais peut-on partager la même joie 
que certains sans se souiller? Mais comment se réjouir d’une 
telle perte d'espérance, qui a été pour tant de vies en ce siècle ce 
qu'était la République universelle pour Hugo? Joindre son pied 
aux coups de pied des ânes sur un cadavre? C'était autre chose, 
quand Gide dénonçait ce qu’il avait vu. Mais on continue d’être 
des prisonniers de l'espérance. Les réjouissances d'après-coup 
viennent après des millions de morts. Mais elles ne manifestent 
pas plus d'intelligence. Le primat libéraliste de l’économique 
réitère l'erreur même du marxisme dont il proclame la fin. Ce 
bruit devrait laisser la place à un peu de silence, il a l’impudeur 
de la bêtise planétaire. On oppose la liberté à l’utopie-égalité, 
mais c'est toujours l’opposition de l’individu à la société, avec 
ses conséquences. Le communisme avait trahi l'espérance, 
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puisque celle-ci est multiple infiniment, et que le communisme 

— ce qui a été pratiqué en son nom — a été autorunitaire radi- 
calement. L'espérance est dans l’histoire, elle est la valeur des 
valeurs. Mais le communisme de 1917 a d'emblée trahi l’his- 
toire, c'est-à-dire la pluralité, en confisquant l’universel. Les juifs 
communistes avaient oublié qu’ils étaient juifs. Les historiens 
soviétiques, oublié Trotski. Spécificité, pluralité, même combat. 
Mais le communisme est devenu un schéma, une métrique de 
l’histoire. L'espérance est un rythme. Elle suppose des sujets. 
Mais on ne l’organise pas avec des pensées mortes faiseuses de 
morts: tribalismes, intégrismes, sans oublier la slavophilie. La 
fin du communisme n'est pas de soi un recommencement de 
l'espérance. Mais c'est aux sujets de réinventer la politique, une 
politique du rythme. 


15. CRITIQUE DE LA THÉORIE CRITIQUE ! 


Le concept de Théorie critique ne peut être 
convaincant que s’il ne sépare jamais critique et 
théorie, même en son propre cas. 

RÜDIGER BUBNER, « Qu'est-ce que la Théorie 
critique? », Archives de philosophie, n° 35, 1972, 
p. 382. 


Le trajet de Horkheimer serait clair : du marxisme des années 
vingt-trente, au rejet du marxisme, dans son article de 1970 
« La Théorie critique hier et aujourd’hui? ». De la révolution à 
l'abandon de la révolution. Au retour du religieux. Horkheimer 
lui-même le reconnaît. C’est ce qu’analysent les présentateurs de 
la traduction française de Zhéorie critique: « comprendre une 
évolution, voire une rupture » (livre cité, p. 10). Il me semble 
qu'on peut voir autrement cette évolution. Et que la rupture 
n'est qu'apparente. 

Horkheimer recourait aux changements survenus dans 
l’histoire extérieure pour requérir la transformation de la 
théorie. Mais la théorie s'était donnée pour la vérité du réel 
social. Pouvait-elle sans avouer son échec — son empirisme — 
se calquer sur ce réel, comme s’il était aussi indépendant du 
regard ? L'éclectisme même: retenir « les “bons côtés” des deux 
adversaires » (p. 13), croire adapter la théorie en maintenant un 
« contenu doctrinal ». 

La visée première était le lien entre théorie et critique, théorie 
et pratique. Le critère était, dans les années trente, le marxisme 


1. Publié en 1986 dans Critique de la théorie critique. Langage et histoire, Henri 
Meschonnic, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1985. 

2. Voir Max Horkheimer, Zhéorie critique, essais présentés par Luc Ferry et 
Alain Renaut, Payot, 1978. 
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comme critique de l’économie. La « théorie traditionnelle’ » 
étant la régionalisation de la science, abstraite de la théorie du 
social. 

Dans la première Théorie critique, Ferry et Renaut voient un 
« dépassement des systèmes rationalistes » (Théorie critique, p. 17). 
Mais le terme même de dépassement maintient une démarche 
hégélienne, un report de « méthode » qui se conserve dans toute 
la Théorie critique, jusqu'à Habermas. Report de profit, qui 
inclut d’origine le dogmatisme et la réduction, par autojustifica- 
tion. Walter Benjamin en a su quelque chose. Mais ce dépasse- 
ment incluait aussi une transformation de la coupure marxiste 
entre science et idéologie. Horkheimer avait écrit: « Le maté- 
rialisme exige l’union de la philosophie et de la science?. » La 
critique de Marx contre la philosophie revenait à la rejeter dans 
l'idéologie, du moins à la mettre dans un continu avec l’idéo- 
logie qui la compromettait. La philosophie, c’est-à-dire les autres 
philosophies. En s’identifiant lui-même au continu philosophie- 
science, le marxisme faisait de lui-même théorie-vérité-science. 
Avec tout ce que lui prêtait le sens culturel et philosophique 
allemand de Wissenschaft, « science ». La Théorie critique des 
années trente reste toute marxiste en cela. D'où il me semble 
moins sûr qu'on puisse parler, à son propos, d’une « clôture » 
(Théorie critique, p. 17) de la systématicité traditionnelle. Il est 
certain que la notion d'« intérêt » ouvre la théorie sur le social. 
Mais pour l’enclore dans la théorie marxiste du social, qui n’est 
une ouverture qu'à condition d’être pan-épistémologique, tota- 
lisation de la vérité, qui élimine toute autre théorie, et ne peut 
donc plus que se justifier elle-même par elle-même. 

Cependant la reconnaissance même d’une impossibilité du 
neutre* passait pour une condition de la libération: « libérer 


1. Voir Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, Gallimard, 
1974. 

2. Ibid. p. 210. 

3. C'est la phrase fameuse: « Il n'existe pas de théorie de la société qui n'implique 
— y compris celle des sociologues “généralisants” — des intérêts politiques, et 
dont la valeur de vérité pourrait être jugée dans une attitude de réflexion 
prétendument neutre et non pas dans un effort de pensée et d’action en retour, 
intégré précisément dans une activité historique concrète » (ibid., p. 56). 
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l’homme des servitudes qui pèsent sur lui » (livre cité, p. 82). 
Cela, par la raison: « la nouvelle philosophie dialectique n’a pas 
oublié que le libre épanouissement des individus n’est possible 
que dans une société dont la constitution obéit aux exigences 
de la raison » (bid.). Ces exigences faisaient une rationalisa- 
tion de la société. Le lien même entre rationalisation, libération, 
révolution absolutisait le rationalisme, au lieu de le « dépasser » 
— l’accomplissant plutôt dans une « organisation fondée sur la 
raison » (p. 49). Double piège de l'aufheben, et de sa traduction 
usuelle par « dépasser ». 

Le paradoxe du projet était de croire s'opposer à une « utopie 
purement abstraite » (p. 52) — « Vouloir mettre fin à cet état de 
choses n’est nullement une utopie philosophique » (p. 86). Alors 
que la rationalisation, la raison absolutisée est un des aspects 
de l’utopie même. Un autre étant le bonheur. Les idéologies du 
bonheur. Utopie et bonheur faisant un seul paradigme: « La 
Théorie critique, elle, dont le but est le bonheur de tous les indi- 
vidus [...] » (p. 8s). D'autres textes de Horkheimer parlent, à 
vrai dire, du plus grand nombre, non de tous, quitte au sacrifice 
de quelques-uns. Qui peut même être le sacrifice de beaucoup. 
En fait de masse, et d’universel, il s’agit non de « l’humanité 
entière », mais seulement des « groupes qui sont intéressés par 
ces problèmes! ». Dans un matérialisme qui ne connaît que la 
vie terrestre comme lieu des valeurs, l’absolutisme de la raison 
sacrifie les intérêts dits égoïstes en imposant la raison par la force. 
Le dogmatisme de la raison fait la raison du dogmatisme: « Du 
point de vue de l’histoire mondiale, il est vrai, l'effort exercé 
sur des couches très arriérées de la ville et de la campagne pour 
leur apprendre à réprimer leurs propres intérêts étroits serait une 
cure, qui même en d’autres circonstances serait inévitable. À leur 
mode de production périmé correspond une attitude spirituelle, 
à partir de laquelle n’est possible aucune adaptation rationnelle à 
l’état actuel de la connaissance, sinon seulement par l’autorité?. » 


1. « À propos de la querelle du rationalisme dans la philosophie contemporaine » 
(1934), Max Horkheimer, Théorie critique, op. cit., p. 144. 

2. « Unter dem Gesichtspunkt der Weligeschichte mag freilich der auf weite zurüc- 
kgebliebene Schichten in Stadt und Land ausgeübte Zwang, die eigenen engen 
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Justification, en 1934, de la collectivisation forcée en URSS, et 
du stalinisme. La trahison de l'éthique par le politique. Il est 
remarquable ici que ce soit la position poétique de Mandelstam 
qui soit à la fois la seule éthique et la seule politique quand, en 
1920, dans « L'État et le rythme », il mettait en garde contre un 
collectivisme sans collectivité, si on négligeait l’individu. 

Or, c'est dans les termes de la conscience et de l’huma- 
nité, c'est-à-dire dans la psychologie et l’humanisme abstrait, 
— « l’humanité consciente d'elle-même! » , que la Théorie critique 
formule sa conception de la société. C'est-à-dire aussi dans l’an- 
thropologie indo-européo-centriste de son temps, dont sa philo- 
sophie de l’histoire reste l’universalisation. 

En qualifiant le nazisme de « rationalité technique » (livre 
cité, p. 13), Horkheimer continue, en 1968, de sauver la raison. 
Toujours le dualisme du rationnel, le libérateur et le bien, et de 
l’irrationnel, qui est le mal, et l’oppresseur. Le paradoxe, comme 
le montrent Ferry et Renaut (Zhéorie critique, p. 21-22) est que 
la visée dite matérialiste se trouve alors la même que celle de 
l’idéalisme, caractérisée comme la « domination de l’être par la 
raison? ». Horkheimer doit distinguer des réalisations diverses de 
la raison. Opération de crise, opération de dogme, qui préserve 
la valeur en la rendant indemne de l’histoire. Il y a donc une 
raison instrumentale, « subjective? ». Et une raison « objective », 
qui nest pas « une expression partielle et limitée de la rationa- 
lité universelle » (p. 15), mais une « totalité » (p. 14). La Théorie 
critique se voulait leur synthèse. Mais Horkheimer, en obser- 
vant que la lutte rationaliste du xvirr* siècle contre la religion 


Interessen unterdrücken zu lernen, eine Kur sein, die auch unter anderen Verhäl- 
tnissen unumgänglich ware. Ihrer veralteten Produktionsweise entspricht eine 
geistige Haltung, von der aus keine rationale, sondern eine allein durch Autorität 
vermittelte Angleichung an den gegenwärtigen Erkenntnisstand môglich ist », 
Max Horkheimer, Xristische Theorie, Eine Dokumentation, S. Fischer Verlag, 
Studienausgabe, 1977 (1° éd. 1968), p. 156. J'ai retraduit ce passage, dont la 
traduction figure dans l’éd. française de Théorie critique, p. 152. 

1. Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 77. 

2. H. Marcuse, « La philosophie et la théorie critique », Culture et Société, éd. de 
Minuit, p. 155. Cité par Ferry et Renaut, Théorie critique, p. 22. 

3. Max Horkheimer, Eclipse de la raison, Payot, 1974, p. 13. 
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avait atteint la raison même, déshistoricise la raison. Il la retire 
à l’histoire de l’individuation. Précisément liée à ce conflit avec 
la religion. Comme Groethuysen a montré dans Origines de l'es- 
prit bourgeois en France. Tout préoccupé de reconnaître l'intérêt 
de la bourgeoisie, il tend à y réduire la raison des lumières. Ce 
nest peut-être pas non plus chose aussi certaine, ni simple, que 
l’irrationalisme du xr1x® siècle soit une stratégie de la bourgeoisie 
contre le rationalisme. La raison de Horkheimer est un schéma, 
non un rythme. Elle n'a pas de théorie du langage. Comme 
je montre plus loin. Ni même Habermas. Raison bien légère 
envers la continuité de l’irrationalisme. Dupe d’entités réelles, 
en somme, que sont les notions mêmes de rationalisme et d’ir- 
rationalisme, dans leur hétérogénéité supposée l’une à l’autre, 
autant que celles de siècle, de bourgeoisie, ou des Lumières. 
Des identifications militantes. Elles installent le paradigme 
sommaire de la masse et de l’universel, qui assimile le « peuple » 
et la majorité à l'humanité, à l’intérêt de la raison. Tandis que le 
paradigme opposé superpose la minorité, la bourgeoisie, indis- 
tinctement. Schéma idéologique plus qu'analyse historique. Il 
est homologue au schéma du signe: un signifié y représente le 
signe tout entier. Schéma du contrat social, qui montre la poli- 
tique du signe. Comme en témoigne le passage de la querelle du 
rationalisme cité plus haut: l'autorité. 

La contradiction majeure de la Théorie critique est alors 
de se vouloir critique, et de ne pas pouvoir l’être. Ou très 
peu. Rüdiger Bubner a parfaitement reconnu qu'elle doit être 
critique d'elle-même, et que la reconnaissance de l’intérêt la 
mène soit à s'arrêter à elle-même en dogmatisme, soit à une 
critique indéfinie, et relativiste. Il résume ainsi son analyse: « À 
la suite du jeune Lukäcs, le néomarxisme de M. Horkheimer 
et de Th W. Adorno s'est réduit entièrement aux actes indéfinis 
de réflexion critique et est ainsi retombé, en deçà de Marx, au 
point de vue des jeunes hégéliens. Seul Habermas a rendu sa 
fécondité à cette perspective, dans le cadre de la théorie actuelle 
de la science » (article cité, p. 381). Là où Bubner voit le relati- 
visme, on peut aussi montrer le dogmatisme. Pour Bubner, le 
projet de « Théorie traditionnelle et Théorie critique », l'article 
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de Horkheimer de 1937, « se prolonge particulièrement dans les 
travaux méthodologiques et épistémologiques de J. Habermas ». 
Il y aura à examiner comment Habermas tient ensemble la 
connaissance et l’intérêt, que la théorie traditionnelle sépare. 
Bubner relève l’« ambivalence » (p. 403) du concept d'intérêt, 
défaut chez Horkheimer, « renforcé chez Habermas » (fbid.). 
Mais Habermas « lève la contradiction [entre la dénonciation de 
l'intérêt et l’“auto-interprétation”] en se référant à l’essence du 
langage » (ibid.). C’est reconnaître l’importance majeure de la 
théorie du langage pour la Théorie critique. Et pour la « Théorie 
de la connaissance » (p. 414). L'enjeu situé, on y reviendra, tenant 
compte que, pour Habermas, « la phénoménologie hégélienne 
et l'anthropologie marxiste reçoivent une fonction de modèle » 
(Gbid.). 

Une critique de la Théorie critique qui partirait de la théorie 
du langage, du point de vue d’une recherche du discours, du 
rythme, du sujet, et de leurs effets de théorie sur les sciences 
humaines, reconnaissant les stratégies du signe, de la raison, 
l’enjeu du sujet et de l’historicité, ne situerait plus l’intérêt dans 
l’'universel abstrait de la raison, pas plus que dans une révolution 
de classe sociale, mais dans la dialectique de l’individuation. 

Une critique de la Théorie critique passe également par la 
dissociation de l'effet d'histoire de la philosophie qui lie la théorie 
à la science. Et fait le dogmatisme non critique du marxisme. 
Horkheimer vise une scientificité-universalité. Etencore, comme 
j'essaie de l’analyser plus loin, Habermas. Rüdiger Bubner notait: 
« Avec l’idéalisme allemand est apparue une crise de la théorie 
philosophique de la connaissance qui a conduit, au cours du 
x1x° siècle, à un dualisme permanent des sciences de la nature 
et des sciences de l'esprit; Habermas ne se satisfait pas du fait 
de ce dualisme » (p. 407). Tout se passe comme si la vérité, et le 
progrès, requéraient l'unité. Celle-ci ne regarde pas toujours à 
ses moyens. Horkheimer suppose l’intégration du vrai antérieur 
au vrai de maintenant, dans « Sur le problème de la vérité », en 
1935. Recherche du stable qui était déjà celle de Platon dans le 
Cratyle. Mais elle procède trop par généralisation. La circulation 
du sang n'intègre pas la théorie antérieure par diffusion. Ferry 
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et Renaut n'ont pas de peine à montrer, après Habermas, que 
cette conception tient à la « notion kantienne de progrès scien- 
tifique » (Zhéorie critique, p. 29). À l'intérêt de la raison selon 
Kant. Puisque tout intérêt particulier en referait une idéologie. 
L'intérêt, politisation du théorique, chez Horkheimer, n'échappe 
au statut d’idéologie qu’en identifiant l’idéologie de classe de la 
masse à l’universel de la raison, et la masse à l'humanité. Inte- 
nable, introuvable matérialisme. 

Le passage de la première Théorie critique à la seconde est 
montré comme un renversement complet. Ce n'est plus la ratio- 
nalisation, programme à accomplir, mais la raison « tendance 
immanente au développement de l’humanité » (cité, p. 34). Ce 
n'est plus la libération. C’est l’asservissement, dans un « monde 
totalement administré » (p. 359). Le souci pour l'individu appa- 
raît quand l’individu est si menacé par les totalitarismes, ou par 
l’'uniformisation de la société, qu’il passe déjà pour condamné. 
Il n’y a plus l’optimisme marxiste traditionnel. Le pessimisme, 
qui était de droite dans les années trente, est devenu matéria- 
liste en 1968. Mais voir la liberté envolée en utopie, ce n'est 
que partiellement reconnaître l’utopie de la raison, en quoi le 
marxisme, et la Théorie critique, consistaient. Et de même que 
la visée n’est plus la révolution, mais le « conservatisme authen- 
tique! », Horkheimer passe de la masse à l'individu (Zhéorie 
critique, p. 359). Mais l'individu sans théorie du sujet. Réaction 
purement sociologique, et empiriste. L’individu associé au libé- 
ralisme: « ce que l’on a nommé libéralisme, c’est-à-dire l’indé- 
pendance de l'individu » (p. 365). Et presque aussitôt : « la société 
a déjà laissé derrière elle l’époque bourgeoise, le libéralisme » 
(p. 366). Ce n'est plus qu'une nostalgie sans efficacité, ni théo- 
rique, ni pratique, que de requérir alors « l'autonomie de l’in- 
dividu » (p. 359). Comme l'écologie a remplacé la révolution, le 
pluralisme, l’enracinement, la solidarité ont passé leur idéologie 
réactionnaire à gauche. Comme si l’individu était une notion 
conservatrice. Mais le second Horkheimer en a la même notion 
que le premier Horkheimer. Seul le signe a changé. De négatif 


1. Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 11. 
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il est devenu positif. Rüdiger Bubner a remarqué: « Si la théorie 
critique renonce à la praxis qu'elle a continuellement dans la 
bouche, la cause en est que son statut comme théorie n'est pas 
clair, statut qu’elle pense chaque fois avoir déjà dépassé critique- 
ment à partir de la praxis » (article cité, p. 420). 

Du matérialisme affiché des années trente à la préservation 
d’une « dimension religieuse de la conscience » (Théorie critique, 
p. 35), comme écrivent Ferry et Renaut, « la distance parcourue 
est donc extrême » (p. 36). Mais pas plus que l'individu n’a 
changé, la raison n’a changé. Seulement elle a changé de signe. 
Elle est passée à la nostalgie, elle aussi. Les « erreurs » de Marx 
(sur la paupérisation du prolétariat: il s’est embourgeoisé; sur 
le capitalisme: il s’est adapté) ne sont d’ailleurs pas réellement 
imputées à Marx mais aux événements. Si le socialisme appa- 
raît comme « le monde totalement administré », le stalinisme 
en est la cause. L'erreur de Marx a eu besoin de l’épreuve de 
l’histoire pour apparaître comme erreur (p. 358). Il y a même 
quelque excès dans le passage à l’autre pôle, mais dans la même 
polarité. Est-il vrai que « Plus il y a de justice, moins il y a 
de liberté » (ibid.)? Luniformisation, l’informatisation, qui est 
aussi une rationalisation, ne comporte pas nécessairement plus 
de justice. L'ambiguïté est inscrite chez Horkheimer, entre la 
critique d’une déviation de la raison, et celle du totalitarisme 
inscrit dans la raison. 

Le pessimisme final, censé être incompatible avec tout projet 
révolutionnaire, peut se voir comme un maintien ultime et 
dénié de la raison, puisque l’histoire, qui lui est traditionnelle- 
ment opposée, est conçue comme un « processus immanent de 
rationalisation » (p. 39). D'où le rejet hors histoire de l'espoir : le 
recours au judaïsme, c'est-à-dire au messianisme. Car le messia- 
nisme permet de garder intacte, mais déplacée, l’utopie de la 
raison, à la fois hors de l’histoire et hors de la raison, hors d’elle- 
même. Image virtuelle d’une liberté, d’une éthique. Il maintient, 
mais seulement déplacé, le schéma du même et de l’autre, de 
l’optimisme et du pessimisme. La clausule de l’article de 1970 
est: « pessimiste théorique et optimiste pratique » (p. 369). Au 
maintien de la religion comme « nostalgie » (p. 361) répond celui 
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de la raison comme nostalgie. Nostalgie qui s’inverse aussitôt en 
espérance. Puisqu'elle suppose l’infini. Même elle est passée de 
la totalité à l’infini. Une théologie « entretient cette nostalgie » 
(p. 362). 

Le deus ex machina du messianisme juif permet cette transla- 
tion qui, derrière le renversement terme pour terme du premier 
Horkheimer en second Horkheimer, conserve la Théorie 
critique, c'est-à-dire l’annule comme théorie critique. Elle n’a 
pas été critique de la raison du marxisme quand il le fallait. 
Le faire après avoir vu ce qu’il a produit comme raison d’État 
n'est pas digne de la théorie. Elle n’est plus nécessaire, quand le 
« n'importe qui » de l'empirique peut reconnaître, et éprouver, 
la prison d’État. Ainsi l'identification à la classe de l’universel 
a été un obstacle à la reconnaissance du politique. L'obstacle 
déplacé par le recours au messianisme est maintenu, puisque 
« Le bonheur et la paix qui ne sont pas accordés aux hommes sur 
la terre, ils les ont non seulement en apparence, mais vraiment 
et pour toute l'éternité perdus!. » 

La critique esquissée ici ne cherche pas, comme celle des 
présentateurs de Théorie critique, à « comprendre » l’évolution 
de Horkheimer, ce qui revient à en faire l’histoire, à l’inté- 
rieur de l’histoire de la philosophie. Non plus qu’à la juger à 
partir d’un dogme, marxiste ou antimarxiste, ou autre. Ferry 
et Renaut situent suffisamment les méconnaissances intéressées, 
qu’ils dénoncent. La critique cherche ici plutôt à tenir. Mener 
la critique là où Horkheimer ne l’a pas menée. Dans et par la 
théorie du langage, du sujet. Dont la tradition marxiste, histori- 
quement, est plus que pauvre. Et l’École de Francfort, des textes 
anciens à ceux qui la continuent, renouvelle sa provocation 
d’une théorie de la société. 


1. Kritische Theorie, p. 169; Théorie critique, p. 163. Traduction modifiée. 


16. PORTRAIT DE HORKHEIMER 
EN PHILOSOPHE BOURGEOIS DE L HISTOIRE 


Dès que la science de la littérature conçoit 
sa tâche propre comme la compréhension des 
textes, le principe des sciences naturelles selon 
lequel le singulier n’est rien perd sa validité. Car 
les textes se donnent comme des individus, non 
comme des exemplaires. 

PETER SZONDI, « Sur la connaissance philo- 
logique », Poésies et poétiques de la modernité, 
Presses universitaires de Lille, 1981, p. 20. 


Ce petit livre de Horkheimer est une lecture, c’est-à-dire 
une confrontation. C’est pourquoi il porte sa date, et importe 
à notre présent. Puisque le lire nous contraint à notre propre 
critique, autant qu'à la sienne. Effet de pratique de la lecture. 
On essaie de retourner au livre ce qu’il nous fait. Où le textuel 
et l’histoire participent de la même activité orientée. La troi- 
sième phrase de l’avant-propos énonce une origine du présent: 
« L'auteur est convaincu que la réflexion actuelle sur l’histoire 
est incluse elle aussi à l’intérieur de rapports historiques dont les 
racines plongent bien avant le présent!. » Il est remarquable que 
Walter Benjamin tourne l’histoire dans l’autre sens, à partir du 
présent : « L'histoire est l’objet d’une construction, dont ce n’est 
pas le temps homogène et vide qui forme le lieu, mais celui qui 
est plein du temps de maintenant — Die Geschichte ist Gegens- 
tand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere 
Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bilder?. » Le point de vue 
de Horkheimer pourrait être dit philologique. Celui de Walter 


1. Max Horkheimer, Les Débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, Payot, 
1974. Par la suite on mentionne seulement le numéro des pages. 

2. Walter Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte » (1940), Gesammelte 
Schriften, op. cit., 1-2, p. 701. 
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Benjamin, rattaché explicitement au matérialisme historique et 
opposé à l’historicisme, me semble plus proche de la poétique, 
car il montre une théorie de la lecture, celle du point de vue de 
l'observateur et du rapport à la chose observée, qui interdit le 
simplisme du « lien causal » (livre cité, XVIIT-A), la « putain “il 
était une fois” » (XVI). C’est Benjamin qui travaille une théorie 
critique, de la lecture et de l’histoire. Horkheimer montre une 
théorie linéaire de la lecture, qui se rattache justement à la 
philologie. La deuxième phrase de son avant-propos dit qu’il n’a 
pas cherché « de nouveaux résultats d'ordre philologique ». La 
négation pose d'emblée un rapport au langage, et ce rapport se 
situe dans la théorie traditionnelle. Il n’y a pas de philosophie de 
l’histoire sans philologie. 

La philologie, au sens allemand, est « science du langage et 
de la littérature », « science qui s'occupe de l'examen des textes 
dans une langue donnée et de leur interprétation linguistique, 
littéraire, historique et culturelle! ». Le sens romantique fran- 
çais, encore chez Renan, était celui de « science historique qui 
a pour objet la connaissance des sociétés et des civilisations 
passées par les documents qu’elles nous ont laissés? ». Schlegel 
le restreignait à l’étude scientifique d’une ou plusieurs langues, 
fondée sur l’analyse des textes. D'où le sens français actuel, plus 
restreint, d'établissement et étude critique des textes. 

Mais le rapprochement, chez Horkheimer, entre la philologie 
et l’histoire, ainsi qu'avec la « psychologie » et « l'anthropologie 
philosophique » (p. 10), fait travailler la théorie traditionnelle à 
l’intérieur de la Théorie critique: car elle reporte la répartition 
individu/société, psychologie/sociologie — homologie inaperçue 
au schéma du signe, signifiant et signifié. La Théorie critique 
est l'énoncé: les problèmes sont « présentés et discutés [...] en 
fonction du présent » (p. 9). L’énonciation reste traditionnelle 

— au sens de Horkheimer lui-même. Philologie avec sa valeur non 
péjorative d’auxiliaire: pour le sens de virti (p. 24), popolo (p. 30), 
fortuna (p. 32). Malgré sa négation de modestie, la deuxième 


1. Duden, Das grosse Wôrterbuch der deutschen Sprache, 6 vol. 
2. Grand Larousse de la langue française. 
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phrase de Horkheimer installe le signifiant « philologie ». Il 
suffit à montrer l’inverse du mouvement de Saussure — et de 
Walter Benjamin: pour comprendre un fonctionnement actuel 
(« la réflexion actuelle sur l’histoire », p. 9), il va vers la « forme 
primitive », vers « l’origine » (p. 11). C'est bien le mouvement 
philologique. Celui de Saussure est de montrer que chaque fois 
qu'on cherche l’origine, on trouve le fonctionnement. Celui-ci est 
le présent même. Et le point de vue du présent, chez Benjamin, 
suggère aussi le discontinu du passé. Horkheimer semble plutôt 
présupposer un continu. 

Le modèle épistémologique des « sciences naturelles et physi- 
ques » (p. 13) met la science dans la régularité, la loi. La « thèse de 
l'uniformité » (p. 15) équivaut à la prédiction: « le futur corres- 
pondra au passé » (ibid.). Ainsi, la nature et la science font un 
même primat dans la psychologie du x1x°® siècle, qui se continue 
dans la psychologie marxiste. Sur ce modèle, c'est un « mérite » 
de Machiavel, de produire une « science de la politique », à la 
fois science et « conception pragmatique » (p. 18), « correspon- 
dant dans ses principes à la nouvelle physique et à la nouvelle 
psychologie » (p. 16). La science politique est à la physique ce 
que les hommes sont aux astres. Il y a une dénégation du cycle 
dans la révolution. Et du déclin, dans le progrès. À la métapo- 
litique de Machiavel, qui s'adresse « aux princes et aux républi- 
cains », correspond la métalecture de Horkheimer: elle s’élève 
au-dessus des « conceptions les plus disparates » (p. 19) qui ont 
pu être formulées sur Machiavel. Lecture politique, celle d’une 
raison dans son histoire. 


L'erreur et le progrès 


Donc une lecture projective. Horkheimer en Machiavel. 
Machiavel « croit fermement dans la possibilité du progrès intel- 
lectuel et moral » (p. 28). Ce que contredit le cyclique. Machiavel 
pense en termes de classes : « Les progrès de la civilisation, selon 
Machiavel, ont été jusqu'ici favorisés d’une manière décisive par 
les luttes entre les classes sociales » (p. 28; et 29, 31). Sa théorie 
est « matérialiste » (p. 32). Peu d'éléments de situation internes 
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au texte de Horkheimer, outre cette terminologie marxiste, 
sinon une pointe allusive contre la phénoménologie: « La 
dépréciation philosophique du témoignage de la réalité, telle 
qu'elle s'opère dans la philosophie actuelle et avant tout dans les 
diverses tendances de la phénoménologie, peut être considérée 
en rapport avec les problèmes que nous sommes en train de 
traiter ici » (p. 68-69). La situation du texte de Horkheimer est 
autoréférentielle : il parle la prosopopée de la vérité. 

Sa position de vérité fait de lui un distributeur de la vérité ou 
de l'erreur. Plus de l'erreur, que de la vérité. Le « grand mérite 
de Machiavel » (p. 16). Mais « son erreur » (p. 26), « Le défaut 
de la conception machiavélienne [...] » (p. 37), « Il est faux d’af- 
firmer que, les temps changeant, la nature de l’homme reste la 
même » (p. 40), « la doctrine de l’invariabilité des instincts et 
des passions est une erreur » (p. 41), « l'erreur de Machiavel » 
(deux fois p. 42; et p. 44, 55; p. 73 deux fois; p. 79 « Hobbes 
n'aurait pas pu, renouvelant l'erreur de Machiavel »; p. 91 « L'er- 
reur de Hobbes et de ses successeurs », « leur erreur »). Puis, à la 
fin du chapitre sur Machiavel, la dialectique rétablit: « certains 
développements de Machiavel esquissent un dépassement du 
naturalisme et tendent à reconnaître l'existence de lois spéci- 
fiquement sociales » (p. 46). Donc contre la réduction, qui suit, 
selon laquelle il ne conçoit que « des individus isolés » (p. 47). 

Paradigme et variante de l'erreur, l'utopie: « C'était certes 
une erreur de sauter par-dessus le temps » (p. 106), « L'utopie ne 
voit pas que », « elle oublie que », « elle ne conçoit pas la modifi- 
cation de l'existant comme une transformation difficile [...] elle 
la transpose dans la tête des sujets » (p. 100-101). 

Degré moindre de l’erreur, mais égal indice de la supério- 
rité supposée de l’énonciation, la naïveté: le « naïf plaisir de 
la découverte » (p. 27), chez Machiavel, lui ferait négliger « le 
principe le plus important quant à l’application de ces moyens: 
le camouflage, le secret, l’illusion ». Mais c'est reconnaître un 
fonctionnement. Ce qui ne modifie pas le fonctionnement, 
puisque Machiavel « exprime ce qui est et non ce qui devrait 
être » (p. 27). Cependant Horkheimer note « L'acceptation naïve 
des lois naturelles » (p. 46 et p. 51). Autre naïf, après Machiavel, 
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Hobbes (p. 68, 69, 84). Une naïveté étymologiquement liée à 
un état primitif, au « caractère simpliste et grossier » (p. 78) des 
idées de Hobbes: « Si, originellement, fin et moyen étaient reliés 
naïvement l’un à l’autre dans le concept de bien de l'État, celui- 
ci devient peu à peu une fin en soi en théorie et se réifie en une 
entité indépendante » (p. 68). Mais c’est le statut de la société, 
aux xvrre-xvrrre siècles, qui fait ainsi l’État. La projection d’une 
situation ultérieure produit cet effet. 


Utopie du sens, utopie de l’éthique 


Il y a un sens de l’histoire pour Horkheimer: « l’absolu- 
tisme avait déjà accompli sa fonction historique » (p. 39). Le 
sens est historique. Le caractère ne l’est pas: « assigner à tout 
aventurier noble déchu qui finit sur le gibet une “nature de 
Borgia” qui a mal choisi son époque, c’est peut-être une façon 
de parler, mais elle est vide de sens » (p. 40). Juxtaposition 
ambiguë du cycle et du mouvement de l’histoire: « renverser 
le cycle, contre-venir au mouvement de l’histoire, c’est contri- 
buer à sa propre perte » (p. 33). Un sens de l’histoire, mais pas 
de la souffrance. Sens vecteur, linéaire, non une justification : 
« le chemin de l’histoire passe par-dessus les souffrances et 
la misère des individus. Entre ces deux faits, il y a toute une 
série de rapports éclairants, mais il n’y a aucun sens justifica- 
teur » (p. 109). Quelle relation, alors, entre les deux sens du 
sens, puisque la presque-clausule du texte dit: « il n’y a dans 
le monde de sens et de raison que dans la stricte mesure où 
les hommes les réalisent en lui » (p. 135) ? C’est « l’explication 
du cours de l’histoire », mais qui est « encore à accomplir », et 
distincte de « l’impossible justification de ce cours » (p. 10-111). 
En cette difficulté, Horkheimer cite Nietzsche, l'essai De 
l'utilité et de l'inconvénient des études historiques, précisément 
le passage où se trouve « l’histoire enseigne toujours : “II était 
une fois” » (cité, p. 111) — et que retourne Walter Benjamin 
en 1940. Horkheimer se met du côté de l’utopie, contre la 
justification par l’histoire. L'histoire définie par la raison, non 
comme ayant une raison, mais comme étant une « récapitula- 
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tion conceptuelle des événements qui résultent du processus 
de vie social des hommes » (p. 112). 

La raison, et le sens, demandent une théorie du sens. Cette 
théorie est absente chez Horkheimer. D'où nécessairement se 
présuppose la théorie traditionnelle, la transparence du sens à 
la raison. La psychologie en est le tenant lieu. Dans la psycho- 
logie biologisante des années trente, ce n’est pas la psychologie 
que Horkheimer critique, mais un abus, une surestimation du 
« rôle historique du caractère » (p. 36), des caractères comme 
« l'ultime instance permettant d'expliquer le cours de l’histoire » 
(p. 38). La conception psychologique de l’histoire fait que ce 
sont « les passions et les instincts des hommes qui déterminent 
le cours des choses » (p. 37). Conception « ahistorique » : histoire 
naturelle. Pourtant certains « modes de réactions des hommes 
sont restés jusqu'ici relativement constants » (p. 43). Horkheimer 
garde la psychologie. Elle reste une théorie de la connaissance de 
l’histoire: « Nous pouvons aujourd’hui éviter la position onto- 
logique de l’invariabilité de la psyché humaine sans pour autant 
renoncer à utiliser la psychologie comme élément d'explication 
historique » (p. 43). Juste corriger une erreur: « Il ne s’agit pas 
d'affirmer à l’opposé que les hommes appartenant à des époques 
et des civilisations diverses sont radicalement différents et qu’il 
est par conséquent impossible de parvenir à une compréhension 
adéquate des hommes des époques passées. Un tel agnosticisme 
historique conduirait à renoncer à toute compréhension de l’his- 
toire » (p. 41). Où l'anthropologie binaire du xi1x* siècle situe 
le comprendre: la raison évoluée comprend le primitif. Forme 
ancienne, forme simple. Ce positivisme n’est pas absent, chez 
Durkheim. 

La psychologie scientifique, Horkheimer la trouve dans 
la « psychologie des profondeurs » (p. 42), qui « conçoit la vie 
psychique de l’individu comme un développement conditionné 
par des situations extérieures » (ibid.). Leffer de la psychana- 
lyse est une constante de la Théorie critique, même si, chez 
Habermas, cet effet change de rhétorique. La psychologie appa- 
raît scientifique parce qu'elle est sociale. C'est une nature éter- 
nelle que Horkheimer rejette dans l'anthropologie: « Il est donc 
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impossible d'élaborer une anthropologie philosophique, c'est- 
à-dire une doctrine de la nature particulière de l’homme, une 
suite d’affirmations définitives sur l’idée de l’homme, invariable 
et non altérée par l’histoire » (p. 43). Horkheimer n’envisage 
que le statut traditionnel de l’anthropologie. En le rejetant, il le 
maintient. Puisqu’il ne le travaille pas. Le sens est irrésolu entre 
la nature et l’histoire. 

L'effet théorique de l'absence du langage apparaît, chez 
Horkheimer, comme un lapsus, par le statut dérisoire de la 
poésie « l’utopie ne fit d’abord figure que d'expression d’aspira- 
tions impuissantes, de pure poésie » (p. 107). II ne reste plus ici 
que le fantôme de la fiction idéologique fabriquée par le signe 

— la poésie, antiarbitraire du signe, figure du signifiant nature, de 
l'impossible et paradisiaque union des mots et des choses. D'où 
ce résidu, associé aux « aspirations impuissantes », métonymie et 
métaphore en continu. Il est remarquable que cette vulgate de la 
poésie soit liée au « but final », l'utopie: « L'individu qui souffre 
dans le nouvel ordre social ne peut trouver refuge que dans le 
rêve, dans la pure intériorité » (p. 108). C’est le paradigme poésie- 
réve-intériorité-religion, schéma traditionnel. La poétique subs- 
titutive. Équivalent en littérature de l’utopie compensatoire. Le 
lien est aperçu, mais non reconnu, entre l’individuation, les 
formes de langage, les formes de vie. 

L'éthique est donc aussi peu présente que la poétique. Elle est 
située seulement par le politique. Comme moralité (p. 36). Liée 
à la religion (p. 78). À travers Hobbes (p. 57), c’est une catégorie 
politique. Cette carence de la Théorie critique orthodoxe me 
semble tenir au statut en elle du sens et du sujet. Ce n’est pas 
par hasard que la réflexion sur le langage, chez Walter Benjamin, 
voisine avec « Pour une critique de la violence! » 


1. Dans Walter Benjamin, Œuvres, I, « Mythe et violence », Les Lettres Nouvelles, 
Denoël, 1971, p. 121-148 (texte de 1921). 
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Jouir de l’unitaire 


Machiavel est « dogmatique » (p. 38). Mais ce dogmatisme 
ne vient pas des lois. Machiavel prend les « éléments psychi- 
ques et physiques qui déterminent la constitution de la nature 
humaine » comme « des entités fixes » (‘bid.). Au lieu qu’ils 
sont partie intégrante de la réalité historique. Le statique seul 
est rejeté. Horkheimer distingue le naturalisme et la logique de 
la déduction: science, loi, causalité. Où apparaît le problème 
majeur, il me semble, de la Théorie critique: le refus d’épisté- 
mologies distinctes pour les sciences de la nature et pour celles 
de « l'esprit ». Rêve d’unité épistémologique qui est loin d’être 
au passé, avec le biologisme structuraliste de Jakobson, et de 
Chomsky, et la nouvelle alliance. Horkheimer inverse le dogma- 
tisme. Il l’attribue aux partisans de la dualité: « Le reproche 
de naturalisme présuppose dogmatiquement une différence 
de méthode 4 priori dans le travail scientifique, selon qu’il 
s'applique à la nature ou à l’histoire » (p. 44). Horkheimer 
dénonce seulement l’« erreur » (‘bid.) qui réduit l’historique 
au biologique, l’individu à l’espèce. Il garde la loi: « La société 
a ses propres lois » (p. 45). Il l’historicise, en rappelant que la 
nature est une notion de culture: « les éléments conceptuels 
eux-mêmes, qui nous fournissent le contenu du mot “nature 
dépendent à chaque moment de l’époque où se trouve l’huma- 
nité » (p. 46). Mais Horkheimer reste au milieu d’une contra- 
diction : à la fois l’historicité des lois de la société, et une même 
épistémologie, pour l’histoire et la nature, sur le modèle des 
sciences de la nature. 

Réversiblement, chez Hobbes, par rapport au primat de la 
nature sur l’histoire chez Machiavel, la philosophie de l’his- 
toire demande, pour être comprise, « une connaissance de sa 
conception de la nature » (p. 51) — c’est « l’idée mécaniste du 
monde que la nouvelle science montante opposait, comme 
solution de toutes les énigmes, au cosmos médiéval » (ibid). 
La causalité, pour prédéterminer les « représentations signifi- 
catives » (p. 88) par le mode de vie. La causalité, inversée en 
expression (p. 49), explique des œuvres philosophiques (Fichte, 
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Hegel) par des états de société, autant que des hommes poli- 
tiques (Richelieu, Napoléon). Et sinon une expression, c'est 
une coïncidence, entre la « vie de Hobbes » et sa « philosophie 
de l’histoire » (p. 49), « aussi bien comme effet que comme 
cause de la praxis » (5bid.). Ce n'est pas loin de la méthode 
de Sainte-Beuve, méthode qui attend ici son Proust. Peu de 
différence avec le mécanicisme de Hobbes (p. 54, 61). La causa- 
lité ne quitte pas la Théorie critique. Elle intervient encore, 
pour Habermas, dans la métapsychologie, comme « causalité 
du destin et non de la nature! ». Formule référée à Hegel (cbid., 
p. 302) il s’agit de « permettre des explications causales et des 
prévisions conditionnelles » (bid., p. 293), une « causalité de 
l'inconscient » (bid., p. 302). 

Le systématique, chez Horkheimer, intervient pour la science 
de la Renaissance (p. 13) et pour Machiavel, pour Hobbes (p. 52) 
et Galilée. Il est lié à la « connaissance des causes » (ibid.). 
Horkheimer le reprend pour lui. Dans la métaphore dominante, 
chez Hobbes, de la mécanique (ressorts, horlogerie, machine), 
les opérations de la science cherchent les « causes véritables 
qui partout et toujours sont à la base de l'existence de l’État » 
(p. 61). La déduction: « déduire l’ensemble de l’État à partir 
des individus comme des uniques points de relations » (p. 62). 
Hors-histoire (p. 61). À partir de « propriétés » (p. 62), conçues 
comme « éternelles » (p. 83). Philosophie « statique » (p. 90). Un 
contrat social qui est une physique sociale. C'est le contrat du 
signe : « Le souverain, auquel sont conférés tous les pouvoirs des 
contractants, représente, avec sa volonté unique, la volonté de 
tous » (p. 63). Le souverain a la position du signifié qui représente 
le tout du signe. Conception qui est un schéma. Hors histoire, 
elle fait une conception de l’histoire: « la marche en avant vers 
l’idéal de la société bourgeoise » (p. 84). 

Dans l’état politique du conventionnalisme, la déduction 
rationaliste est censée être fondée « sur le droit naturel » (p. 65). 
Termes qui jureraient entre eux, si la raison n’était au préalable 
donnée comme la nature même: droit naturel, droit rationnel, 


1. Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt, Gallimard, 1976, p. 287. 
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une seule et même entité. Habermas parle du « droit naturel 
rationnel! ». Qui est, comme le rappelle Horkheimer, légi- 
timé par la « raison naturelle » (p. 70). Légitimation certaine- 
ment opposée à la légitimation divine. Le droit naturel est un 
« substitut de la loi divine » (p. 69), comme la raison naturelle 
remplace la raison divine. Ici Machiavel paraît à Horkheimer 
mieux comprendre la « réalité » que Hobbes. 

Il y a une ambivalence de Horkheimer envers Machiavel. 
Elle porte sur l'effet pratique de la théorie. La théorie rêve d’ef- 
ficacité politique. L'École de Francfort n’en a pas eu plus que 
Husserl, qu'elle critiquait. Machiavel est efficace : « Les principes 
de sa réflexion historique contribuent à hâter l’épanouissement 
de cette société, et c'est là leur valeur » (p. 48). II soutenait le 
contraire auparavant: « Les crimes n'apportent rien aux gouver- 
nants si on les analyse publiquement » (p. 27). Mais Hobbes 
aussi est efficace. Sa manière de voir, concernant la religion, 
« contient une dialectique historique explosive, et qui explose 
justement lorsque les pensées, abandonnant leur dimension 
“privée” initiale [...] acquièrent une efficience sociale en tant que 
critique d'ensemble des idées dominantes » (p. 82). Hobbes aussi 
a une « tendance matérialiste » (p. 71). 

Les « remarquables erreurs » (p. 73) sont de l’ordre de l’idéo- 
logie : « Voilà qui pose les bases fondamentales du problème de 
l'idéologie, que seule l’époque posthégélienne sera en mesure 
d’aborder avec des méthodes adéquates » (p. 73). C'est le statut 
de l'idéologie dans L'Idéologie allemande. | est lié à la stra- 
tégie du pouvoir, par tous les moyens, « la ruse et l'imposture » 
(p. 73). Ce qui, à travers Hobbes, remonte à la République de 
Platon. L'idéologie, ce sont les « idées reconnues comme fausses 
et qui dominent la réalité sociale » (p. 89-90). Horkheimer 
suit Marx sur les idées, sur le travail (p. 101). LAngleterre des 
xv-xvi® siècles de Thomas More semble décrite à travers celle 
du x1x° dans Le Capital (p. 94). Le reflet est la métaphore 
causale par excellence dans le marxisme. Du mal, des souf- 
frances, « l'utopie est le reflet » (p. 107, 109). Les « conceptions 


1. Jürgen Habermas, Théorie et pratique, Payot, 1975, t. L p.109. 
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mythologiques » de Vico, « tout en la déformant [...] reflètent la 
réalité sociale » (p. 127; et 130, deux fois), « la mythologie n’est 
pas la seule forme de conscience que Vico ait analysée comme 
reflet des rapports sociaux » (p. 129). Reprises qui font la théorie 
traditionnelle dans la Théorie critique même. Et, platonisme du 
rapport entre gouvernant et vérité, « l'exploitation étatique des 
illusions » (p. 80), qui semble faire écho à L' Avenir d'une illusion, 
de 1927, et à Malaise dans la civilisation, que Freud venait de 
publier en 1929. 

Il importe à Horkheimer de distinguer le « conditionnement 
historique des contenus intellectuels », qui n’en fait pas un « rela- 
tivisme historique » — c’est-à-dire une idéologie — et la mise en 
évidence d’une « fonction sociale » (note so). Celle-ci caractérise 
une idéologie. La Théorie critique semble y échapper double- 
ment: en montrant « la dépendance par rapport à l’époque » 
(p. 91), et en s'appliquant à elle-même ce « processus cognitif ». 
Ainsi elle reste théorie ouverte, métahistoricité. Intuition certai- 
nement efficace. Mais Horkheimer ne la réalise pas. 

Outre que la causalité suppose une mécanique sociale, 
elle procure une éthique tout utilitariste: « favoriser le bien 
de l’État est le seul moyen d'assurer le bien des individus » 
(p. 67). À son tour, l'intérêt fait de la théorie un instrument 
social: « La vérité semble en fait liée aux couches montantes » 
(p. 79). N’a-t-elle pas alors une « fonction sociale » ? Vérité de 
classe n'est plus vérité, mais idéologie. Horkheimer critiquait 
Hobbes qui réduisait la religion « à une invention subjec- 
tive des prêtres » (p. 88) pour le gain et le pouvoir. Lui aussi 
fait de la religion une idéologie, en opposant Machiavel, qui 
décrit « ce qui est », aux utopistes catholiques: « Car ce qui 
pour le Florentin est une réalité valable en général : l'emploi 
de la religion comme instrument de la raison d’État l’em- 
portant sur la morale, était pour eux le critère et le fonde- 
ment même de tous les maux du présent » (p. 97). Ainsi les 
« grandes utopies de la Renaissance » sont des idéologies : 
puisqu'elles sont « l'expression des couches désespérées qui 
ont à supporter les faux-frais du passage d’une forme écono- 
mique à l’autre » (p. 93). Même si ce ne sont pas les « petits 
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paysans dépossédés » qui les ont écrites. Descartes est une 
« conséquence philosophique » (p. 115) de la « nouvelle société » 
qui se consacre « à la constitution des sciences exactes ». 
Horkheimer lui-même, dans « Sur la querelle du rationalisme 
dans la philosophie contemporaine », en 1934, participe à la 
fois de l’utopie, quand il évoque la « société parfaite », et de 
l'idéologie, quand il évoque l’« autorité », c’est-à-dire la force, 
pour imposer la raison. 

Mais dans l'opposition entre la raison et l’idéologie, la 
Théorie critique se met du côté de la raison: « Pour reconnaître 
ce rapport, il aurait fallu que le rationalisme possède sur lui- 
même une conscience critique, remettant en question l’éter- 
nité de son propre point de vue » (p. 90). La Théorie critique 
est cette conscience. Et comme elle vient après, elle a raison 
de tout, et pour tout: « Hegel lui-même n'a pas échappé à la 
chimère du rationalisme qu’il a combattue pourtant avec tant 
d’acharnement: il n’a appliqué la dialectique qu'au passé et l'a 
considérée comme terminée dès qu’il s'est agi de sa propre posi- 
tion dans le domaine des idées » (p. 92). Ce n'est pas seulement 
la méthode hégélienne, c'est la position de supériorité, celle de 
Marx lui-même, que Horkheimer attribue à la Théorie critique. 
Effet pervers de la dialectique. Le désir de l’universel. Où prend 
sa place l’unité d’épistémologie: « Vico aussi nous accorde la 
satisfaction d’une vision universelle de l’histoire, chez lui aussi 
nous pouvons jouir de l’“unitaire” » (p. 131). 

Ainsi la Théorie critique est une utopie du matérialisme. 
_Contradiction dans les termes. Le matérialisme se voulant 
réaliste, et dans le monde tel qu’il est, non tel qu'il devrait 
être. Machiavel et Hobbes sont donc « progressistes » (p. 103). 
Machiavel « a raison » contre les utopistes, qui mettent le ciel 
sur la terre. Utopistes et réalistes se partagent entre théorie et 
pratique. Hobbes et Spinoza étaient « les médecins les plus 
pratiques » (p. 104). Mais les utopistes « reconnurent la cause 
des maux sociaux dans l’économie, c'est-à-dire avant tout dans 
l'existence de la propriété privée » (bid.). Voilà leurs rêves « au 
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moins aussi près de la réalité que les apologies de l'existant » 
(p. 106). Pour Habermas, l’utopie n’est pas uniquement du 
mauvais côté: elle revient dans l'illusion selon Freud, et en 
rapport avec la philosophie des Lumières!. 

Chez Hobbes, et Machiavel, la théorie reconnaît « la mise à 
nu des rapports de fait entre idée et réalité » (p. 71) : l'objectif 
même de la Théorie critique. La raison, dans l’œuvre de Hobbes, 
est « l’ensemble de toutes les propositions fondées sur un examen 
réel » (p. 83). Quand Horkheimer note que les conceptions 
rationalistes des xvrr®-xvirr* siècles « ont en commun l’idée 
que la raison reste toujours la même » (p. 84), il méconnaît que 
la Théorie critique en fait autant. Elle aussi tient à une raison- 
vérité qui « reste elle-même non concernée par l’histoire » (p. 8s). 
Horkheimer écrit, à propos de la « nouvelle philosophie » de 
Hobbes: « Pour toutes les opinions des époques passées qui lui 
sont contraires, elle ne connaît que les prédicats de l’imposture, 
ou, dans le meilleur des cas, que l'erreur; les idées produites 
par le passé relèvent d’un état de conscience erroné ou d’une 
mauvaise compréhension » (bid.). Mais Horkheimer lui-même, 
comme on a vu, tend à distribuer l'erreur, à voir les théories en 
idéologies. Parce qu’il se place sur le plan de la science: quand 
Hobbes réduit les représentations religieuses à des « erreurs », il 
ajoute qu'on ne peut pas les rejeter « de la même façon que, dans 
les sciences physiques et naturelles, on rejette une fausse hypo- 
thèse comme erreur d’un quelconque savant » (p. 88). Report 
indéfini du rappel hégélien (p. 86), assorti du mot de saint 
Paul: « Regarde, les pieds de ceux qui vont t'emporter sont déjà 
devant la porte. » Horkheimer ne semble pas imaginer que cela 
puisse aussi valoir pour la Théorie critique. C’est que, comme 
Marx, il se place au-dessus des vérités d’époque et des doctrines. 
Comme telle, la Théorie critique échappe à la critique. Et au 
moment même où elle montre ainsi son dogmatisme, elle cesse 
d’être critique. 


1. Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt, op. cit., P. 3IL, 315. 
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Réaliser la raison 


Horkheimer termine Les Débuts de la philosophie bour- 
geoise de l’histoire par Vico. Clausule progressive. Et séquence 
orientée, de Machiavel à Hobbes, les deux réalistes, vers leur 
contraire, l’utopie, puis vers le théoricien des lois « qui déter- 
minent la marche de l’humanité vers la civilisation » (p. 121). 
Vico, c’est un « énorme pas en avant par rapport à la posi- 
tion de Hobbes » (p. 130). L'importance reconnue à la religion 
(p. 125) fait de Vico une antithèse à Hobbes. La correspon- 
dance entre l’ontogenèse et la phylogenèse (p. 126) et avec 
l'anthropologie du logique et du prélogique, explicitement 
référée à Lévy-Bruhl (bid.), pose alors le problème de l’objec- 
tion linguistique (celle de Humboldt) à la comparaison entre 
l'enfance de l’individu et celle de l'humanité, par les langues 
primitives: il n’y a pas de langue primitive; le problème des 
limites de validité de cette correspondance qui paraît essen- 
tiellement biologique ; le problème de la caducité de l’anthro- 
pologie binaire, et de son effet de théorie sur la conception 
d'ensemble. 

Vico liait l’histoire, la philologie et la « philosophie de l’art » 
(p. 114). Si sa grandeur tient aux « rapports » et aux « lois » 
qu’il a découverts, la place qu’il voyait à la poésie dans la civi- 
lisation semble avoir laissé peu de traces chez Horkheimer. 
L« histoire poétique » (cité, p. 128) de Vico implique pourtant 
une poétique de l’histoire. Mais Horkheimer y prend appa- 
remment une herméneutique. Le rapport entre la poétique et 
l’herméneutique est un des aspects du problème fondamental 
d’une Théorie critique: celui de sa conception du langage. La 
construction du « sens caché » (p. 113) de l’histoire constitue 
« l'essence de toute philosophie de l’histoire authentique ». Un 
sens à la fois indépendant de la conscience que les hommes 
peuvent en avoir, et en conflit avec la « pensée mathématique » 
(p. 115) de Descartes. 

Vico à travers les notions marxistes, Horkheimer y voit une 
« doctrine historico-philosophique d’une immense portée » 
(p. 127). La métaphore du reflet y renvoie en miroir l'image de 
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la Théorie critique!. C’est pourquoi Horkheimer se débarrasse 
du cyclique, chez Vico, comme d’une « simple croyance dans le 
retour des choses humaines » (p. 135). Retour de ce retour dont 
Walter Benjamin n’a pas pu se défaire aussi simplement. Il est 
vrai qu'en cette dernière page, en 1930, Horkheimer ajoutait : 
« On ne peut lui donner raison que dans la mesure où l’éven- 
tualité d’un retour à la barbarie n’est jamais totalement exclue. » 
Le cyclique est du mauvais côté, celui de Spengler. Bien que 
tout cyclique dise le déclin. Là aussi, Walter Benjamin est du 
mauvais côté de la Théorie critique: pas comme Spengler, mais 
comme Blanqui, dans le Passagenwerk. Le côté de la barbarie. 
Mais la fin du chapitre sur Vico, fin du livre, est conciliatrice: 
un acte de foi dans la raison. La clausule termine sur les lois, et 
un programme pragmatique : « Mais s’il s’agit de découvrir dans 
l’histoire des lois, dont la connaissance peut servir de moyen à la 
réalisation de ce sens et de cette raison humaine, alors Vico, ce 
philosophe de l’histoire, celui qui en a interprété précocement 
le sens, a été un esprit pionnier. » Réaliser le sens par la théorie. 
Agir sur l’histoire. 


1. La traduction française fait un Vico plus marxiste encore qu’en allemand: 
« La tâche de la science consiste bien plutôt à percevoir ces productions de la 
culture comme la manifestation superstructurelle de l’histoire (Oberflächeners- 
cheinung) » (p. 130). Mais le terme technique de Marx pour « superstructure » 
est Uberbau ou Superstruktur. s'agit d’une manifestation « superficielle ». 


17. LE LANGAGE CHEZ ADORNO 
OU PRESQUE COMME DANS LA MUSIQUE ! 


Der auf alle Reflexion reflektierte, reflektierte 
nicht auf die Sprache — Celui qui réfléchissait 
sur toute réflexion ne réfléchissait pas sur le 
langage. 

ADORNO, Skoteinos oder Wie zu lesen sei, 
Drei Studien zu Hegel, Gesammelte Schrifien, 5, 
353; Trois études sur Hegel, Payot, 1979, p. 134. 


La critique est la modernité 


Adorno n’a pas la poétique de sa politique. Situation critique 
sans critique. L'enchaînement nécessaire des raisons, qui tient 
ensemble la critique et la modernité, fait que l’état de la théorie 
critique est montré par l’état de la théorie du langage, l’état de 
la théorie du langage montré par l’état de la littérature, la littéra- 
ture par le sujet, le sujet par le politique. La philosophie montre 
par son langage l’état de sa théorie. Et de sa théorie de la société. 
Et toute théorie de la société montre sa théorie du langage. 

Il y a un double paradoxe d’Adorno. Adorno reste polémique, 
plus que critique, dans la mesure où la musique l'empêche de 
penser le langage. Et l'essai, chez lui, dissocie le langage, la 
connaissance. Retombée, aussitôt, dans la théorie traditionnelle. 
Au lieu que seule la critique du langage, par la poétique, peut 
tenir ensemble l'éthique et le politique visés par Adorno, pour 
faire une théorie critique. Pour la poétique, il y a’ une néces- 
sité de la théorie critique, et une actualité, à condition d’être 
reprise dans une théorie du langage, absente chez Horkheimer 
et Adorno. 


1. Paru, dans la Revue des sciences humaines n° 229, janvier-mars 1993. 


436 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


Il s’agit, avec le langage, de la modernité du moderne, contre 
le contemporain, par le même geste qu’il s’agit de la critique de 
la critique, et du rapport actuel entre le langage, la connaissance, 
et leur politique. Question de méthode. 

Une même cohérence fait, chez Adorno, la polémique au 
lieu de la critique, l'esthétique au lieu de la poétique, la théorie 
traditionnelle au lieu de la théorie critique. Ce qu’il importe 
d'analyser. Pour situer Adorno, parce qu'on est situé par lui. 
Reconnaître aussi les mauvaises raisons selon lesquelles les défen- 
seurs de Heidegger croient se défaire de l’étude sur le jargon de 
l'authenticité. Or elle est juste, mais sa méthode ne l’est pas. 

Pour voir la méthode, chez Adorno, il faut regarder ce qu’il 
fait du langage. Je ne prendrai que quelques témoins, princi- 
palement dans L'Essai comme forme, le Discours sur la poésie 
et la société, Skoteinos ou Comment lire, Parataxe et Jargon de 
l'authenticité. 

C’est bien pour reprendre une visée qui part d’Adorno, non 
contre lui mais vers lui, qu’il y a à faire une critique de sa critique. 
Pour penser la modernité. En 1985, Peter Bürger commençait un 
article en notant: « Critiquer la théorie esthétique d’Adorno est, 
de nos jours, devenu chose aisée!, » Il ajoutait que les critiques 
oubliaient le « caractère non-conclusif d’une réflexion dialec- 
tique qui ne cesse de remettre en question ses propres résultats », 
l’insistance facile sur les défauts amenant à « passer à côté du 
contenu de vérité de la théorie adornienne » (article cité, p. 86). 
Avec Jargon de l'authenticité, il y aurait au contraire à partir de 
son « contenu de vérité », pour montrer qu'il ne suffit pas. 

Le point de relance d’Adorno, ce sont ses contradictions. 
Ainsi entre la première phrase de Théorie esthétique, qui conteste 
à l’art son droit à l’existence, à l’évidence, et l’historicité même 
de la modernité?. 


1. Peter Bürger, « L'anti-avant-gardisme dans l'esthétique d’Adorno », Revue d'es- 
thétique, nouvelle série, n° 8, 1985, p. 85. 

2. « C'est devenu une évidence, que rien, de ce qui arrive à l’art, n’est plus évident, 

non plus même en lui sa relation au tout, pas même son droit à l'existence. 

— Zur Selbstverständlichkeit wurde, dass nichts, was die Kunst betrifft, mehr 

selbstverständlich ist, weder in ibr noch in ibrem Verhältnis zum Ganzen nicht 
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Peter Bürger voyait un anti-avant-gardisme chez Adorno, en 
distinguant avant-garde et modernité. Par Valéry: « isoler défi- 
nitivement la Poésie de toute autre essence qu’elle-même! ». Idée 
de l’autonomie de l’art, selon une analogie qui prend plutôt dans 
la rationalité des Lumières, séparatrice, que dans Valéry: « De 
même que les sciences particulières se constituent en délimi- 
tant leur objet, de même la poésie moderne se constitue-t-elle 
en se mettant à l’écart aussi bien de la sphère de la connaissance 
théorique que de la sphère de l’action morale?. » Autonomie 
qui est aussi, dans l’héritage des Lumières, le mot du marxisme 
pour l’art, plus que la notion de pureté, et la division des ordres, 
esthétique, science, morale, politique. 

Or la modernité, en littérature, en poésie, en art, de Baude- 
laire aux avant-gardes du xx° siècle (dada, expressionnisme, 
surréalisme, en particulier), pratique et déclare une présuppo- 
sition mutuelle du sujet de l’art et de l’éthique, qui fait du sujet 
de l’art un sujet politique, un sujet éthique, non par ajout ou 
juxtaposition du politique, de l'éthique, mais par l’art lui-même 
comme forme d’individuation et forme de vie. 

Contresens classique, chez Adorno, à voir dans /art pour l'art 
de Baudelaire un esthétisme, une pureté ou une autonomie, là 
où il s’agit de spécificité, et de forme-sujet, avec son éthique. 

L'expérience de la modernité, en art, en poésie, en littérature, 
retourne la modernité philosophique des Lumières en antimo- 
dernité. Sa modernité à elle fait l’inverse. D'où une contradic- 
tion impensée entre la poétique de la modernité et la notion 
même d'esthétique, entre l’art et la philosophie, entre la critique 
des Lumières exercée par cette nouvelle modernité et le projet 
même d’une théorie critique. 

Valéry n'aura fait que couvrir, en surmallarméisant Mallarmé, 
cette contradiction, où plus la réflexion sur l’art, et même mêlée 


einmal ibr Existenzrecht », Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, Suhr- 
kamp, 1990, Band 7, p. 9: Théorie esthétique, Klincksieck, 1989, p. 15 (traduc- 
tion modifiée). 

1. Paul Valéry, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 


P. 1270. | 
2. Peter Bürger, « L’anti-avant-gardisme dans l'esthétique d’Adorno », op. cit., p. 87. 
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à la pratique, aura cru penser la modernité en pensant la poésie 
pure, la musique pure, la peinture pure, plus cette pensée aura 
pensé l'esthétique, non la poétique, et fait du néoclassique sans 
le savoir. 

Or en même temps ces séparations entre l’art et les autres 
ordres sont vues par Peter Bürger commentant Adorno comme 
« l’une des causes de l’aliénation au sein de la société bourgeoise » 
(p. 88). La modernité serait le mouvement vers l’autonomie, et les 
avant-gardes, la fusion de ces ordres et la négation de l’œuvre. 

Mais ce n'est pas ainsi que s'opposent avant-gardes et moder- 
nité. Dada (Péret, Tzara) ne se réduit pas à l’antiœuvre. On sait 
ce qu'a été l’écriture des Champs magnétiques. La « protesta- 
tion contre l’aliénation à l’intérieur de la société bourgeoise », 
qu'Adorno, selon Peter Bürger, « a toujours mise en évidence », 
contient inséparablement une poétique, une éthique, une poli- 
tique. Elle n’oppose pas modernité et avant-garde. Elle est déjà 
dans Châtiments de Hugo et dans ses romans de l'exil. Dans 
Rimbaud. Dans Mallarmé disant que le poète est « en grève » 
contre la société. 

La situation contradictoire d’Adorno vis-à-vis de la moder- 
nité passe par son rapport spécifique à l’art. Les différences 
avec ses contemporains, comme Walter Benjamin, mesurent ce 
rapport: la musique, Schônberg, chez l’un; la littérature, dada et 
le surréalisme, le montage au cinéma chez l’autre. 


Critique du concept 


Entre la rationalité des Lumières et sa critique, entre une 
modernité et l’autre, entre le concept et l’art, entre écrivain et 
universitaire, Adorno est dans le concept et contre le concept, 
par la musique. Forme, dans « L'essai comme forme » (de 1954- 
1958), désigne cette tension: vers un mode de penser entre art 
et science, pour tenir les contraires et en sortir, sur le mode 
hégélien de l’Aufhebung. Où la condamnation intellectuelle est 
plus vive en allemand qu’en traduction: « Si l’on interprète, au 
lieu d'enregistrer et de classer, on se voit coller une étiquette 
infamante: on est impuissant à maîtriser ces divagations d’une 
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intelligence dévoyée, on veut faire croire qu’il y a quelque chose 
R où il n'y a rien à en tirer. Réaliste ou rêveur: telle est l’alter- 
native!. » En allemand, l'intelligence dévoyée est juive, car elle 
porte « der gelbe Fleck? », la « tache jaune », qui est la rouelle ou 
l'étoile (jaune), et le rêveur est « Lufimensch », homme de vent. 

Dans « L'essai comme forme » pour neutraliser le jugement 
de Lukäcs sur l'essai, « forme artistique — Kunstform » (p. 7/11), 
Adorno fait un seul et même paradigme de l'opposition posi- 
tiviste sujet/objet et du couple fond et forme. La subjectivité 
disqualifie l'essai, de Sainte-Beuve à Stefan Zweig. Elle en fait 
une « camelote culturelle — kultureller Schundliteratur » (p. 8/12), 
de la « psychologie compréhensive — verstehender Psychologie » 
(p. 9/12), mêlée à de la « littérature journalistique — Feuilleton ». 
Conformisme culturel contre conformisme universitaire. 

Cependant « la séparation entre la science et l’art est irréver- 
sible — die Trennung von Wissenschaft und Kunst ist irreversibel » 
(p. 9/13), étant liée à « la réification du monde au cours de sa 
démythologisation croissante — mit der Vergegenständlichung der 
Welt im Verlauf fortschreitender Entmythologisierung ». La sépara- 
tion même entre le concept et la métaphore. 

Séparation classique, sinon scolaire. Adorno la traite à la 
hégélienne. Peut-être peut-on la réduire autrement, de manière 
non-dialectique. Quand Saussure invente le concept de valeur 
en linguistique, c’est une métaphore de l'argent en économie, 
et la métaphore est alors un état naissant du concept. Adorno 
admet la « violence que l’image et le concept se font subir réci- 
proquement — Der Gewalttat, die dabei Bild und Begriff wechsel- 
seitig aneinander verüben » (p. 10/14), mais justement il en sort 
« ce jargon de l'authenticité, où les mots frémissent d'émotion, 


1. « Lessai comme forme », dans Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, 
trad. par Sibylle Muller, Flammarion, 1984, p. 7. à 

2. « Der Essay als Form », Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Gesammelte 
Schriften, Band 11, p. 10. Dans la suite, les références sont données seule- 
ment par les numéros des pages, traduction française puis édition allemande 
des Gesammelte Schrifien. On a opté pour une fidélité rigoureuse au texte 
original sans remettre les syntagmes cités au cas qui leur conviendrait dans le 
nouveau contexte de citation. Les traductions françaises publiées ont parfois 
été retouchées. 
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sans pour autant dire ce qui les émeut — entspringt der Jargon 
der Eïgentlichkeit, in dem Worte vor Ergriffenheit tremolieren, 
während sie verschweigen, worüber sie ergriffen sind ». Fausse 
monnaie, Spielmarken. 

Adorno établit, de ces rapports, une logique et une histoire, 
fictives. Entre les « arts décoratifs » et la science, une séparation 
« dans l’histoire — ix Geschichte » (ibid.), d'où « leur opposition 
ne saurait être hypostasiée — so ist ihr Gegensatz auch nicht zu 
hypostasieren ». Il pose un continu entre science et connaissance. 
Son exemple est l’affinité qu’il y aurait — un des lieux communs 
de la critique littéraire traditionnelle — entre l’œuvre de Proust et 
la pensée de Bergson : « Proust a cherché soit à sauver, soit à resti- 
tuer dans une technique imitée des sciences elles-mêmes, dans 
une sorte d'organisation expérimentale, ce qu’on considérait à 
l’époque de l’individualisme bourgeois » (p. 11/15). Ainsi Proust 
est déjà lui-même en partie « positiviste » comme Bergson, expé- 
rimental, scientifique. Des deux côtés, c'est un contenu qui est 
cherché. Il suffit d'examiner l’état de la théorie du langage chez 
Bergson pour reconnaître l’inanité du parallèle entre Bergson 
et Proust!. 

La critique de la séparation-opposition entre le langage et 
la vie, qui prend son origine dans Montaigne, se dit dans des 
termes à la fois proches et contraires de ceux mêmes dont Baude- 
laire définit, dans « Le Peintre de la vie moderne » la modernité 
— « virer l'éternel du transitoire ». Adorno écrit: « l'essai ne veut 
pas rechercher l'éternel dans l’éphémère ni en distiller l’essence, 
mais plutôt éterniser l’éphémère — Der Essay aber will nicht das 
Ewige im Vergänglichen aufsuchen und abdestillieren, sondern 
cher das Vergängliche verewigen » (p. 14/18). Dans la recherche 
de la « non-identité », il s'agit bien de laisser au passé « l’idée 

traditionnelle de la vérité ». Se défier du concept. 

La dénonciation même de l'opposition, pourtant, conserve 
une partie de ce dont elle voudrait se défaire, quand, rejetant 


1. C'est toute l'opposition entre le langage comme discontinu et continu de la 
vie. Je renvoie à l'analyse que j'ai faite du langage chez Bergson dans Critique 
du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, 2° éd., 1990, 
p- 176-183. 
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l'opposition entre nature et culture, phuseï et theseï, Adorno ne 
prend pas garde que le Cratyle oppose #omos à phusis, non thesis, 
nomos qui est l'usage et l’histoire en même temps que la loi, et 
que là se joue l’occultation de l'arbitraire, du radicalement histo- 
rique, par le conventionnalisme!. En gardant #hesis, c’est toute la 
théorie traditionnelle du langage que conserve Adorno. 

Il voit que la phénoménologie « fétichise la relation des 
concepts au langage — zum Fetisch macht» (p. 16/20). Déclaration 
de scepticisme: « Personne ne sait avec une certitude au-dessus 
de tout soupçon ce qu’il faut entendre par les concepts — man 
wisse nicht über allem Zweifel, was man unter den Begriffen sich 
vorzustellen babe » (ibid.). Sous les concepts. Mais c'est toujours 
l'opposition du langage à la vie, dans la défiance envers les défi- 
nitions. Elles éliminent « ce que les choses qui vivent dans les 
concepts ont d’irritant et de dangereux — das Irritierende und 
Gefäbrliche der Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben ». 
Leben. 

Le maintien de la théorie traditionnelle dans et par le mouve- 
ment qui tente de la repousser mène Adorno à une poétique de 
la contradiction dans la pensée, qui paraît à l'expression para- 
doxale: « À vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui- 
même le théâtre de l'expérience intellectuelle — Eigentlich denkt 
der Denkende gar nicht, sondern macht sich zum Schauplatz geis- 
tiger Erfahrung » (p. 17/21). Opération successivement comparée 
au tissage d’un tapis et à l'apprentissage d'une langue étrangère. 
L'essai est « méthodiquement non méthodique — methodisch 
unmethodisch », tourné vers un avenir du concept, contraint à 
l'utopie, son terme « caché à lui-même ». 

Sa raison, délibérément non cartésienne. Elle échappe 
d’abord à la deuxième règle du Discours de la méthode sur la 
division par l’analyse: « ce n’est pas pour rien que Kant a traité 
de manière analogue les œuvres d’art et les organismes vivants 

— nicht umsonst hat darin Kant Kunstwerke und Organismen 


1. Comme j'ai essayé de montrer dans « La nature dans la voix », préface à 
Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Trans- 
Europ-Repress, 1984, p. 55, 66. 
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analog behandelt » (p. 18/22). Ce bergsonisme d’Adorno, qui 
paraît situer la pensée de l’art dans la vie même, insidieusement 
le retire à la vie. Il lui enlève tout moyen de le penser dans la 
vie, et comme vie, non biologiquement mais historiquement, au 
moment même où il pense le faire, par son organicisme précisé- 
ment, qui n'est alors qu’une figure — masquée — de l’opposition 
entre le langage et la vie, donc de l’impossibilité de penser poéti- 
quement, c'est-à-dire dans l’ordre de leur continu, la littérature, 
la poésie, l’art. 

Ce jeu de la contradiction, où tel est pris qui croit prendre, 
l'essai se constituant de son propre au-delà, porte la marque de 
Hegel: quand Adorno dit que l'essai « tomberait sinon dans un 
mauvais infini — schlechte Unendlichkeit ». 

Avec le renvoi de la troisième règle cartésienne, l’ordre du 
connu à l’inconnu, du simple au composé, Adorno se débarrasse 
de « l'illusion d'un monde simple, foncièrement logique — die 
Tlusion einer einfachen, im Grunde selber logischen Welt (p. 19/23). 
En rejetant la quatrième règle de Descartes, des « dénombre- 
ments si entiers » quon ne puisse « rien omettre », Adorno 
oppose l'infini du sens à la totalité, montrant la solidarité entre 
identité et totalité. L'essai est relié au fragment comme un mode 
non déductif. Non sans quelque caricature du déductif, comme 
si déduire ferait qu’il n’y aurait « plus rien à dire » (p. 20/24). De 
Le Verrier à Saussure, l’invention est déductive. 

À travers l’inachevable du fragment, Adorno décritune pensée 
qui « pense en ruptures, comme la réalité est faite de ruptures 
— denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist » (p. 20/25). 
Opposé à l'esprit scientifique comme le « principe de plaisir de 
la pensée — das Lustprinzip des Gedankens » (p. 26/30), l'essai 
tient du bonheur. Sa définition constamment tendue entre ses 
contradictions, entre rhétorique et vérité, « trait partiel » et tota- 
lité, fait l'énoncé de son rapport à l’art. Adorno le définit comme 
touchant « la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non 
conceptuel de la transition — die musikalische Logik, die strin- 
gente und doch begriffslose Kunst des Übergangs » (p. 27/31). Entre 
dynamique et statique, son aspect de « juxtaposition construite 
— konstruiertes Nebeneinander » (p. 27/32) fait son « affinité avec 
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l’image — seine Affinität zum Bild ». Par cette tension constante 
entre art et théorie, Adorno décrit dans l'essai « la forme critique 
par excellence — die kritische Form par excellence » (p. 23/31). Sa 
« loi formelle la plus profonde » est « l’hérésie — die Ketzerei » 
(p. 29/33). 

Ici la marque de Nietzsche, à la fin de « L'essai comme forme ». 
Une éthique de la pensée de l’art, elle-même continue à l’art. 
Elle contredit l’idée d’une autonomie de l’art, autant que celle 
d’une autonomie de la pensée: « On voit ainsi apparaître dans la 
chose, dans la désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée 
ce qu’elles ont en secret pour finalité objective de tenir caché aux 
regards — An der Sache wird durch Verstoss gegen die Orthodoxie 
des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten insgeheim deren 
objektiven Zweck ausmacht » (p. 29/33). 

Ce statut de la musique, de l’image fait celui du langage chez 
Adorno, et de la critique. Sa contradiction interne est dans ce 
que la musique lui fait dire, et ne pas dire, du langage, et que 
l’image montre, mais ne dit pas. 


L'art sans le langage 


L'art, l’art et l'idéologie, l’art et la société, c’est l’art en général 
qui est le plus souvent l’objet de la réflexion d’Adorno, quand il 
n'est pas question de la musique spécifiquement, plus que, sauf 
étude particulière, la littérature. C’est le conflit entre sujet et 
objet, la théorie de l’art pour la pensée de la philosophie et des 
sciences sociales. Or c'est comme théorie du langage que sa théo- 
risation apparaît capitale, la langue étant, comme dit Benveniste, 
« l’interprétant de la société ». Son absence fait sentir son effet. 

Pas de théorie du langage, pas de critique. Dont me semblent 
significatives quelques erreurs notoires. Le contresens sur l’art 
pour l’art de Baudelaire comme principe académique-réac- 
tionnaire, confirmé et répété chez Sartre, qu'Adorno cite dans 
Engagement en 1962 — « l’art pur et l’art vide sont une même 
chose » (Notes, p. 302; G.S., 1, p. 427) — est l’une des marques 
de cette esthétique. Y prend sa place l’allusion au « mot terrible 
de Rimbaud — Rimbauds ungeheures Wort » (Théorie esthétique, 
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p- 18; G.S., 7, p. 5) qui, s’il désigne le « Il faut être absolument 
moderne », ce qui reste bien sûr incertain, est un autre moment 
de cette cohérence démunie. Enfin, dans Le Surréalisme: une 
étude rétrospective (1956), une double ambiguïté: le surréalisme, 
réduit au montage, est méconnu, mais valorisé, puisqu'il collec- 
tionnait ce que le réalisme (Szchlichkeit) refusait aux hommes, 
et que le démodé qui l’atteint montre une perte de « cette 
conscience du refus — jenes Bewusstsein der Versagung » (p. 69/105) 
qui était la sienne; quant aux images surréalistes, elles sont bien 
vues comme « celles d’une dialectique de la liberté subjective 
dans l’état d’une non-liberté objective — solcheeine Dialektik der 
subjektiven Freiheit im Stande objectiver Unfreiheit » (p. 68/104), 
en rapport avec le fétichisme et la mort, logique et vérité du 
surréalisme référées à Hegel, en même temps qu'est écartée la 
supposition qu« un seul des surréalistes ait connu la Phéno- 
ménologie de Hegel — dass einer der Surrealisten die Hegelsche 
Phänomenologie kannte ». Pourtant Breton, et Aragon dans la 
« Philosophie des paratonnerres » sont pleins de Hegel. Adorno 
n'est guère philologue. 


Le langage, pour Adorno 


Pourtant Adorno met très haut le langage. Contre les positi- 
vistes, et contre les authentiques, qui ne veulent que les choses 
(sérieuses) elles-mêmes, comme si on pouvait y accéder hors du 
langage, c'est-à-dire sans d’abord ou en même temps en faire la 
théorie, sous peine de ne pas savoir ce qu'on fait. 

Adorno se place de lui-même dans la tradition de Humboldt: 
« Parce que j'accorde à la langue en tant que constituant de la 
pensée autant de poids que le fit, dans la tradition allemande, un 
Wilhelm von Humboldt, je revendique, du point de vue linguis- 
tique, même pour ma propre pensée, une discipline à laquelle 
le discours bien rodé n'a que trop tendance à échapper!. » Le 


1. Theodor W. Adorno, « Réponse à la question: Qu'est-ce qui est allemand ? », 


Modèles critiques, Payot, 1984, p. 229; « Auf die Frage: Was ist deutsch», GS. 
10-2, p. 7OI. 
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rapport à Humboldt étant une justification immédiate pour 
Jargon de l'authenticité. 

Et aussitôt une pensée du caractère de la langue allemande. 
L'argument d’une « propriété spécifique et objective de la langue 
allemande — eine spezifische, objektive Eigenschaft der deutschen 
Sprache » (Modèles, p. 229/700). Ce qu’il appelle l'« excédent 
métaphysique de la langue — den metaphysischen Überschuss der 
deutschen Sprache ». 

Cette place privilégiée du langage et de la langue est la raison 
première donnée au retour en Allemagne après la guerre. Raison 
donnée comme « objective », la raison subjective étant le mal 
du pays. Il ne s’agit pas non plus de la raison pratique, mais 
présentée comme secondaire, que c'est la langue maternelle. 
C'est plus: « la langue allemande présente manifestement une 
affinité élective pour la philosophie, qui lui est particulière, une 
affinité pour la spéculation à laquelle Occident reproche, non 
sans raison, d’être dangereusement fumeuse — Vielmehr hat die 
deutsche Sprache offenbar eine besondere Wabhlverwandischaft 
zur Philosophie, und zwar zu deren spekulativem Moment, das 
im Westen so leicht als gefährlich unklar — keineswegs ohne allen 
Grund — beargwühnt wird » (p. 228/699). 

Mais il ne suffit pas de mentionner Humboldt, ni même de 
se réclamer de sa pensée, pour être de sa famille. Le paradoxe, 
l'ironie de l'argument, est d'approcher Adorno de Heïdegger, 
plus que de Humboldt, à redire le cliché de l’allemand-langue- 
de-la-philosophie, doublé de sa tautologie favorite, qui désigne 
son « moment spéculatif » (son élément spéculatif) par la philo- 
sophie allemande du xvini° et du x1x® siècles, comme la philoso- 
phie grecque est grecque et philosophie dans Platon et Aristote, 
ce qui fait qu'au sens rigoureux du terme, Heidegger en excepte 
les présocratiques. Je reviens plus loin sur cette « étrange coïn- 
cidence » (comme remarquait Guy Petitdemange, en postface à 

Jargon de l'authenticité) qui rapproche Adorno, Heidegger. 

Car Humboldt cherchait ce caractère des langues dans une 
interaction entre langue et littérature, entre langue et discours, 
ce qui historicisait le thème. Au lieu qu’à le prendre dans la 
langue seule, ce que fait Adorno, ce que fait Heidegger, on 
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l’essentialise, on fabrique des entités réelles. Ou des métaphores. 
Autant de distance entre Humboldt et ceux qui se parent de 
ce parrainage, qu'entre Saussure et les structuralistes: l’espace 
d’une illusion. 

Mais il ne s’agit pas du sens de la langue chez Adorno. Ni du 
traitement qu'il en fait. Bien que « L'essai comme forme » montre 
que la théorie et son écriture sont inséparables. Il s’agit du statut 
théorique du langage tel qu’il organise la théorie critique, par 
son écriture. 

Le sens qu'Adorno a du langage est oral, d’abord. C’est un 
primat de l’écoute. Il commence Critique de la culture et société, 
en 1949, par: « Wer gewobnt ist, mit den Ohren zu denken… 

— Qui a l'habitude de penser par l’oreille!... » Adorno a le sens 

du langage comme subjectivité, historicité, Sprachgestus, comme 
le montre son étude sur Hegel, Skoteinos ou Comment lire, par 
exemple sur le rapport dialectal de « Hegel à la langue? », et 
les dialectes comme « répertoires de gestes — Repositorien von 
Gesten » (p. 134/353). Dans l’« écriture gestuelle » de Hegel, il 
entend et il voit une « qualité musicale — eine musikhafte 
Qualität » (p. 134/354). 

L'analogie musicale est alors ce qui vient parfaire l’analyse, 
la description du langage: « Il faut lire Hegel en suivant les 
courbes que décrit le mouvement de l'esprit, en accompagnant, 
pour ainsi dire, le jeu des pensées avec une oreille spéculative, 
comme si les pensées dessinaient une partition — man muss Hegel 
lesen, indem man die Kurven der geistigen Bewegung mitbeschreibt, 
gleichsam mit dem spekulativen Obr die Gedanken mitspielt, als 
wären sie Noten » (ibid.). Métaphore double, puisqu'elle méta- 
phorise le langage en musique, et la musique en pensée. Jusqu'au 
jeu de mots, inaudible, inavouable: notes, de cette musique, sur 
la littérature. 

La musique est ainsi, chez Adorno, le comble de sa pensée du 
langage: la figure d’un sommet, et d’une limite. Non la musique 


1. Theodor W. Adorno, Prismes, Critique de la culture et société, Payot, 1955, p. 7; 
G. S. 10-I, p. 11. 

2. Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, Skoteinos ou Comment lire, Payot, 
1979, p. 130; Skoteinos oder Wie zu lesen sei, G.S., $, p. 350. 
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réelle. La mention de la musique. Le maximum du dicible s’y 
transforme instantanément en minimum de la théorie. Car la 
notion de musique, si traditionnellement appliquée au langage 
(plutôt sur la poésie en général que sur la philosophie) ne dit rien, 
linguistiquement, poétiquement, du langage. Sinon une histoire 
culturelle. Rien, puisqu'elle est la métaphore de l’ineffable, de ce 
qui échappe au langage conçu comme fait de signes. Puisque la 
musique est la musique, et n’est pas le langage, n'est pas le signe. 

En parlant d’un texte philosophique comme sil s'agissait 
d’un poème, et en partant du fameux aphorisme final du 7rac- 
tatus de Wittgenstein (Wovor man nicht sprechen kann, darüber 
muss man schweigen — sur ce dont on ne peut parler, on doit se 
taire) pour définir tout le style de Hegel, Adorno touche à la 
poétique de la philosophie. 

Le lien unique entre un dire et un dit, qui travaille à penser 
du non pensé, à dire du non dit: « Si jamais la philosophie 
pouvait se définir, ce serait comme l'effort pour dire ce dont on 
ne peut parler — Philosophie liesse, wenn irgend, sich definieren 
als Anstrengung, zu sagen, wovon man nicht sprechen kann » 
(p. 113/336). C'est du non-identique: l'essai. Au-delà de Hegel, 
la pensée même n'est une pensée qu’à chercher le non-identique, 
contre l'expression, toujours déjà identifiée. 

Mais pour faire quand même la différence entre philosophie 
et poésie, Adorno n’a rien d'autre que le modèle double de la 
langue comme « expression de la chose — Ausdruck der Sache » 
et « communication — Mitteilung » (p. 117/339). En termes philo- 
sophiques (il est remarquable que ce sont ceux de la conscience 
obstacle épistémologique à la théorie du langage), l'« antago- 
nisme de l’En-soi et du Pour-autrui — den Antagonismus von An 
sich und Für andere » (p. 117/340). La poésie est définie comme 
ce qui peut passer « par-dessus la tête des textes — über den 
Käpfen der Texte », alors que la philosophie est « tenue de le 
prendre en compte (cet antagonisme) — ét Philosophie gebalten, 
ibn einzubegreifen ». Reconnaissez le signe. Son schéma coutu- 
mier, et raisonnable. 

Adorno ne voit pas qu'en admettant que la philosophie s'y 
inscrit, il annule ce que lui-même appelle la musique en elle, et 
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c'est sans doute une contradiction fondamentale de la philoso- 
phie, mais d’abord peut-être de la représentation du langage par 
le signe, avec son corollaire compensatoire (anti-instrumenta- 
liste, antiarbitraire, paradisiaque), la poésie. Un cliché culturel. 

En même temps, Adorno a une vive conscience du « marché ». 
Il dénonce le « remplacement de la théorie du langage par une 
théorie de la communication — der Ersatz von Sprachtheorie 
durch Kommunikationstheorie » (p. 117/340). Mais le langage, 
pour lui, c’est le féhlen uns die Worte de Husserl, « les mots nous 
manquent », quand il préfère une méthode qui formerait « les 
concepts aussi fidèlement que possible sur le modèle de ce qu’ils 
disent dans la langue: virtuellement comme des noms — virtuell 
als Namen » (p. 118/340). Le primat du nom dans le signe. Sa 
version conventionnaliste, où thesei est aggravé par la phénomé- 
nologie: « Car dans les langues empiriques, les mots ne sont pas 
purement et simplement des noms, mais ils sont toujours aussi 
thesei, des produits de la conscience subjective, et en ce sens ils 
sont eux-mêmes semblables à des définitions » (p. 118/341). Avec 
le grief traditionnel, repris par Husserl, du manque de clarté, 
« parce que la langue des mots elle-même ne permet justement 
pas la clarté — weil die Sprache der Worte selbst Klarheit eigentlich 
nicht gestattet » (p. 116/339). 

Adorno, qui voyait dans Hegel l'absence du langage comme 
objet de la théorie — « Celui qui réfléchissait sur toute réflexion 
ne réfléchissait pas sur le langage » (p. 134/353) — ne voit pas qu'il 
en est de même chez lui. Aveuglement second, qui s'étonne: « et 
qu'il s'en soit si peu soucié, lui, le contemporain de Humboldt, ne 
laisse pas d’étonner — wnd das der Zeitgenosse Humboldts so wenig 
um sie sich kümmerte, ist auffälig genug » (p. 130/350). Car cet 
étonnement montre l’insensibilité à l’intempestivité radicale de 
Humboldt à son temps, qui faisait qu’il en était à peu près ignoré, 
méprisé ; l’intempestivité d’une pensée du continu dans le siècle 
des dictionnaires et des grammaires, d’une pensée de l’histori- 
cité dans le siècle de l’historicisme, qui n'a su tirer de Humboldt, 
dans une continuité déformée, qu'une psychologie des peuples. 
C'est donc aussi la vision traditionnelle de Humboldt qui appa- 
raît à travers cet étonnement, en même temps qu’une projection 
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anachronique sur ce passé des théories, de ce que Humboldt 
devient de plus en plus. Et un désir de théorie. 

On pourrait aussi s'étonner, de l'École de Francfort, mais 
aussi de toute la phénoménologie de ce siècle, à la voir contem- 
poraine de Saussure et de Benveniste sans rien pouvoir en faire. 
Mais l’analyse du statut du langage dans la philosophie occiden- 
tale, et plutôt de sa commune absence (de Husserl au Lalande 
et à Heidegger) montre assez qu’il n’y a là rien d’étonnant. La 
philosophie dite analytique réalisant le curieux paradoxe de se 
constituer comme philosophie du langage, précisément de la 
sorte que rejettent ensemble tous ceux qui, marqués de phéno- 
ménologie ou d’ontologie, veulent les choses mêmes. Ni les uns 
ni les autres ne sachant quoi faire d’un poème, après Auschwitz, 
ou avant. 

Car ce n'est pas seulement la réduction du langage à un 
moyen de communication qui a empêché de penser le langage, 
c'est aussi sa représentation comme « manifestation de la vérité 


— Erscheinung der Wahrheit » (p. 130/350). 


L’individu contre le sujet du poème 


Le générique abstrait de la représentation traditionnelle du 
langage contre l'individu ineffable, c'est ce qui fait la situation 
d'Adorno devant la poésie, son discours en termes de vérité- 
universalité, et selon un sociologisme de l’individu. Tous deux, 
la vérité, l'individu, n’étant que des aspects du signe, et la théorie 
traditionnelle. 

D'où le paradoxe initial du Discours sur la poésie et la société 

— Rede über Lyrik und Gesellschaft, de 1958. Le poème, impéné- 
trable à l’abstraction du parler de. Mettre en rapport la poésie et 
la société passant pour imputable, par principe, à un « amusis- 
cher Mensch\ », un homme dépourvu du sens des Muses. 

De fait, ce paradoxe ne se retourne pas. L'œuvre d'art reste 
présentée en termes de « contenu de vérité — Wahrheitsgehalt » 


1. Notes sur la littérature, p. 46, « dépourvu de sensibilité artistique »; Noten zur 
Literatur, G.S., x1, p. 49. 
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(livre cité, p. 47/51), « contenu poétique — des lyrischen Gebalis » 
(p. 46/50), « contenu social — dem gesellschaftlichen Gehalt ». En 
symétrique, la « Gestaltung — travail sur la forme » (p. 47/51). La 
forme, le sens. 

Et comme la poétique est barrée par le signe, le sujet du 
poème est barré par l’individu, par lopposition de l’individu 
au social. La poésie se fait « dans la contingence de la simple 
existence isolée — ir der Zufälligkeit der blossen abgespaltenen 
Existenz » (p. 46/50). Le monologisme de la solitude, ce couple 
classique de l’inversion intérieure de l’universel dans le particu- 
lier: « Seul comprend ce que dit le poème, qui dans sa solitude 
entend la voix de l’humanité — Nur der versteht, was das Gedicht 
sagt, wer in dessen Einsamkeit der Menschheit Stimme vernimmt ». 
Conception traditionnelle, que confirme aussitôt l’expression de 
« société individualiste, et même, finalement, atomisée ». 

Mais ce n'est pas l’individu, c'est le sujet du discours, le sujet 
du poème, qui est le je de l’énonciation, le je, pas le moi. Adorno 
le sociologise. La traduction française achève de rendre le je invi- 
sible dans le moi: « Das Ich, das in Lyrik laut wird, ist eines, das 
sich als dem Kollektiv, der Objektivität entgegengesetztes bestimmt 
und ausdrückt — Le moi qui parle dans la poésie lyrique est un 
moi qui se définit et s'exprime comme opposé au collectif, à 
l’objectivité » (p. 49/53). Le je et le moi confondus, chez Adorno 
même, empêchent de penser le sujet, donc empêchent de penser 
la poétique. Question non de mot, ou de langue, mais de 
concept. Adorno le dit partout, évoquant la « société bourgeoise 
et sa catégorie fondamentale qu'est l’individu! », ou déclarant: 
« De ce point de vue, l’individualité est le sujet devenu proprié- 
taire de lui-même — /ndividualität ist, unter diesem Aspekt, das 
sich selbst zum Besitz gewordene Subjek?. » 

Dans ces conditions (vérité-contenu/forme, individu/société), 
le poème a la place que le signe lui assigne. La « subjectivité 
pure — reine Subjektivität » (Notes, p. 49/53) est l’anti-, l’anti- 
instrumentalisme, l’antisocial, et le moderne, une ruse du signe. 


1. Theodor W. Adorno, Minima moralia, Payot, 1980, p. 11. 
2. Skoteinos ou Comment lire, p.124; G.S., 5, 346. 
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Même si Adorno admet qu'il exagère et que, des contre-exem- 
ples, « le plus fort serait Sapho — das eindringlichste wäre Sapho » 
(p. 48/52), il ne vient pour lui des temps anciens que des lueurs 
de « l’immédiateté — des Unmittelbaren » (p. 49/53) qui définit 
l’une par l’autre la pureté, la modernité et le bourgeois par 
« l’élément de la rupture — das Moment des Bruches ». Contra- 
diction du signe — du social -, en réalité son effet, ainsi Adorno 
voit la poésie, sujet contre individu: « Les textes lyriques les 
plus sublimes sont ceux où le sujet parle dans le langage [plutôt, 
la langue], sans le moindre substrat de simple matière, jusqu'à 
ce que le langage [plutôt, la langue] parle de lui-même — Die 
hôchsten lyrische Gebilde sind darum die, in denen das Subjekt, 
ohne Rest von blossem Stoff. in der Sprache tünt, bis die Sprache 
selber laut wird » (p. 52/56). Expression étrange, obscure, par 
la relation impensée entre le sujet et la langue qui se donne à 
entendre elle-même. Le motif de Heidegger. Mais ce « prin- 
cipe poétique d’individuation — das dichterische Individuations- 
prinzip » (p. ss/s9) est un principe bourgeois: « Mais la poésie 
lyrique traditionnelle, en tant que négation esthétique la plus 
rigoureuse de la bourgeoisie, a été de ce fait liée jusqu’à nos jours 
à la bourgeoisie — Die traditionnelle Lyrik aber, als die strengste 
ästhetische Negation der Bürgerlichkeit, ist eben damit bis heute an 
die bürgerliche Gesellschaft gebunden gewesen » (p. 55/60). Même 
sociologisme, chez Sartre analysant la situation poétique de 
Mallarmé ou la « génération de 1850 » dans L'Idiot de la famille. 
Mais le sujet et l'individu n’ont pas la même histoire. 

Ce qui lie le langage et la société, chez Adorno, est la notion 
d’idéologie telle qu'elle est chez Marx, dans L'Idéologie alle- 
mande: indémélable du langage. Pour Adorno, « l'idéologie, c'est 
de la non-vérité, de la conscience fausse, du mensonge — Denn 
Ideologie ist Unwahrheit, falsches Bewusstsein, Lüge » (p. 47/51). 
La chaîne des raisons qui tient le langage de tous les jours et la 
société maintient la « subjectivité poétique » comme un « privi- 
lège » (p. 54/58), même si ce privilège est celui de la « détresse » 
(vom Druck der Lebensnot). Une « liberté d'expression » permise 
à peu d'hommes, et qui nie l'individu par le sujet: « le sujet 
poétique, qui représente toujours un sujet collectif, beaucoup 
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plus universel — das allemal für ein weit allgemeineres, kollektives 
Subjekt einsteht » (p. 55/60). 

Reste un principe impensé, au-delà de la référence à Hegel 
(« l’individuel est médiatisé par l’universel et inversement », 
p. 51/55). Ce principe neutralise l'opposition entre l’individu et 
le sujet, entre la société et le « poète monologuant — den mono- 
logisierenden Dichter » (p. 52/56). Il passe « par-dessus la tête 
de l’auteur — über den Kopf des Autors ». La poésie passait déjà 
au-dessus de la tête des textes. C’est die Sprache. La langue. Ou 
le langage. Adorno rejette l’absolutisation du langage comme 
« voix de l'être — Stimme des Seins » dans les « théories onto- 
logiques du langage ». C’est l’exact opposé de la formulation 
de Heidegger dans Unterwegs zur Sprache, qui est En chemin 
vers la langue: « Erst dann redet die Sprache selber, wenn sie 
nicht länger als ein dem Subjekt. Fremdes redet sondern als dessen 
eigene Stimme — La langue ne parle elle-même que lorsqu'elle 
ne parle plus comme quelque chose d’étranger au sujet, mais 
comme sa propre voix » (p. 53/57). Ici, comme chez Heidegger, 
la langue. Mais l’état du signe maintient cette opération comme 
un mystère. Adorno n'en a pas fait un problème. 

D'où le rapport brouillé à Baudelaire: il y voit le lien du sujet 
à la modernité, mais aussi un éloignement de « l’objectivité de 
l'esprit, du langage vivant » (p. 53/58). Il ne voit pas l’éthique du 
poème chez Baudelaire. 

Adorno évite l'alternative que pose Heidegger entre le psycho- 
logisme — la « personne privée du poète » (p. $s/6o) — et l’essen- 
tialisation. Le poème est présenté « comme un cadran solaire 
historico-philosophique — 4/s geschichtsphilosophische Sonnenubr ». 

Mais le poème de Môrike développe surtout chez lui une 
« interprétation sociale — gesellschaftliche Deutung » (p. 57/62). 
Il l'analyse comme « paradoxe du lyrisme au début de l’ère 
industrielle — 4x der Paradoxie von Lyrik im heraufkommenden 
Industriezeitalter » (p. 59/63). Sur le poème de Stefan George, il 
importe du social: « seigneur solitaire », « féodal ». Il fait une 
analyse fonale. La forme, qu’il ne décrit pas, est dite « médié- 
vale » (p. 60/65), « néoromantique ». La seule indication qu'on 
pourrait croire technique ne l’est pas: « De très loin, les rythmes 
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libres rappellent les strophes grecques non rimées » (p. 57/65). 
Le poème de Môrike, de deux strophes de neuf et dix vers, 
aux rimes embrassées et alternées sans symétrie d’une strophe 
à l’autre ni dans la longueur variée des vers ni dans le retour 
des rimes, à la manière des odes du xviri* siècle, avec peut-être 
le relâché du style populaire, n’a qu’une vague ressemblance 
typographique avec des « strophes » de Pindare. Mais participe, 
comme Hôlderlin, d’un parapindarisme d’époque. Dont est 
dupe Adorno. 

Pour le cycle de textes de George, « très chargés de contenu 
malgré toute la légèreté de leur rythme — aus einem Zyklus aufs 
äusserste verdichteter, in aller Leichtigkeit des Rhythmus an Gehalt 
äberschwerer Gebilde » (p. 59/64), l'opposition du lourd et du léger 
montre l'absence d’une pensée et d’une analyse du rythme. Le 
tenant lieu en est cette qualification (lourd, léger) dont la bana- 
lité ne laisse même pas voir la carence de pensée qu’elle cache. Et 
en quoi un mètre court est-il léger? Le commentaire d'Adorno 
mentionne la discrétion, il ne dit pas en quoi elle consiste: « l’ir- 
ruption du pathos, pourtant produit par les moyens les plus 
discrets de l'agencement verbal — zur mit den diskretesten Mitteln 
der Wortanstellung » (p. 57/61). Ou le commentaire est allégo- 
rique: l’archaïsme ger du poème de George est analysé comme 
une figure de la « nostalgie chimérique de la langue pour l’im- 
possible » et « l'expression de l’insatiable nostalgie érotique du 
sujet » (p. 62/67). Sur un mode impressionniste qui ne saurait 
avoir de démonstration. 

Sans technicité propre, du tonal au tonal, Adorno a pour 
ultime raison l'évocation de la « mélodie du langage — Sprachme- 
lodie » (p. 62/67). Du mot même de Muse (et Adorno aime le mot 
amusisch qui est plus tourné vers le sens antique des muses que 
vers la musique), dans le poème de Môrike, il tire : « Le caractère 
inspiré du poème se manifeste mieux que partout ailleurs dans 
le fait que le choix du mot le plus scabreux à l'endroit critique, 
soigneusement motivé par l’hellénisme latent du geste linguis- 
tique, réintroduit la dynamique pressante de l’ensemble comme 
le dernier vers d’une strophe musicale — wie ein musikalischer 


Abgesang die drängende Dynamik des Ganzen einlôst » (p. 57/62). 
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Du mot Muse à l’analogie du poème avec la musique se joue 
une échappée du langage au sens. Une allégorie du divin. Le 
non-identique. Elle passe, comme l'essai, par l’allusion à une 
langue étrangère, figure d’un affaiblissement du rapport au sens. 
Chez Stefan George, dont « l’harmonie du chant est conquise 
sur l'extrême dissonance » (p. 61/65), « l'oreille de ce disciple alle- 
mand de Mallarmé entend sa propre langue comme une langue 
étrangère [...], une langue qui n’est plus réellement parlée, une 
langue imaginaire — hôrt das Ohr des deutschen Mallarméschülers 
die eigene Sprache gleichwie eine fremde [...] einer eigentlich schon 
nicht mehr gesprochenen, ja einer imaginären » (p. 61/66). Où 
même la musique a, pour accomplissement et métaphore, une 
partie d'elle-même qui est plus musique que la musique: « de 
la même manière, la plus grande musique, par exemple, ne se 
ramène pas à sa seule construction, mais dépasse largement 
celle-ci grâce à quelques notes ou quelques mesures superflues » 
(p. 62/67). C'est, dans le poème de George, ce gar au-delà du 
sens: « par là, sa mélodie de langage atteint au-delà de la simple 
signification — durch das seine Sprachmelodie hinausreicht übers- 
blosse Bedeuten ». 

Figure de l’au-delà du sens, de l’au-delà du langage dans le 
langage, la musique tient, de tradition, le rôle de l’irrationnel. 
La place vide d’une poétique comme anthropologie historique 
du langage. Mais la musique n’est pas seulement le nom d’un 
impensé dans la pensée du rythme, de la prosodie, et du sujet. 
C'est aussi un impensé du rapport entre la métaphore et le 
concept. 

Parce qu'il n'y a pas seulement « l'aspect théologique » 
de la musique, comme Adorno le dit dans « Fragment sur 
la musique et le langage » (Quasi una Fantasia I, G.S., 16, 
p. 252; Quasi una fantasia, Gallimard, 1982) où, rare allusion 
judaïque, et figure des figures de l’indicible, « son idée est 
la forme du nom divin — Jhre Idee ist die Gestalt des güttli- 
chen Namens » mais même parler ainsi de la musique, pour 
Adorno, n'est pas une métaphore. Le fragment commence en 
disant que les expressions d’« idiome musical - musikalisches 
Îdiom » ou de « diction musicale — musibalischer Tonfall », « ne 
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sont pas des métaphores — sind keine Metaphern » et pourtant, 
d’abord, « la musique est semblable au langage — Musik ist 
sprachähnhich », puis: « mais la musique n’est pas le langage 
— Aber Musik ist nicht Sprache ». Négation dénégation, où tient 
toute la contradiction. 


Avec une simple métaphore 


Adorno relève que quand Descartes veut parler de la clarté, 
il use d’une métaphore, qui n’est pas claire parce que c'est 
une métaphore: « On ne doit pas sous-estimer le fait qu'il se 
contente, précisément dans la discussion sur la clarté, d’une 
pure métaphore — sicut — qui s’écarte nécessairement de ce 
qu’elle doit expliciter, si bien qu'elle est elle-même tout sauf 
claire!. » Le manque de clarté immédiatement se prolonge 
dans la désignation de la figure elle-même. Adorno parle 
de « comparaison » (Vergleich) avant de l'appeler métaphore. 
Rhétoriquement, sicut « comme », introduit une comparaison. 
Le flou dans la terminologie d’Adorno — ce n’est pas la seule 
fois où Adorno dit indifféremment métaphore pour compa- 
raison — est l'accompagnement chez lui d’un statut particulier 
de l’analogie. Elle se présente comme l’état englobant, ultime, 
de la conceptualisation et de la théorisation de l'analyse du 
langage et du sujet. La théorisation d'un mode qui ne peut 
pas connaître le concept. 

Comparaisons ou métaphores — c'est le propre pour ce qui 
est du suggérer, et du pas plus que suggérer. C'est ainsi que le 
langage est traité par Adorno: « le sujet lui non plus n'est pas 
une caméra fixée sur un pied — das auch das Subjekt nicht wie 
eine Kamera auf einem Stativ ruht » (p. xo/334). Où le texte 
allemand dit wie, « comme ». Le langage est désigné comme 
« l'accord de compromis, la couche pâteuse intermédiaire entre 
la chose et la compréhension — das mittlere Einverständnis, die 


1. Trois études sur Hegel, p. 109. Dans Skoteinos oder Wie zu lesen sei: « Dass, 

beider Diskussion gerade von Klarheit, Descartes mit einer blossen Metapher 

_ “sicut” — sich beschied die notwendig von dem abweicht, was sie erläutern, und 
darum selber alles eber als klar wäre, ist nicht zu unterstellen » (G.S., 5, p. 353); 
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klebrige Schicht zwischen Sache und Verständnis » (p. 119/341). 
Collante. À propos de Hegel, Adorno parle du « chimisme de 
sa propre langue — in den Chemismus seiner eigenen Sprachform » 
(p. 121/342). Il cherche des métaphores de l’insaisissable, — le 
mouvement du cinéma : « Selon une comparaison anachronique, 
les publications de Hegel sont plutôt les films de la pensée que 
des textes. — Mit einem anachronistischen Vergleich sind Hegels 
Publikationen eher Filme des Gedankens als Texte » (p. 133/353). 

La théorie de cette représentation antireprésentative est la 
parataxe — le mode associatif: « On ne peut lire Hegel que de 
manière associative. — Hegel kann nur assoziativ gelesen werden » 
(p. 155/370). Seule lecture pour « rendre justice à Hegel », et qui 
paradoxalement est présentée par Adorno comme une critique, 
« critique de sa philosophie » (p. 158/373). Critique de la notion 
même du comprendre, par la revalorisation de l’équivoque 
(Aquivokation) comme fonction critique (p. 128/348). 

Il est remarquable qu'Adorno trouve le même fonctionnement 
dans le discours antisémite nazi: « Il n'emploie pas la logique 
discursive mais est plutôt [...] ce qu'on pourrait appeler une 
fuite organisée d’idées. La relation entre prémisses et conclu- 
sions est remplacée par un lien entre les idées qui repose sur 
la seule ressemblance, souvent par association, en employant le 
même mot caractéristique dans deux propositions sans aucune 
relation logique!. » Sauf erreur, Adorno ne fait pas le rapproche- 
ment, et n'en tire rien. Il serait curieux justement de poursuivre. 
Et de montrer peut-être par là qu’il y a confusion sur la notion 
même de critique. 

Skoteinos était le surnom d’Héraclite: l’Obscur. Adorno 
fait une théorie de l’obscur. En quoi « Hegel » joue chez lui un 
rôle qui le met dans le paradigme de l'essai, et de la musique: 
« On donnait à autrui des mots-repères, des entrées, quasi- 


1. « Îf does not employ discursive logic but is rather [...] what might be called 
an organized flight of ideas. The relation between premises and inferences is 
replaced by a linking-up of ideas resting on mere similarity, often through asso- 
ciation by employing the same characteristic word in two propositions which are 
logically quite unrelated », dans Antisemitism and Fascist Propaganda (1946), 
GSSBNPHAOT. 
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ment comme en musique. — Man gab dem anderen Stichworte, 
Eïnsätze fast wie in der Musik » (p. 121/343). C’est par l’inéclair- 
cissable obscurité dans la pensée que le langage est musique pour 
Adorno. Il cite deux passages difficiles de Hegel, et les compare 
à la « prose la plus audacieuse de Hôlderlin de la même époque » 
(p. 102/327), pour conclure que c’est « en quoi la philosophie 
spéculative — y compris celle de Schopenhauer — et la musique 
l’une à l’autre sont sœurs — darin sind spekulative Philosophie 
— auch die Schopenhauers — und Musik miteinander verschwistert » 
(p. 103/327). Etil cite Kant, qui faisait déjà une comparaison avec 
la musique, à propos du « lien des représentations obscures — in 
der Verbindung dunkler Vorstellungen » « pour les caractères de 
maints concepts (comme ceux du droit et de l'équité et comme 
ceux que le musicien associe lorsqu'il groupe ensemble plusieurs 
notes dans sa fantaisie) — #nd des Tonkünstlers wen er viele Noten 
im Phantasieren zugleich greifi) » (p. 109/333). Il relève la méta- 
phore musicale de Marx, dans ses écrits de jeunesse, à propos de 
Hegel : « die groteske Felsenmelodie » (p. 157/372). 

La clarté n’est donc qu'une illusion — « la plate exigence de 
clarté et de distinction paraît désuète — zum Zopf » (p. 110/334), 
en regard de la pensée du non-identique. Parce qu'elle est le 
mouvement vers un objet « essentiellement en mouvement » 
d’un sujet qui « lui aussi est en mouvement — auch selber sich 
bewegt » (p. 110/334). 

Parataxe, logique associative, musique: un même paradigme. 
Adorno le retrouve dans le lien sans lien d’une phrase à l'autre 
chez Beckett. La parataxe est le signe de l'absence de sens du 
langage, le signe du monde comme absence de sens, le signe de 
l'absence du sens comme seule possibilité d’un accès à un sens 
nouveau en train de se faire, le signe d’une historicité et d’une 
liberté. Une poétique du pire. La place — vide, mais possible — 
d’une éthique du langage dans une poétique absente. 


L'antiméthode 


Dans « Parataxe » (1963-1964), « l’une de ses études les moins 
hermétiques, les plus belles et les plus représentatives de sa 
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méthode! », Adorno montre le mieux comment la visée critique 
vise juste, et manque en même temps, en partie, son objet, parce 
que son anti-méthode n’a pas de méthode, et la critique de la 
rationalité ordinaire n’a pas sa théorie du langage. 

C'est d’abord, après la critique de l'intention, qui était déjà 
chez Valéry, le primat de la philosophie sur la poésie, l’inclusion 
de la poésie dans la philosophie: « obscur des poèmes, non ce 
qui est pensé en eux, a besoin de la philosophie. — Das Dunkle 
an den Dichtungen nicht was in ihnen gedacht wird nôtigt zur 
Philosophie®. » Parce que, phrase précédente: « Cet élément qui 
échappe à la philologie demande de lui-même l’interprétation. 
— Dies der Philologie sich entziehende Moment verlangt von sich 
aus Interpretation. » C'est le rapport traditionnel de la philoso- 
phie à la poésie. Il est particulièrement marqué dans l’hermé- 
neutique, et les dérivées de la phénoménologie. D'emblée, même 
pour une pensée du poème comme poème, du Gedichtetei, le 
signe ordonne la philosophie. Elle y gagne d’être la philoso- 
phie. Elle y perd le poème, en croyant l'avoir, parce qu'elle est 
maîtresse du sens. 

Tout en reconnaissant à la « science de la littérature — Lite- 
raturwissenschaft » (p. 310/450), contre la critique des sources et 
des influences, la « connaissance de la chose elle-même — der 
Erkenntnis der Sache selbst », Adorno met d’abord sur le même 
plan la poésie et la philosophie: « les poèmes et la philosophie 
ont la même finalité, le contenu de vérité — Wazhrheitsgehalt » 
(p. 311/451), distinct de « ce que les mots désignent simplement 
— das blosse Gemeinte ». Puis, la poésie « a besoin de la philoso- 
phie comme du medium propre à produire au jour son contenu 
de vérité — der Philosophie als des Mediums bedarf. das ihren 
Wahrheitsgehalt zutage fôrdert » (p. 312/452). Troisième temps, la 


1. Guy Petitdemange, postface à Theodor W. Adorno, jargon de l'authenticité, 
Payot, 1989, préface et traduction d’Éliane Escoubas, P- 19I, note 2. 

2. « Parataxe » dans Notes sur la littérature, p. 310; Noten zur Literatur, G.S., 11, 
p- 450. 

3. Das Gedichtete qui est traduit tantôt par le « poématique », tantôt le « poéma- 
tisé », référé à Walter Benjamin puis à Heidegger, c'est ce qui est devenu 
poème, le poème écrit — participe passé de dichten. 
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critique d’une confiscation complète de la poésie par la philoso- 
phie, comme inutile (« ézugt dazu ebensowenig »…) : la critique 
de Heidegger, et de l’absence de la critique dans les sciences 
humaines, comme marque du « manque de sensibilité — des 
Amusischen » (ibid.). 

Les exemples de jargon de l’authenticité donnés par Adorno, 
à propos des commentaires de Hülderlin par Heidegger 
— Hôlderlin nous contraint à la décision, « dass Hôlderlin “in die 
Entscheidung” stelle » — montrent comment il procède. Il cite un 
exemple concret, mais ne fait pas d’analyse en termes de fonc- 
tionnement du discours. Ici, 7 décision, c’est l’intransitivité- 
substantialisée, retirée au relatif qui dit le concret empirique, 
donc superlativée par le coup même qui l’essentialise. Adorno 
propose: « on peut supposer qu’elle n’est autre que la décision 
bruyante et obligée entre l’être et l’étant — wnd es vermutlich 
keine andere als die klappernd obligate zwischen Sein und Seien- 
dern » (p. 313/452). Mais rien ne permet de décider que c'est cette 
décision-là. Dans le vague d’une menace et d’une urgence elles- 
mêmes généralisées-absolutisées, c'est plutôt la décision de déci- 
sion, et la décision des décisions, les incluant toutes, et n'ayant 
plus besoin d’en spécifier aucune. Mais Adorno ne fait pas cette 
analyse. 

Il énumère quelques procédés rhétoriques de Heidegger, 
en concluant à une « sous-poésie — Afferpoesie » (p. 313/453). Il 
constate la sursimplification de Hôlderlin par une « vénération 
démesurée — die ins Masslose gesteigerte Ehrfurcht vor Hôlderlin » 
(p. 314/453), mais sous forme d’un jugement d'ensemble, sur la 
confiscation de la poésie par le philosophique: « C'est ainsi que 
la relation authentique de Hôlderlin à la réalité, relation critique 
et utopique, est scotomisée. Il est censé avoir chanté, comme 
s’il s'agissait de l’être, ce qui dans son œuvre n'a pas d'autre lieu 
que la négation déterminée de l’étant. En affirmant prématuré- 
ment la réalité du poétique, on escamote la tension de la poésie 
de Hôlderlin vers la réalité, on neutralise son œuvre, qui n'est 
plus alors que l’harmonie avec le destin » (p. 314/454). Adorno 
n’est pas dupe de la duplicité de Heidegger: « Les protestations 
solennelles sur le poétique ne pèsent pas lourd face à la pratique 
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réelle de Heidegger » (ibid.). Il montre sans réplique possible 
l'idéologie nationaliste dans la substitution des blondes Alle- 
mandes aux brunes de Bordeaux, « traînées par les cheveux » 
(p. 318/458). 

Mais l’art de Hôlderlin, absent chez Heidegger, est aussi 
absent chez lui, dans sa distinction d’avec le sacré. C’est plus 
une situation de Hôlderlin, qu'une poétique de Hôlderlin. Un 
principe sociologique, qui critique autant la réduction de la 
poésie à de l’idéologique et à de la philosophie que l’abstrac- 
tion hors des « relations collectives à l’intérieur desquelles son 
œuvre s'est constituée et avec lesquelles elle communique jusque 
dans les cellules de son langage » (p. 320/460). Non un principe 
de poétique. C'est pourquoi la critique d’Adorno porte sur la 
déshistoricisation de la poésie chez Heidegger, sur « l’individua- 
lisme héroïque » de Heidegger (p. 321/461), plutôt que sur son 
absence de poétique. 

D'où, malgré les exemples et les analyses qui ont raison de 
Heidegger, un constat de carence. Pas de méthode: « Il n'y a 
pas de méthode que l’on puisse confronter abstraitement avec 
celle de Heidegger. Celle-ci est fausse, dans la mesure où, en 
tant que méthode, elle se détache de la chose; là où Hôlderlin 
a besoin de philosophie, il lui en injecte de l'extérieur. — Der 
Heideggerschen Methode ware keine andere abstrakt zu kontras- 
tieren. Falsch ist jene, insofern sie als Methode von der Sache sich 
losreisst ; dem, was an Hôlderlins Dichtung philosophisch bedürftig 
ist, von aussen Philosophie infiltriert » (p. 328/468). Précisément, 
contre Heidegger, la méthode est la poétique. Adorno montre, 
en négatif, le lien, entre la poétique et la méthode. 

Il renvoie dos à dos la « séparation scolaire grossière entre le 
fond et la forme » et la « nouvelle poétologie — neuere Poetologie » 
(p. 328/469) qui « insiste sur leur unité — zufihrer Einheit insis- 
tiert ». La « proclamation d’une unité inarticulée de la forme 
et du fond — die Beteuerung unartikulierter Einheit von Form 
und Inhalt ». Sans qu’on sache de quelle poétique il est question. 
Et il est certain qu'une incantation, quelle qu’elle soit, sur une 
prétendue unité du fond et de la forme ne peut guère fournir de 
concepts ni de moyens d'analyse, ne peut que rester incantation. 
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Cette unité, dit Adorno, serait à concevoir comme « tendue 
entre leurs éléments — gespannte zwischen ihren Momenten! » 
(p. 329/469). Adorno les entend comme devant « s’accorder dans 
le contenu — im Gehalt zusammen stimmen », et la forme : « au lieu 
de faire une vague allusion à la forme, il faut se demander quelle 
est sa fonction comme sédimentation du contenu. — Anstatt auf 
Form vag sich zu berufen, ist zu fragen was sie selber, als sedi- 
mentierter Inhalt, leistet » (tbid.). Mais qu'est-ce que sédimenté? 
Une métaphore, au lieu d’un concept. Un mouvement vers le 
concept, mais arrêté. Et on ne sait pas où. 

Adorno procède par accumulation. D'abord, dit-il, « la langue 
s'éloigne — die Sprache fernrückt » (ibid.). Qui ne nous fait guère 
commencer dans une idée claire. Puis, pour le début de Pain et 
vin, « l'objectalité épique — epische Gegenständlichkeit », passe par 
le comme et le comme si, « comme si elle était très lointaine — als 
wäre sie weit weg », « semblable à la mélodie du solitaire — wie das 
Saitenspiel des Einsamen ». Puis, continu à ce commentaire du 
poème, le commentaire lui-même devient métaphorique: « les 
vers de Hôlderlin pour ainsi dire s’en frottent les yeux, comme si 
c'était une première fois — reiben Hôlderlins Verse sich gleichsam 
die Augen, als wäre es erstes Mal ». Suit la métaphorisation d’une 
notion technique, celle d’hiatus, qui la soustrait à son tour à 
tout sens clair, puisque hiatus ne paraît pas ici avoir une valeur 
phonétique, mais sémantique: « Ce n'est que par le hiatus, par 
la forme, que le fond devient un contenu — Durch den Hiatus 
erst, die Form, wird der Inhalt zum Gehalt » (p. 329/470). Ce que 
prouve aussitôt l'expression : « le hiatus expressif est purement et 
simplement transféré dans le langage — der ausdrückende Hiatus 
rein in die Sprache verlegt ». 

Pour le style noble imité de Klopstock, les strophes non rimées 
sont dites « plus près de la prose et de ce fait plus commensu- 
rables à l'expérience du sujet que les strophes riméés officielle- 
ment considérées comme subjectives » (p. 330/470). Mais rien ne 


1. Les traducteurs français d’Adorno semblent s’obstiner à toujours traduire 
Moment par « moment », brouillant le sens temporel et le sens physique de 
« facteur », que je traduis ici par « élément ». 
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justifie que la prose soit dite plus « commensurable à l'expérience 
du sujet — der Erfahrung des Subjekts kommensurabler » sinon le 
présupposé conventionnel et formel, traditionnel, sur la rime. 
Immédiatement, la notion insaisissable de langue pure, compli- 
quée d’une allusion aux textes sacrés, qui laisse dans le vague 
la différence entre la poésie (les derniers hymnes de Hôülderlin) 
et le sacré: « La langue pure, dont ils figurent l’idée, serait une 
prose analogue aux textes sacrés. — Die reine Sprache deren Idee 
sie konfigurieren, wäre Prosa wie die heiligen Texte » (ibid.). Où 
malheureusement ne se voit qu'un mélange confus et naïf, qui 
semble effacer, ou oublier, que les textes sacrés sont décrits ici à 
travers des traductions, et que la traduction s’interpose entre le 
texte et le sacré. Sans parler de la notion trouble, en elle-même, 
de prose. Car la Bible n'est pas en prose. N'est pas en vers non 
plus. Le Coran non plus. 

Bien que le statut du poème soit tout autre chez Adorno que 
chez Heidegger, il n’y a pas davantage chez lui de philologie 
et de poétique. L'accumulation des métaphores et des notions 
floues s'achève sur une comparaison musicale: les strophes de 
Hôlderlin « se rapprochent plutôt des articulations de la forme 
musicale de la sonate de cette époque » (ibid.). Comparaison qui, 
outre qu'elle n'est qu'affirmée et non argumentée, ne peut avoir 
qu'un semblant de technicité — pris dans la relation fiduciaire 
traditionnelle entre le langage et la musique. 

Le comble de la métaphore, qui réalise l’inarticulé de l’unité 
du fond et de la forme qu'Adorno mettait dans la « poétologie », 
est de s'affirmer comme non-métaphore, de s'oublier comme 
métaphore. Par une métaphore: le « sous-cutané ». C'est bien ce 
que fait « il se constitue chez Hôlderlin une forme sous-cutanée, 
non métaphorique dans sa conception. — … bildet bei Hôlderlin 
sich eine subkutane, unmetaphorisch komponierte Form » (ibid). 

Dans son opposition au langage, la musique est le modèle 
de la « synthèse non conceptuelle », où entre la poésie, comme 
« dissociation constitutive » (p. 331/471). La parataxe, opposée 
au jugement (Urteil) et de « nature musicale — musikhaft » est la 
« liaison associative des phrases, à la manière d’un rondo — die 
rondohaft assoziative Verbindung der Sätze » (p. 332/472). Et 
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l'effet de ce rapprochement maximal de la-pensée-du-langage 
vers la-pensée-de-la-musique (qui, elle, a toute la technicité qu’il 
lui faut, en dehors des sentimentalisations qui parlent d’elle) est 
de rendre impossible une pensée technique du langage comme 
rythme, à proportion même de ce rapprochement. Puisque c’est 
la métaphore comme métaphore qui en est l’accomplissement. 
Une métaphore performative de cet acte de théorie spécifique, 
qui empêche précisément la théorie: « Le renoncement à une 
affirmation prédicative rapproche tout à la fois le rythme d’une 
ligne musicale... — Der Verzicht auf prädikative Behauptung 
nähert ebenso den Rhythmus einem musikalischen Verlauf an... » 
(ibid.). Tout s'arrête au comme. Les « configurations microlo- 
giques », tout est wie in Musik, « comme dans la musique » 
(p. 332/473). 

Adorno décrit la parataxe comme une logique qui peut à 
son tour ramasser au passage d’autres analogies, comme celle 
de l’image de Reverdy, passant aussi par la « zone de la folie » 
de Hôülderlin, et les « correspondances » de Baudelaire. L'ana- 
logie-musique plonge jusque dans la vieille identification entre 
poésie et métaphore, continue, mais ambiguë, d'Aristote aux 
surréalistes. 

« Antiprincipe » (p. 341/481), la parataxe ne fait pourtant 
que s'installer dans le schéma même du signe, à la place que 
la théorie traditionnelle assigne à l’irrationnel-poésie. Curieu- 
sement, chez Adorno, tout autrement que chez Heidegger, mais 
comme chez Heidegger, Hôlderlin, dans sa poésie tardive, prend 
un rôle emblématique de poète de la poésie, de représentant et 
de héros de la poésie. 

L'analogie musicale aboutit à une autoafirmation, une quasi- 
tautologie: la poésie est la poésie, la poésie est l’antiprose. Leffet 
est double: impossibilité de la poétique, impossibilité d’une 
théorie critique. Toutes deux une seule et la même. Tournées 
vers la même nécessité, la même absence de la théorie critique et 
de la poétique. 
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Comme des oranges dans du papier de soie 


Dans /argon de l'authenticité, le sous-titre « Sur l’idéologie 
allemande » affiche l’héritage de Marx, la mêlée de l’Zdeolo- 
giekritik et de la Sprachkritik, V’indiscernable du langage et de 
l'idéologie, qui fait précisément qu’il n’y a pas eu de théorie 
marxiste du langage. Et que la philosophie même qui se 
constitue de dénoncer l'illusion de l'idéologie, et de la philo- 
sophie du langage, s’inverse en idéologie. De là, une analyse 
d’une rhétorique. L'unité étant la notion même de jargon, où 
se mêlent indifféremment Jaspers, Heidegger et d’autres. En 
quoi, l’unité de la poétique étant une œuvre, le jargon ne peut 
être qu'une rhétorique, et son analyse une rhétorique, au sens 
d’Aristote. 

Une polémique, plus qu'une critique. À la Karl Kraus. Par 
l'ironie, l’invective, l'affirmation plus que la démonstration: 
lallusion à la « prétentieuse » Lettre sur l’humanisme (p. 75/447), 
les termes de « banalité » philosophique, de Geheimniskrämerei, 
« épicerie du secret ». Parce que la polémique n’argumente pas. 
Elle joue son numéro, un peu pour la galerie, un peu pour elle- 
même, pour se faire plaisir, non pour détruire une argumen- 
tation adverse. Elle touche juste, elle peut faire mal, mais ne 
détruit pas. C’est à la critique de détruire. 

Quand Adorno écrit, du fascisme, que « le langage lui offre 
un asile — die Sprache gewährt ihm Asyl' », il pose clairement la 
relation entre société et langage à la manière des sociologues. 
La société d’abord, la langue ensuite. Ce qu’inverse Benveniste 
par : « la langue est l’interprétant de la société ». Adorno partage 
avec toute la philosophie de son temps l'absence de la théorie 
du langage. Et cette absence a cet effet de théorie, comme 
chez ses contemporains, de les rendre dupes des descriptions 
de Heidegger dans Être et temps, Adorno partage l'admiration 
traditionnelle: « Heidegger perçoit correctement le caractère 
abstrait du verbiage “comme tel”. — Richtig gewahrt Heidegger 


1. Jargon de l'authenticité, p. 43; Jargon der Eigenlichkeit, Zur deutschen Ideologie, 
CSG) p A6: 
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die Abstraktheit von Geschwätz ‘als solchem”.… » (p. 111/480). II 
lui reproche de condamner le bavardage, « mais non la brutalité 
à laquelle le bavardage s'allie, et c’est sa véritable faute, alors 
qu'en soi il est bien moins coupable. — Er verurteilt das Gerede, 
aber nicht die Brutalität, mit der zu paktieren die wahre Schuld 
des an sich weit unschuldigeren Geredes ist » (p. x12/481). Ce qui 
implicitement admet la description du bavardage sans la criti- 
quer. Ce qu'aucun de ses contemporains n’a les moyens de faire. 
Il s’y attaque, mais avec une métaphore qui ne montre que son 
impuissance: « Dès que Heidegger veut réduire le bavardage 
au silence, sa langue cliquette comme une armure. — So bald 
Heidegger das Gerede zum Schweigen verhalten will, klirrt seine 
Sprache mit der Rüstung » (p. 112/481). 

Dans les termes traditionnels du réalisme et du nominalisme, 
le jargon est réaliste : « … il se pose comme transcendant à l’égard 
de sa propre signification — es sich als transzendent gegenüber der 
eigenen Bedeutung setzt » (p. 45/418). Adorno le sait, qui parle 
dans Skoteinos du « vieux réalisme épistémologique du reflet 

— der alte Abbildrealismus! », et, dans le Jargon de « l’hypostase 
heideggérienne des existentiaux » (p. 145/512). Mais il lui arrive 
un lapsus révélateur. Il inverse les termes. Et qualifie de « théorie 
purement nominaliste de la langue, dans laquelle les mots sont 
des jetons interchangeables que l’histoire laisse intacts — /eine 
blank nominalistische Sprachtheorie], der die Worte austauschbare 
Spielmarken sind, unberührt von Geschichte » (p. 45/418) l’état du 
langage où les mots sortent de leur « contexte d’intelligibilité 
— aus jedem solchen einsichtigen Zusammenhang heraus ». Mais 
leur état rominaliste est bien celui où l’histoire entre en eux, où 
« les mots isolés prennent leur charge au régime de la phrase, du 
jugement, du contenu de pensée — die einzelnen Worte aufge- 
laden werden auf Kosten von Satz, Urteil, Gedachtem ». Adorno 
a voulu dire réaliste et il a dit nominaliste. Si c'est bien une énor- 
mité, elle dit une vérité d’Adorno qu'Adorno ne peut pas dire. 
C'est que certainement il se voit lui-même comme rominaliste, 
étant le démystificateur du réalisme de l'authenticité. Or en 


1. Trois études sur Hegel, p. 113: G.S., 5, p. ;5%< 
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décrivant l'opération du réalisme, sans le savoir ou le vouloir, 
c'est lui-même, dans sa musicalisation du langage, sa métapho- 
risation du non-identique, qu’il énonce. En inversant les termes, 
il affirme qu’il est nominaliste. Son erreur dit sa vérité. Mais la 
réversibilité interne du lapsus le fait mentir. Dialectique négative 
(p. 104/131) redit le lien à Heidegger. 

Jargon de l'authenticité avait « l'aspect d’une intervention 
pratique — den Aspekt praktischen Eingriffs » (p. 39/526) contre 
un « moyen de pouvoir — Machtmittel » qui était devenu un 
« contrat social — Sozialvertrag » (p. 53/426). Il y a le constat, qui 
lui n’est pas une métaphore, et il y a un mode métaphorique pour 
l’énoncer au moment même où il décrit le non-jargon comme du 
non-métaphorique — ce qui était linguistiquement non fondé: 
« Mais tous ces mots tirés de la langue, à laquelle ils sont dérobés 
— l’arôme du charnel, le non-métaphorique — sont spiritualisés en 
silence dans le jargon — A] diese Worte beziehen von der Sprache, 
der sie geraubt sind, das Aroma des Leibhaften, Unmetaphorischen, 
werden aber im Jargon stillchweigend vergeistigt » (p. 62/434-435). 
La métaphore, c'est le stillschweigend, en silence. 

La carence de la méthode est telle qu’elle ne laisse plus qu'un 
étayage polémique, et non critique, à la proposition que Hannah 
Arendt trouvait « indescriptiblement affligeante », où Adorno 
écrivait en 1963 que la philosophie de Heidegger est « fasciste 
jusque dans ses composantes les plus intimes! ». C'est pour 
reconnaître le sens et les limites d’une telle proposition qu’il y 
avait à faire la poétique du langage Heidegger. Pour montrer, ce 
qu'Adorno ne fait pas, que le poétique et le politique y sont dans 
une relation d’implication réciproque jusque dans leurs compo- 
santes les plus intimes. 

Adorno, qui le sait, ne sait le dire que sur le mode du comme 
si. Les mots du jargon « sonnent comme s'ils disaient quelque 
chose de plus haut que ce qu’ils signifient — klingen, wie wenn sie 
ein Hôheres sagten, als was sie bedeuten » (p. 45l4x9). 

La langue de tous les jours, parlée ici et maintenant, devient 
dans le jargon « comme si elle était la langue sacrée — 4/5 wäre 


1. Cité par Eliane Escoubas, préface au /4rgon de l'authenticité, p. 30, note 1. 
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sie die heilige » (p. 48/421). En vrac, et dans leur incohérence, les 

métaphores montrent les mots comme des choses, et leur inco- 
hérence est l’image seconde de l’hétéroclite qui justement prend 

ce qu’il a sous la main, dans le bazar de la vie ordinaire, pour se 

défendre : « le jargon s'empare aussi de mots banals, les élève vers 

les hauteurs et les recouvre de bronze — bronziert sie » (p. 44/417), 
« émanations congelées — gefrorene Emanationen » (p. 46/419), 
l'essence conceptuelle « disparaît sous le vernis — #nter der Deck- 
farbe verschwindet » (p. 48/4251), « les mots noirs sont numineux, 
tout autant que les mots lessivés et banchis — die schwarzn Worte 

so gut wie die weissgewaschenen » (p. 61/433). Quant au concept, 
«en vertu de son caractère abstrait, le concept est injecté comme 

de l’huile lubrifiante dans la même machinerie qu'il voulait 

autrefois attaquer — Dank seiner Abstraktheit lässt sich der Begriff 
als Schmierôel in die gleiche Maschinerie spritzer die er einmal 

stürmen wollte » (p. 83/454). C'est sans doute parce qu’il ne s'agit 

pas de poésie, mais du bric-à-brac de l’idéologie, qu'il y a plus de 

métaphores visuelles ou physiques, dans le /zrgon que musicales : 

« des contacts qu'organise une langue barbouillée de couleurs 

éclatantes — organisierte Kontakte von der Sprache mit Leuchtfarbe 

beschmiert » (p. 95/465), ou « les nerfs de la langue [...] s’irritent 

contre la substantivation — sprachliche Nerven [...] revoltieren 

gegen die Substantivierung » (p. 128/496). Métaphore musicale: 

le jargon est « l'orgue Wurlitzer de l'esprit — die Wurlitzer Orgel 
des Geistes » (p. 51/424), métaphore filée par la suite du texte, où 

les mots, déjà comparés à des textiles, le sont à la « musique des 

jeunes » (Jugendmusik) qui « accompagne volontiers le jargon et 

est accompagnée par lui — die den Jargon gern begleidet und von 

ibm sich begleiten lässt » (p. 5/447). 

La comparaison qui me semble rassembler, dans /argon de 
l'authenticité, toute la méthode non-méthode d’Adorno, parce 
qu’elle a le concret et la force d’une imagerie, et qu'elle fait une 
synthèse non-conceptuelle au lieu d’une analyse du langage, 
serait: « L'aura, avec laquelle les mots sont emballés comme des 
oranges dans du papier de soie, prend sous sa propre régie la 
mythologie langagière, comme si on ne pouvait pas se fier tout 
à fait à la force irradiante des mots. — Der Nimbus, in welchen 
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die Worte verpackt werden wie Orangen in Seidenpapier, nimmt 
die Sprachenmythologie in eigene Regie, als vertraute man ibrer 
Strahlkraft doch nicht ganz » (p. 70/442). Si on dit comme des 
oranges dans du papier de soie, on a tout dit, et rien dit, la fois, 
et il n'y a plus rien à dire, dans cette voie-là. Sinon entasser les 
métaphores. Aussitôt, les mots sont « mélangés à des couleurs 
artificielles — mit Farbstoff versetzt », et quelques lignes plus loin, 
décrits comme des panneaux publicitaires, « cloués sans règle et 
repeints d’une couche isolante lumineuse — die reglos festgena- 
gelten und mit einer leuchtenden Isolierschicht übermalten Worte ». 
La critique d’une mythologie est elle-même mythologie. 

Quand il ne condense pas sa vision du langage en méta- 
phores, Adorno observe la « langue surannée — veraltete Sprache » 
(76/448) de Heidegger dans les aphorismes de Aus der Erfahrung 
des Denkens, leur ressemblance avec l’art populaire. L'analyse 
de l’enracinement de Heidegger en province, portant sur des 
arguments, non sur des mots, fait une critique de l’idéologie. 
Analyse sociale et historique des enjeux conceptuels, à partir 
du mot Bindung comme traduction de religion (p. 88-90/459- 
460), ou sur Begegnung, rencontre (p. 94-464). Analyse tech- 
nique du Dasein comme ipséité (p. 122/490), de même que sur 
la tautologie de l’être (p. 133/5on), la violence, la mort, la totalité. 
Il semble bien que les analyses portent plutôt sur l'idéologie, et 
les analogismes plutôt sur le langage. Sur les mots. Mais tous 
deux inséparablement réalisent le programme du sous-titre, que 
ramasse la phrase: « Le jargon de l'authenticité est l’idéologie 
comme langage, abstraction faite de tout contenu particulier. 
— Der Jargon des Eigentlichkeit ist Ideologie als Sprache unter Abse- 
hung von allem besonderen Inhalt » (p. 152/520). 

Dès qu'Adorno revient à la littérature, à la poésie, ce n’est plus 
l'idéologie qui est langage, mais le langage d’Adorno qui devient 
idéologie. Outre une brève allusion à Kafka, « parfait contraire 
du jargon — vollkommenes Widerspiel zum Jargon » (p. 971467), 
Adorno s'en prend particulièrement à Rilke, qui est pour lui un 
des « fondateurs » (p. 99/468) du jargon. 

Le rejet, tout polémique de la « poétaillerie — Poeterei » 
(p. 99/469) s'obtient en mettant la poésie sur le terrain du vrai 
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ou faux. Faux, selon Adorno, par une « harmonique théologique 
que dément l’état du sujet solitaire et séculier qui parle là », rejet 
qui amalgame plusieurs irrationalismes en faisant comme s'ils 
étaient solidaires, et responsables du fascisme: « la langue de 
Rilke se tient sur la crête, comme beaucoup d’éléments irratio- 
nalistes à l’époque qui a précédé le fascisme » (p. 100/469). Les 
surréalistes sont aussi coupables pour Simone Weil. Paradoxa- 
lement, c'est le raisonnement symétrique que tenaient les nazis 
contre l’art dégénéré. La condamnation de Rilke est contradic- 
toire: « c’est là une mauvaise poésie lyrique, malgré sa virtuo- 
sité ». Surtout, elle est fondée sur une notion de vérité étrangère 
à la poétique: « Du fait que cette théorie lyrique s’'émousse à 
l'égard de la vérité et de la précision de ses mots. » C'est là où il 
le faudrait le moins, qu'Adorno revient au concept. 


Rapprocher Adorno et Heidegger 


Pourtant, poétiquement, Adorno a raison, contre Heidegger, 
contre le jargon de l'authenticité. Mais il ne peut pas l'analyser, 
poétiquement. Il sait seulement en faire sa propre écriture. 

La véhémence et la constance de l'affrontement, qui n'est 
peut-être pas dénué chez Adorno même d’une certaine fasci- 
nation, lui aussi, pour Heidegger, puis aussi la défensive des 
partisans ou parfois sectateurs de la tradition heideggérienne 
a produit presque un genre littéraire philosophique: le rappro- 
chement, la comparaison d’Adorno avec Heidegger”. La visée 
ostensible en est de réduire à néant la critique, montrer même 
combien sans le savoir il y a dans Adorno du Heidegger. C'est 
pourquoi il importe, pour la poétique, d'observer la dispute. 

Rainer Rochlitz a montré qu'en dehors de la stratégie polé- 
mique il y a, étrangement, le « constat d’une affinité? »: un 


1. Adorno s’en plaignait: « À qui embrasse du regard la continuité de mon travail, 
il ne devrait pas être permis de me comparer à Heidegger dont la philosophie 
est fasciste jusque dans ses composantes les plus intimes », cité par Éliane 
Escoubas dans sa préface au /argon, p. 30, note 1. Première partie de cette 
phrase qui tend à être oubliée. 

2. Rainer Rochlitz, « Le /argon en français », Critique, n° 503, avril 1989, p. 280. 
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« diagnostic apparenté » sur la situation de la philosophie après 
Hegel. Un même point de départ: que la philosophie n’est pas 
science. Mais Adorno écrivait que « ce qu'elle a de flottant n'est 
rien d'autre que l'expression de l’inexprimable en elle-même. En 
ceci, elle est vraiment la sœur de la musique! ». Et c'est en main- 
tenant l’inexprimable comme inexprimable que, paradoxale- 
ment, sans faire une poétique, Adorno maintient la possibilité 
de la poétique. Il est vrai aussi qu’elle reste plus de l’ordre du 
mystère que du problème. En ceci Adorno est plus du côté de 
Wittgenstein que de Heidegger. 

Mais chez Heidegger, tel que l'analyse Adorno, « l’inexpri- 
mable devient exprès et compact dans le mot être; la protesta- 
tion contre la réification se trouve réifiée, rendue étrangère au 
penser et irrationnelle. [...] Nulle est l'expression immédiate de 
l’inexprimable? ». Heidegger veut avoir l'être. I] veut supprimer 
l’inexprimable, c'est-à-dire, en termes de poétique, identifier 
la poésie et le sacré, identifier tendanciellement la pensée et le 
dévoilement même de la vérité. C’est par là qu’il se rend impos- 
sible la poétique. Ce que prouve immédiatement le fait que 
devant un poème il ne dispose que de la paraphrase. 

Rochlitz concluait que « rapprocher aujourd’hui Adorno 
et Heidegger ne peut signifier que dégager des problématiques 
parallèles, communes aux grandes pensées de l’époque, non pas 
effacer des engagements incompatibles, ni amortir le choc de la 
critique adornienne ou réitérer le silence hautain de Heidegger » 
(p. 281), — qui comportait, et comporte encore, l’ignorance des 
« analyses des sciences sociales ». Chez les héritiers. 

Il est vrai que Heidegger et Adorno sont d’une même époque, 
au sens où la théorie du langage, et les sciences du langage, 
leur sont initialement étrangères. Un manque de philologie. 


1. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 1978, p. 92. Passage cité par 
R. Rochlitz. Negative Dialektik, GS. 6, p. 15: « Ihr schwebendes aber ist nichts 
anderes als der Ausdruck des Unausdrückbaren an ibr selber. Darin wahrhaft ist 
sie der Musik verschwistert ». 

2. «.… wird das Unausdrückbare ausdrücklich und kompakt im Wort Sein; der 
Eïinspruch gegen Verdinglichung verdinglicht, dem Denken entüussert und 
irrational. [...] Nichtig ist der unmittelbare Ausdruck des Unausdrückbaren » 
(p. 92/r16). 
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Comme de continuer, l’un et l’autre, à se référer à l’apocryphe de 
Nietzsche, La Volonté de puissance!. Mais ce qu’ils font chacun 
de leur ignorance est tout autre. 

C'est ce que tentent de brouiller les apologistes heideggériens. 
Ainsi la traductrice de /argon de l'authenticité ne se contente pas 
de mal traduire?. Surencadré entre préface et postface, le texte 
d’Adorno est accompagné d’un mode d’emploi qui tend à le 
vider de son sens et de son effet. 

Recette polémique. D'abord reconnaître la polémique: 
« sans doute rapide, excessif parfois, de parti-pris souvent » (p. 9). 
Ce qui laisse entendre qu’on est objectif. Ensuite la présenter 
comme pure écriture. Ce qui la désamorce, puisque ce n’est plus 
alors, subjectivement, que de l’art. La rapprocher du mode de 
composition de Walter Benjamin dans le Passagenwerk. Ce qui 
met, sans analyse, et indûment, Adorno et Benjamin dans un 
même discontinu. Mais contribue à lire Adorno contre Adorno 
à partir d’Adorno, de l'acceptation initiale de la musique, pour 
retirer Heidegger à la critique. 

Pour cela, d’abord, noter que Heidegger, comme Adorno, se 
réfère à Humboldt. Cet exercice passe lui-même par le rabatte- 
ment, favori chez certains, de Humboldt sur Kant, qui a pour 
effet d’effacer la différence irréductible entre Humboldt et son 
siècle, en prélevant les éléments qui conviennent pour suggérer 
une continuité entre Humboldt et Heidegger”. Continuité 
fictive qui ne tient aucun compte de la conception originale 
du langage chez Humboldt comme un continu historique de 
discours entre langue et littérature, langue et culture. 

Puis, de deux prémisses obscures en forme de question est 
tirée une conclusion interro-négative qui vaut une affirmative: 


1. Adorno, à la fin de « L’essai comme forme », en 1958. 

2. Comme l’a montré Rainer Rochlitz dans son article. 

3. C'est ce que fait la même Éliane Escoubas, dans « La Bildung et le sens de 
la langue”: Wilhem /sic] von Humboldt », Littérature, n° 86, mai 1992, qui 
tend également à rapprocher Walter Benjamin de Heidegger. Pour une situa- 
tion critique du rapport de Heidegger à Humboldt, et une mise en situation 
historique et actuelle de Humboldt, du point de vue de la théorie du langage, 
le travail le plus informé et le plus tourné vers Humboldt est Humboldt ou le 
Sens du langage, de Jürgen Trabant, Liège, Mardaga, 1992. 
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« n'y a-t-il pas une certaine proximité entre l’ekstasis de la notion 
heideggérienne de la “langue” et la thématique adornienne de 
la constellation? N'y a-til pas une certaine proximité entre la 
“traduction” non identitaire comme essence-langue de la langue 
chez Heidegger et la thématique adornienne de la négation déter- 
minée? » (p. 21). Mais l'ekstasis de Heidegger est à l'opposé de la 
constellation: elle est l’essentialisation comme origine-essence- 
vérité eks-traite du contexte, comme le reconnaît parfaitement 
Adorno, mais la constellation est tout empirique, contextuelle, 
historique!, La conclusion du syllogisme en forme d’échappa- 
toire — « La “langue” heideggérienne n’échappe-t-elle pas dès 
lors au “jargon” ?» — est donc fausse. Ou bien elle est une feinte, 
pour égarer qui ne s'y retrouve pas ou ne vérifie pas, ou bien 
elle est elle-même la marque sincère d’une incompréhension et 
d’Adorno et de Heidegger, si elle est capable de voir une proxi- 
mité entre une conception empirique et historique du langage, 
et une essentialisation radicale. Mais la mauvaise foi apparaît, 
puisque la comparaison est vue entièrement à travers le langage 
Heidegger: car la critique de l'idéologie par Adorno (dans la 
tradition de Marx) est prise comme étant du même ordre que 
la description du on et du bavardage dans Être et temps. Or 
la comparatrice reconnaît elle-même que l’objet n'y est pas le 
même: la quotidienneté chez Heidegger, le langage même de la 
philosophie chez Adorno. 

L'illusion d’une réconciliation. Dans un combat prétendu 
identique, contre la totalité, contre l’identité — « penseurs, tous 
deux, de la négation? » — c'est l'exercice scolaire du masquage 
des contradictions et des différences, son irénisme, qui est plutôt 
une insensibilité à l’historicité. Et l’arrogance du maître de vérité, 
dont chaque argument est une tentation de mensonge. 

Lexercice de la postface est d’un autre style. La préface 
ouvrait vers une réconciliation, feinte, en réalité une absorption. 
La postface clôt sur l’indignation. Elle réfute, elle récuse. Guy 


1. Par exemple, dans /argon de l'authenticité (p. 81/452). Le modèle de la constel- 
lation est « le comportement de la langue », non par les définitions de concepts 
mais comme « rapport » et histoire, dans Dialectique négative, XI, « Constella- 
tion » (p. 131-132/164-165). 
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Petitdemange pose d’abord que jamais Adorno n’a abandonné 

la critique, « tant lui est essentielle la question du maniement du 

langage » (p. 159, note 1). Mais selon une distinction perfide, à la 

Sainte-Beuve, qui donne la critique pour une incapacité de créa- 
tion : « on dirait une vocation douloureuse à la douleur, faute de 

faire œuvre créatrice en art ou en philosophie » (p. 160). Outre le 

cliché (et ce qu’il a de fallacieux, et même de situé, idéologique- 
ment, si on n'oublie pas son passé d’avant-guerre) de l'opposition 

entre la création et la critique (le Juif est destructeur, le Juif est 
critique), il y a quelque énormité, à glisser ainsi qu'avec Adorno, 
il ny a pas d'œuvre, mais seulement une « distance critique ». 

Le rejet est péremptoire et massif: « la mauvaise humeur 
frise la mauvaise foi » (ibid.), « Adorno est comme incapable 
de lire Heidegger » (p. 161). Tout en se défendant de résumer, 
ce qu’il fait, bien sûr, Guy Petitdemange ramène la description 
polémique du jargon par Adorno, insensiblement, comme irré- 
sistiblement, à un tableau (tant est forte l'admiration) laudatif: 
« Il s'impose, à la dérobade, comme une œuvre d'art [...] Une 
magie [...] Le lecteur est saisi [...] La pensée n'est plus juge- 
ment, relation [.…..] elle se cristallise en îlots [...] Heidegger [...] 
capable, plus que les poètes et sans les artifices de la poésie, de 
faire briller [...] C’est le ton et une rare puissance de sugges- 
tion, nullement grandiloquente, qui ont pour conséquence de 
susciter l'adhésion [...] Infiniment rares sont les hommes capa- 
bles de lui laisser cette autonomie [...]» (p. 162). Au point que le 
jugement défavorable qui suit, « C'est l'idéologie dans sa forme 
la plus subtile et la plus redoutable. Le discours sombre dans 
la sacralisation du langage » (p. 163), est étrange, et de peu de 
poids. Passant du ton aux arguments, Petitdemange transforme 
le lapsus d’Adorno, sur Heidegger « nominaliste » (p. 164) en 
contresens, mais sans le voir, puisqu'il n'en fait rien, et comme 
il le développe (« étrangère à la différence que fait le dehors, y 
compris l’histoire »), ce contresens devient le sien. Au passage, 
« l'idéologie allemande », au sens de Marx chez Adorno, devient 
synonyme de la germanité heideggérienne. Petitdemange conclut 
par le jugement tout subjectif: « Mais la critique est plus frap- 
pante que toujours convaincante » (‘bid.). Curieusement, alors 
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qu'Adorno n'a cessé de commenter des actes de langage, et que 
le résumé notait: « Le langage vaut par lui seul » (p. 162), il 
termine sur: « même surdité à la langue » (p. 164), en rebondis- 
sant sur un autre rapport, celui de Popper à Adorno. 

Pour « déclôturer la pensée » (p. 167), qui serait la visée 
supposée commune de Heidegger et Adorno, à partir de la 
même « puissance du négatif » chez Hegel, et pour aller, en 
apparence, vers une conciliation encore, Petitdemange évoque 
un des derniers écrits de Franz Rosenzweig qui « comporte une 
formule de ralliement à Heidegger » (£bid.). Cette fois, c'est en 
théologisant ces deux styles de pensée aussi dissemblables, en 
montrant, dans leur obscurité, quelque chose qui relève de /4t- 
titude religieuse, qu'est obtenue cette communion. C'était une 
réaction de Rosenzweig après la rencontre de Davos en 1929, où 
le rationalisme de Cassirer avait eu moins de succès que le ton 
de la révélation farouche de Heidegger. 

Mais ce ralliement, cet élan vers une pensée nouvelle, auto- 
annonciatrice, comporte une obscurité que Petitdemange ne 
découvre pas, sachant trop sans doute ce qu’elle a de scabreux. 
Comme Walter Benjamin faisait voler son Baudelaire « porté 
par des anges purement juifs! », Rosenzweig (mais il est mort 
cette même année 1929) et Petitdemange, qui en sait davantage, 
font voler Heidegger avec des ailes juives. On peut douter si 
c'eùt été de son goût. La « voix des prophètes » (p. 168), chez 
Hermann Cohen, peut-être, mais chez Heidegger... Et l’exer- 
cice de Marlène Zarader n’a pas convaincu? Enjuiver Heidegger, 
le mystère tourne court, on passe en accéléré, sans explicitations, 
de « l’idée de révélation » chez Rosenzweig à l’Ereignis chez 
Heidegger (p. 176), qui aboutit elle-même à une « résignation, 
foncièrement conservatrice » (p. 179), laquelle tient à la « décision 


1. Lettre de Walter Benjamin à Adorno, du 6 août 1939. Correspondance de 
Walter Benjamin, Aubier Montaigne, 1979, IL, p. 304. 

2. Marlène Zarader, La Dette impensée, Heidegger et l'héritage hébraïque, Seuil, 
1990. Comme la traduction américaine de Humboldt pré-post-chomskisait 
Humboldt pour y retrouver Chomsky, Marlène Zarader heideggérianise la 
Bible pour y retrouver Heidegger. À travers une information hébraïque toute 
de seconde main, l'opération du réalisme: les mots en hébreu ne désigneraient 
pas les choses, ils leur « exjoignent d'être » (p. 58). 
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pronazie » par la simple interrogation, qui reste interrogation: 
« Et n'y aurait-il pas de lien entre? » Où se concentre toute la 
lâcheté philosophique des heideggériens, à lâcher l’homme pour 
sauver la pensée, ce qui surabstrait l’abstraction de Heidegger. 
Lui, ne séparait pas, ne se séparait pas ainsi en deux. 

Au terme de l’analyse, ayant cité, pour le contraste, l’« écoute 
exceptionnelle » de Max Kommerell au livre de Heidegger sur 
Hôlderlin, le verdict: « En comparaison, le texte d’Adorno ne 
semble pas une critique, ni même une polémique. Il serait plutôt 
le fruit d’une volonté prétextuelle de pulvériser une pensée en 
disqualifiant non ce qu’elle dit mais sa manière de le dire » 
(p. 192). Par quoi elle est disqualifiée puisqu'elle n’a pas touché 
à la pensée. 

Certainement, c'est ce que croit l’auteur de la postface. Mais 
au moment même où il profère son jugement dernier, il ne voit 
pas que les concepts sur lesquels il se fonde font le contraire de 
ce qu’ils disent. La séparation qu’il introduit entre le dire et la 
manière de le dire est la radoteuse séparation entre le fond et la 
forme dont la faiblesse est notoire, lecture de facilité qui élude 
les difficultés, et dont le triomphe à si bon marché ne couvre 
qu’une défaite. Disqualifiée la disqualification. 

Ce n'est plus la conciliation, c'est la séparation. D'un côté, 
la dialectique de la raison, « d’un autre côté, il y a la langue » 
(p. 193), et « L'incantation tenant lieu de savoir ne se prête aucu- 
nement à discussion. Face au repli de Heidegger dans les sorti- 
lèges de sa langue qu'il est seul à mettre au jour, Adorno fait 
figure de raisonneur déraciné et polyglotte » (bid.). Attitude 
parfaitement heideggérienne: la pensée contre la culture, l’es- 
sence contre l'attitude naturelle et les sciences empiriques. Jusque 
dans la mention, ailleurs, qui prend tout son sel ici de « l’incur- 
sion de plus en plus fréquente de mots étrangers (latins, français, 
anglais) dans sa prose » (p. 185, note 1). Et c'est la deuxième fois, 
après l'argument du critique-destructeur-et-non-créateur, que le 
contradicteur d’Adorno utilise un argument qui a une histoire 
sale. Et qui en garde le mépris. 

C'est quand la pensée du signe se croit victorieuse qu'à son 
insu elle connaît sa plus grande défaite: par son incapacité à 
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penser l’irréductible unité du dit et du dire, du langage et du 
sujet, du langage et du politique, du continu masqué par le 
discontinu. Et c’est quand elle montre partout son dualisme, 
que le plus petit bout d’empirique montre à tous qu'elle ne sait 
pas penser le langage. 


Après Auschwitz un poème 


Quand, en 1949, Adorno écrit Critique de la culture et société, 
il oppose au « désastre régnant —- Umuwesen » (Prismes, p. 7; G.S., 
10-I, p. 11), à « l’abîime — Abgrund » (p. 23/29), une exigence qui 
ne se voulait pas seulement d’intelligibilité, mais aussi transfor- 
matrice: « Dialectique signifie intransigeance à l’égard de toute 
réification — Dialektik heisst Intransigenz gegenüber jeglicher 
Verdinglichung » (p. 19/26). 

Situation bloquée cependant: « Même la réflexion la plus 
radicale sur son propre échec se heurte à une limite: celle de se 
réduire à n'être que réflexion et de ne rien changer à l'existence 
dont témoigne l’échec de l’esprit- Se/bst der radikalsten Reflexion 
aufs eigene Versagen ist die Grenze gesetst, dass sie nur Reflexion 
bleibt, ohne das Dasein zu verändern, von dem das Versagen des 
Geistes zeugt » (p. 21/28). La raison n'est pas seulement socio- 
logique: « Le critique dialectique de la culture doit à la fois y 
participer et ne pas y participer — Der dialektische Kritiker an der 
Kultur muss an dieser teilhaben und nicht teilbaben » (p. 22/29). 
Elle est aussi théorique. Puisqu'elle est d’intelligibilité. Et tient 
nécessairement, étant de l'ordre du sens, toute la chaîne du sens, 
depuis celui d’un mot jusqu’à celui d’une société et d’une histoire, 
selon un sens du sens qui ne peut pas ne pas être critique. 

Adorno est critique envers le causalisme « vieilli — veraltet » 
ibid.) du rapport entre superstructure et infrastructure qui rend 
impossible dans le marxisme une théorie du langage. Critique 
envers l’utilisation politique, idéologique de la « dépendance de 
la superstructure à l’égard de l'infrastructure » (p. 18/24). Mais 
« la méthode immanente n’y échappe pas non plus. Son objet 
l’entraîne dans l’abîme — Af/erdings wird davon am Ende auch 
die immanente Methode ereilt. Sie wind von ihrem Gegenstand 
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in den Abgrund gerissen » (p. 22/29). Même rapport ambigu à la 
« méthode dialectique »: « Moins la méthode dialectique peut 
aujourd’hui partir de l’identité hégélienne du sujet et de l’objet 
comme d’une chose établie, plus elle est obligée de se souvenir 
de l'ambiguïté des éléments isolés — /e weniger die dialektische 
Methode heute die Hegelsche Identität von Subjekt und Objekt sich 
vorgeben kann um so mebr ist sie verpflichtet, der Doppelheit der 
Momente eingedenk zu sein » (p. 21/28). 

Adorno est critique. Mais pas au point de penser en dehors 
de ce qu’il critique: superstructure, méthode dialectique. Aussi, 
c'est sur lui-même que porterait sa réflexion : « Ce n'est pas son 
action dissolvante qu’il faut reprocher à la critique — c’est encore 
ce qu’elle pourrait faire de mieux — mais le conformisme de son 
apparente indocilité — Kritik tut unrecht nicht, sofern sie auflôst 

— das wäre noch das Beste an ihr — sondern sofern sie durchs Nicht- 
parieren pariert » (p. 10/15). 

Autant la condamnation morale portée contre le monde, 
autant la situation d’échec de la critique participent d’une 
même raison. Mais c’est une raison absente. Elle apparaît en 
négatif. Elle aussi a la « prodigieuse puissance du négatif ». Elle 
se montre dans la condamnation fameuse de la poésie après 
Auschwitz, qui fait la clausule (le mot de la fin étant contem- 
plation) de Critique de la culture et société: « La critique de la 
culture se trouve en face des derniers degrés de la dialectique 
entre culture et barbarie: après Auschwitz écrire un poème, est 
barbare, et engloutit aussi la connaissance qui explique pour- 
quoi il est devenu impossible aujourd’hui d'écrire des poèmes. 
Devant la réification absolue, qui avait présupposé le progrès de 
l'esprit comme un de ses éléments et qui aujourd’hui s'apprête 
à le faire entièrement disparaître, l'esprit critique n'est pas à la 
hauteur, tant qu’il demeure sur lui-même dans une autosufh- 
sante contemplation. » 


1. « Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei 
gegenüber: nach Auschwitz em Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das 
frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmüglich ward, heute 
Gedichte zu schreiben. Der absoluten Verdinglichung, die den Fortschritt des 
Geistes als eines ibrer Elemente voraussetzte und die ibn heute gänzlich aufzu- 
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Auschwitz montait au paroxysme, au comparatif absolu, l’hé- 
térogénéité radicale, mais toute traditionnelle, entre le langage 
et la vie. Ou la mort. Le paradigme anthropologique du signe. 
Montait, corrélativement, de l’aveu même d’Adorno, l’incom- 
préhension, en agrandissant au-delà de toute mesure le gouffre 
qui les sépare. Plus l’éthique semblait prendre de place, plus 
l'éthique elle-même était coupée de la théorie du langage. Ironi- 
quement, l'effet est analogue, quand « Auschwitz » est opposé 
à Heidegger, pour séparer le nazi du philosophe, et sauver la 
pensée. La pathétisation du thème pousse à comprendre d’autant 
moins que le scandale est plus fort, et touche à l’inconcevable. 
Ce qui inverse, contre sa propre intention sans doute, le sens de 
l’indignation d’Adorno: cette rhétorique du signe ne joue pas le 
rôle qu'en attendait Adorno. Elle n’interdit pas le poème. Elle 
interdit la critique!. 

C'est le résultat paradoxal des Lumières, de leur dialectique. 
De la séparation des raisons, la raison esthétique, la raison 
éthique, la raison politique, les raisons des sciences. La moder- 
nité ayant été la critique même de ces séparations. Dans le 
langage plus qu'ailleurs, étant donné la centralité irréductible du 
langage dans tous les actes du social. D'où la nécessité de porter 
partout dans le social la théorie du langage. Mais telle que seule 
la transforme la théorie de ce que la littérature, la poésie font du 
sujet, et montrent de l’historicité. Alors seulement la poétique et 
la modernité ne font plus qu'une même théorie critique. 


saugen sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, solange er bei sich 
bleibt in selbstgenügsamer Kontemplation ». 

1. Plus tard, dans Dialectique négative (NW, ut, « Après Auschwitz »), Adorno est 
revenu sur cette impossibilité, en l’aggravant: « La sempiternelle souffrance a 
autant de droit à l'expression que le torturé celui de hurler; c’est pourquoi il 
pourrait bien avoir été faux d'affirmer qu'après Auschwitz il n’est plus possible 
d'écrire des poèmes. Par contre la question moins culturelle n’est pas fausse 
qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le 
droit qui par hasard y échappa et qui normalement aurait dû être assassiné » 
(p. 284/355-356). Avec la « culpabilité de celui qui a été épargné », la ques- 
tion du poème remplacée par celle de la vie, le langage est rabaissé au « droit 
à l'expression ». Il s'agissait de beaucoup plus avec le pouvoir dire. Voir la 
première question comme seulement « culturelle » est faible. Adorno n’a fait 
qu'aggraver la distance entre le langage et la vie. 
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Mais ce n'est pas l’état de la théorie chez Adorno. C'est donc 
la théorie traditionnelle qui ne peut pas concevoir le poème, 
après Auschwitz. Il faut dire qu’elle ne comprend pas plus un 
poème qu’elle ne comprend Auschwitz. Wittgenstein est plus 
proche des racines anthropologiques de la théorie traditionnelle 
qu'Adorno, quand il se contente d’une rage de dents, comme 
exemple. Avec Auschwitz, ce n’est pas seulement le poème qui 
ne peut plus rien dire, c'est toute la théorie critique. Et c'est son 
silence qu'Adorno donne à entendre, pathétiquement, presque 
comme dans la musique. 


18. LE LANGAGE CHEZ HABERMAS 
ou CRITIQUE, ENCORE UN EFFORT | 


AVANT LA THÉORIE DE L'ACTION COMMUNICATIVE 


Théorie de la société et totalité 


Une théorie de la connaissance sans celle du langage, ou 
avec un statut du langage tel qu’il invalide l’entreprise, l’état 
lui-même de la théorie du langage ne permet plus une telle situa- 
tion. D'où le point de départ de ce travail. La figure théorique 
que constitue Habermas aujourd’hui est remarquable et impor- 
tante. C’est pourquoi, dans la visée d’une théorie critique du 
langage par les sciences humaines, et des sciences humaines par 
le langage, il y a lieu d'analyser la Théorie critique par le statut 
qui y est fait au langage, chez Habermas, reconnu généralement 
comme l'héritier, le continuateur, de Horkheimer. 

La nouveauté, l'exigence, de la Théorie critique, a été de 
montrer « qu'une critique radicale de la connaissance n'est 
possible que sous forme de théorie de la société? ». Freud aussi, 


1. À titre de convergence remarquable, d'autant plus que la critique y a une 
origine, une visée et des moyens différents de ceux qui sont ici au travail, il 
importe de signaler l'analyse dont j'ai pris connaissance ce livre déjà sous presse, 
de Francis Jacques, « Sur les programmes de recherche de J. Habermas et de 
K.O. Apel », dans L'Espace logique de l’interlocution, Puf, 1985, chapitre van, 
notion d'a priori communicationnel, p. 374-382. F. Jacques y examine entre 
autres la « tendance sociologiste » de Habermas, le privilège que prend chez 
lui la « conformité sociale », dans un hégélianisme qui « suppose une pensée 
de la totalité et postule l'unité de la raison », avec un appareil conceptuel 
« composite » qui fait que le projet n'atteint pas une « véritable méthode 
critique ». Mêmes résultats dans l'analyse présentée ici, qui fouille davantage 
une théorie du langage que Habermas emprunte, suppose, applique, mais ne 
fait pas. 

2. Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt, Gallimard, 1976, p. 31 (texte de 
1968). 


-.. ET POUR LE LANGAGE 481 


à partir de la psychanalyse, est allé « sur le terrain d’une théorie 
de la société » (bid., p. 305). Il s’agit de le faire à partir de la 
théorie du langage. C'est la direction majeure, reprise comme un 
leitmotiv. Après un commentaire de L'Avenir d'une illusion: « À 
nouveau il apparaît que la théorie de la connaissance ne peut être 
réalisée que comme théorie de la société » (:bid, p. 321, note 19). 

Plusieurs difficultés se présentent. La Théorie critique 
comporte une « orthodoxie en suspens! ». Celle du marxisme, 
celle de son histoire. La « philosophie matérialiste de l’histoire » 
confirme que « l'unité du monde est le premier présupposé 
de la philosophie de l’histoire » (ibéd., t. IL, p. 55), sans tenir 
compte que cette unité-universalité se fait nécessairement dans 
l’'unité-universalité du signe linguistique indo-européen. Avec sa 
poétique, son éthique, sa politique. Leffet-langage est le forma- 
lisme du sens, qui a produit le primat culturel de l’herméneu- 
tique. L’herméneutique est la théorie du langage qui remplace 
les modes de signifier par le comprendre: « Les sciences morales 
[Geisteswissenschaften] ont beau appréhender les faits dont elles 
s'occupent grâce au comprendre / Verstehen]?. » Habermas se 
réfère deux fois à Gadamer, dans Connaissance et intérêt (p. 176, 
n. 1; p. 326, n. 29). La désignation même des sciences montre 
l’herméneutique: sciences « empirico-analytiques » (ibid., p. 145), 
et « historico-herméneutiques » (ibid., p. 147), ou simplement 
« sciences herméneutiques » (bid., p. 160). Ce qui met entière- 
ment l’histoire et le langage sous la dépendance d'une notion 
du sens présupposée, qui ne saurait donc être mise en question 
par l’exégèse qui se fonde sur elle. La philologie, ou « interpré- 
tation des textes » (bid., p. 148) en est un secteur. Puis, des 
« sciences praxéologiques [Handlungswissenschaften] » (bid. 
p. 149): critique de l’idéologie et psychanalyse, en termes de 
« conscience ». 

La marque de Hegel est continue dans Habermas. Il note, 
dans un commentaire sur Marx: « cette science de l’homme 


I. Jürgen Habermas, Théorie et pratique, Payot, t. pr 
2. Jürgen Habermas, « Connaissance et intérêt », La Technique et la science 
comme « idéologie », Gallimard, 1973, p. 137. 
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ressemble aussi à la phénoménologie de l'esprit de Hegel en ceci 
qu'elle se sait contenue dans le processus de formation qu’elle 
rend présent dans le souvenir. La conscience connaissante doit 
se diriger aussi contre elle-même en critique de l’idéologie!. » 
Projet d’autoréflexion et de critique déjà chez Marx. Leffet en 
a été la confusion de l’idéologie et du langage. La continuité 
Hegel-Marx est distinctive de la Théorie critique: « L'héritage 
de la philosophie se change bien plutôt en critique de l’idéologie, 
attitude qui détermine la méthode de l'analyse scientifique elle- 
même. Mais en dehors de la critique, il ne reste à la philoso- 
phie aucun droit » (5bid., p. 96). Ainsi la Théorie critique est 
totalisante: « la théorie de la connaissance, selon sa définition 
philosophique, est une entreprise qui vise au tout » (bid., p. 40). 
Son fonctionnement est son origine : « Hegel affirme, à la fin de 
la Phénoménologie de l'esprit, que cette conscience critique est le 
savoir absolu » (5bid., p. 51). 


La généalogie comme rhétorique 


La théorie ne se constitue pas sans écrire son histoire, la 
théorie de son histoire. Le projet de la connaissance, chez 
Habermas, procède par critiques successives. Critique de Kant 
par Hegel, « Métacritique de Hegel par Marx », et ainsi à la suite, 
jusqu'à l'« autoréflexion » des sciences morales. Autoréflexion 
qui arrête le processus. Il ne peut plus y avoir le suivant, puisque 
la position de l’énonciateur y est déjà la position suprême. Selon 
un mouvement à la Hegel, la critique aboutit à Habermas parce 
qu'elle est Habermas. Mais la critique de la Théorie critique 
impose d'observer ses opérateurs logiques. 

La théorie fait de son histoire une généalogie, qui procède 
par négations, et dépassements. Voyance et cécité alternatives. 
Connaissance et intérét montre l’histoire de la philosophie en 
Théorie critique. En quoi, histoire particulière, elle est aussitôt 
celle de l’universel. C'est-à-dire qu’elle ressemble à l’histoire de 
la philosophie. Une série de degrés par « au contraire », « mais », 


1. Connaissance et intérêt, p. 95. 
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chutes, ascensions. L'écoute du rythme de cette histoire fait 
entendre la dialectique comme rhétorique, l'ouverture comme 
fermeture. Un coquillage où on entend la rumeur de la théorie 
traditionnelle à l’intérieur de la Théorie critique. 

« Au contraire Hegel voit que la critique kantienne de la 
connaissance commence par une conscience qui nest pas trans- 
parente à elle-même! » « Seul Marx aurait pu lui disputer la 
victoire » (p. 56), « pour Marx au contraire » (p. 57), « mais Marx 
interprète ce qu’il fait dans le concept étroit d’une autoconstitu- 
tion de l'espèce par le seul travail. Le concept matérialiste de la 
synthèse n’a pas une assez grande extension [...] Bien plus, il a 
empêché Marx lui-même de comprendre de ce point de vue sa 
démarche » (p. 75). Marx donne une « clé » (p. 76) pour inter- 
préter la Phénoménologie de l'esprit, « Mais en même temps il 
s'illusionne sur la réflexion en la réduisant au travail » (£bid.). 
Après deux fois « si Marx » (p. 96), la négation : « Marx n'a pas », 
et « Il suffisait à Comte [...] de prendre au mot Marx », et « il 
a entrepris avec succès la tâche, abandonnée par la théorie de 
la connaissance et dont Hegel et Marx se croyaient dispensés, 
d’une méthodologie des sciences » (p. 97). Le positivisme a 
donc accompli une implication non développée par Marx, le 
« remplacement de la théorie de la connaissance par la théorie 
de la science » (p. 102). Mais jusqu’à « l’idée naïve selon laquelle 
la connaissance est la description de la réalité ». C'est « l’illu- 
sion objectiviste » (p. 103). Celle-ci ne peut être surmontée- 
dépassée que par l’« autoréflexion des sciences ». Rôle de Peirce 
et de Dilthey. La Théorie critique est la délivrance du sens à la 
fois inclus et obscurci en chacun de ses prédécesseurs. Libérer 
de l’objectivisme passe par « saisir le fondement des intérêts qui 
commandent la connaissance » (p. 104). 

Philosophie de l’histoire du sens, la Théorie critique montre 
les clôtures de la représentation. Semblable chez Comte et chez 
Marx: « Le savoir qu’invoque Comte pour interpréter la signifi- 
cation du savoir positif n’est pas lui-même soumis aux détermi- 


1. Connaissance et intérêt, p. 48. Les références suivantes ne comportent que la 
page. 
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nations de l'esprit positif » (p. 105). L'histoire du sens est ainsi la 
rhétorique qui met en place le « sens de la science »: circularité 
de la donation de sens et de l’écriture de son histoire. Comte est 
une des figures du primat des sciences sur l’histoire. Habermas 
montre que le positivisme, qui a écarté la science de la métaphy- 
sique, « ne peut lui-même s'exprimer qu’à travers des concepts 
métaphysiques » (p. 113); que le « concept positiviste de fait » 
(p. 17) est une stratégie qui élimine le sujet de la connaissance. 

L'opérateur qui manœuvre la chrono-logique du progrès de 
la connaissance est « dès que » (deux fois, p. 123). Par rapport 
à la copie de la réalité que fabrique l’objectivisme, « dès que 
nous renonçons à une ontologie qui nous induit en erreur, nous 
pouvons comprendre un système de référence scientifique donné 
comme le résultat d’une interaction entre le sujet connaissant et 
la réalité » (ibid.). L'autoréflexion est un élément de la Théorie 
critique avant la Théorie critique. Vectorisation et progrès: « Le 
premier à entrer dans cette dimension d’une théorie de la science 
réfléchissant sur elle-même est Ch.S. Peirce » (ibid.). Puis, cest 
le cercle où Peirce s’enferme (p. 153, 171). De nouveau l’objecti- 
visme: « Si Peirce.… », « il aurait dû » (p. 172). Dilthey également 
«s'empêtre pourtant dans un cercle vicieux » (p. 184), « il retombe 
dans l'objectivisme » (p. 212). C'est par « l’intérêt pratique de 
connaissance » que Habermas reprend et déborde Dilthey, alors 
que Dilthey « ne parvient pas, malgré son orientation kantienne, 
à dépasser un concept contemplatif de vérité » (p. 214). 

La psychanalyse « répond » (p. 219) au problème que Dilthey 
n'a pas pu résoudre. Ainsi se clôt le chapitre sur l’herméneu- 
tique. Étrange dialogue non-dialogue des théories, aveugles et 
sourdes sur elles-mêmes inévitablement, et dont l'apport serait 
de résoudre les problèmes de ceux qui ont une tout autre histori- 
cité, donc d’autres problèmes, chaque fois. Dans ce dialogue des 
morts, il n'est pas sûr que les prédécesseurs se reconnaîtraient 
dans ces tentatives de conciliation. En particulier, Habermas 
suggère un dépassement de « l'imbrication des procédés empi- 
rico-analytiques et de l'herméneutique » (p. 218), chez Dilthey. 
Problème majeur, mais lié à son historicité. Cette solidarité 
des concepts fait que ni Freud ni personne ne « répond » à 
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Dilthey, qui fait pour son compte une « rechute » (p. 218) dans 
l’objectivisme. 

La troisième partie de Connaissance et intérêt présente « la 
critique comme unité de la connaissance et de l'intérêt », où 
l'unité réalise la dialectique ternaire à la Hegel, par les rôles 
de Freud et de Nietzsche. La généalogie commence à Kant et 
à Fichte, qu’elle juxtapose et oppose: « Kant ne peut pas », et 
« Fichte fait ce pas » (p. 238) — qui consiste à « réaliser l'unité de 
la raison théorique et de la raison pratique » (£bid.). Puis, « Nous 
ne suivons pas » (p. 243). Hegel contre Fichte: « Hegel choisit 
à juste titre... », avec le tri suivant: « Maïs nous ne pouvons 
pas davantage suivre l'intention de la Phénoménologie de l'esprit » 
(ibid.). H y a donc un éclectisme second, si on peut dire, dans 
cette succession de reprises et de négations : « Ni Peirce ni Dilthey 
n'ont compris » (p. 245). À la fois elle théorise qu un milieu 
vivant est un ensemble d'intérêts » (p. 244), et elle en méconnaît 
la solidarité interne, au profit d’une seule recherche, ahistorique: 
faire « ressortir cette solidarité de la connaissance et de l'intérêt » 
(p. 245). Freud apporte « l’autoréflexion comme science ». Mais 
la fin du chapitre sur Freud constate un nouveau cercle vicieux: 
« Aussi n'est-il pas judicieux de décrire cette même connexion 
[entre le moi, le ça et le surmoï] à l’aide du modèle structural 
que l’on fait dériver de lui » (p. 276). Mais Habermas conserve, 
et utilise, le « modèle des trois instances » (p. 289) qu'il venait 
de critiquer. À son tour, « Freud succombe à un objectivisme » 
(p. 283), et Habermas le dépasse en disant la vérité de Freud 
que Freud lui-même ne pouvait pas dire: « Il n’a pas conçu la 
métapsychologie comme la seule chose qu'elle puisse être dans 
le système de référence de l’autoréflexion: comme une interpré- 
tation générale de processus de formation » (p. 285). 

Par-dessus Freud critique de Marx (p. 312, 313, 316), et Marx 
critique de Freud (p. 315, 316), Marx qui a « tacitemeñt gardé la 
synthèse comme point de référence » (p. 317), la clausule rhéto- 
rique est Nietzsche (p. 321), négation de la négation de Freud: 
« Non, notre science n'est pas une illusion. » Nietzsche fait une 
« dissolution métacritique de la connaissance en général » (Gbid.). 
Il la mène « à son terme » comme « autodéni de la réflexion » 
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(p. 322). Mais il n’exerce sa critique du positivisme que parce 
qu’il « partage le concept de science du positivisme » (p. 322). 
Il est « prisonnier du positivisme » (p. 329). Il voit la science 
« étrangère aux intérêts qui seuls pourraient lui donner une 
signification » (p. 324). Lui non plus ne « perce pas encore à 
jour le fait que l’objectivisme est une fausse zutoconception scien- 
tiste » (p. 325). Clausule forte, puisque c’est « avec les moyens de 
la réflexion elle-même » (p. 330) que Nietzsche nie la critique. 
Donc il l’impose. Cette « contradiction ironique » (‘bid.) fait le 
dernier chapitre d’une préhistoire, celle de la Théorie critique. 
Cette histoire du sens a cependant continuellement présup- 
posé à la fois une théorie du sens, et son propre sens comme 
direction et clôture. Il faut donc en reconnaître les éléments. 


Méconnaissance et intérêt 


Il y a, chez Habermas, une reconnaissance affichée de l’im- 
portance du langage pour la théorie de la société. Mais cette 
reconnaissance n'est pas incompatible avec une méconnaissance 
seconde. 

Ainsi la troisième thèse de « Connaissance et intérêt », en 
1965, expose que « les intérêts qui commandent la connaissance 
se forment dans le milieu du travail, dans celui du langage et 
dans celui de la domination! ». Dans une théorie critique, il 
est nécessaire que les éléments eux-mêmes soient critiques, et 
non empruntés à la théorie traditionnelle. Si un élément aussi 
important que la théorie du langage ressortit à la théorie tradi- 
tionnelle, l’ensemble bascule dans la théorie traditionnelle. 
Or ni le marxisme, ni la psychanalyse, ni jusqu'ici la Théorie 
critique n'ont pu sortir de la théorie traditionnelle du langage. 
Le langage y est tout entier mis dans, ou laissé à, l’herméneu- 
tique. Situation allemande et philosophique. Elle apparaît préci- 
sément dans la mise en garde, défiance tout ensemble justifiée 
et héritée, qui expose la contradiction entre l’herméneutique 
et le marxisme: « Par opposition à l’idéalisme qui caractérise 


1. La Technique et la science comme « idéologie », p. xs. 
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l’herméneutique des sciences sociales, la sociologie critique se 
garde bien de réduire les structures de sens objectivées dans les 
systèmes sociaux aux contenus d’une tradition culturelle!. » 

Le point de vue sociologique, par sa recherche des « rapports 
de force » (bid., p. 43), a été entraîné à une défiance envers 
le langage qui s’est, dès L'Idéologie allemande, fixée en défiance 
envers les idéologies. Effet théorique, la confusion entre le 
langage et l’idéologie?. Parce que la seule théorie du sémiotique 
et du sémantique était celle du signe, et de la langue, non une 
théorie du discours comme activité des sujets. Le formalisme du 
sens étant dans le dualisme même du contenu et de la forme, il 
contient et maintient un substitut théorique du langage comme 
psychologie de la conscience. Au dualisme formel-sémantique 
correspond le dualisme de l’homme-mot et de la réalité-chose, 
qui n'a d’autre concept de relation que le reflet, métaphore de 
causalité. Ainsi Habermas parle des « structures formelles de 
l’éthique du langage, dans lesquelles s’est exprimé l’humanisme 
bourgeois de Kant jusqu'à Hegel et Marx », pour dire avec le 
terme marxiste traditionnel qu’elles « reflètent » un « monopole 
dans la définition de l'humanité »5. Langage y a le sens de Marx, 
sens sémiotique, et non linguistique, ou qu'on pourrait dire 
encore métaphorique: langage de la bourgeoisie, langage de la 
marchandise, langage du canon. Métaphore du discours, et de 
l'idéologie. En termes de classe. La défiance envers le langage- 
discours conduit à postuler la transparence du langage, sa dispa- 
rition, soit sous forme de conscience, soit en esprit: « l'Esprit lui 
apparaissait tout simplement et pour toujours — le socialisme y 
compris — comme de l'idéologie“ ». Défiance envers les « tenta- 
tives de justification », les « contenus sémantiques changeants », 
les « barrières dans le domaine de la communication » (5bid., 
p. 43), tous « blocages » qui sont « inhérents aux structures 
mêmes de la communication ». C'est la vieille rhétorique de 


r. Introduction de 1971 à Théorie et pratique, t. , p. 42. 

2. Je renvoie, pour le statut du langage chez Marx, au Signe et Le poème, op. cit., 
p. 248-283. 

3. Jürgen Habermas, Raison et légitimité, Payot, 1978, p. 174 (texte de 1973). 

4. Théorie et pratique, t. I, p. 45. 
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l'argumentation. Mais au lieu d’être prise réellement comme 
inhérente à la communication (et Humboldt incluait l’incom- 
préhension dans la compréhension), elle est traitée, dans la 
philosophie traditionnelle du langage, chez Hobbes par exemple, 
comme un mal, un vice, un obstacle à la transparence désirée. 
La notion de « contenu », ou de « pensée » (bid., p. 56) permet 
la fiction de cette transparence, l’escamotage du signifiant. De 
même la prise sémiotique, qui envisage la suppression de « l’op- 
tion entre un mode d'expression verbal ou un mode d'expression 
non verbal » (4bid., p. 43). L'irréductibilité du signifiant est une 
gêne. On s'en débarrasse encore par le renvoi à une « pragma- 
tique universelle », qui elle aussi dissout la spécificité langage. 
La dernière stratégie traditionnelle qui dissout le langage dans 
la politique du signe est celle qui l’enfouit dans le « consensus 
rationnel » (bid., p. 47). 

Cependant la théorie du langage est désignée, par Habermas, 
à côté de la théorie de la connaissance, de la logique et des 
mathématiques, « au cœur des disciplines philosophiques » 
Gbid., p. 54). La transposition du « modèle psychanalytique 
dans la théorie sociale » (cbid., p. 46) transporte le statut du 
langage propre à la psychanalyse dans la théorie de la société. 
La linguistique apparaît peu, et c'est la plus formalisée2, ou au 
plan normatif, peu moderne pourtant, le « recours au fondement 
normatif de la communication linguistique courante » (ibid, 
p. 49). Lemploi même du terme de communication situe la réfé- 
rence au langage dans un entour théorique caduc et pauvre. On 
voit mal comment, dans ces conditions, « l'avant-garde du prolé- 
tariat » trouvera à la fois « les armes de la critique » et la « critique 
des armes » (bid., p. 56, 59) avec des concepts du langage aussi 
réduits, et réducteurs. Cela alors que « la critique de l'idéologie 
s'avère plus urgente au fur et à mesure que les formes d’aliéna- 
tion deviennent plus raffinées » (ibid., p. 16). Précisément « dans 


1. Pour une analyse du langage dans la psychanalyse, je renvoie au Signe et le 
poème, op. cit., p. 305-325 et à Critique du rythme. Anthropologie historique du 
langage, op. cit. 

2. Un renvoi à Katz-Fodor-Postal, note 21 de l'introduction à Théorie et 
Pratique. 
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la sphère de la culture ». Pour une théorie qui se veut « théorie 
de l’activité communicationnelle! ». Cette situation impose une 
étude des composantes du langage selon la Théorie critique. 


Les signes ne comprennent que les signes 


Dans Connaissance et intérêt, la première conception du 
langage mentionnée est celle qui se trouve dans un texte tardif 
de Marx (cité, p. 68-69, note 27), où le langage, qui suppose 
des « rapports sociaux déterminés », est désigné selon le mode 
biblique de la nomination: « les hommes donnèrent des noms », 
et « cette dénomination n'est que l'expression conforme à la repré- 
sentation pour désigner ce que l’action répétée a transformé en 
expérience ». Où le primat du nom est un premier blocage à la 
théorie. Le second est le statut du sujet: « l'espèce se pose d’abord 
comme sujet social » (‘bid., p. 72), par le travail, sujet divisé en 
« interaction des sujets de classe » (4bid., p. 88). Ce sujet ne peut 
pas être un sujet d’énonciation, seulement un sujet d’énoncé. 
C'est-à-dire un objet rhétorique du discours révolutionnaire. 

La deuxième théorie du langage qui, dans son ordre de 
passe, déborde cette théologie, est celle du signe, dans son statut 
renouvelé par la taxinomie de Peirce, qui maintient en même 
temps la théorie traditionnelle. Ici la vectorisation s’inverse ; 
« Peirce anticipe » (bid., p. 131, note 13) sur Cassirer. Qui pour- 
tant reste « le premier ». Bien que tous deux prennent leur réfé- 
rence à Kant: « De même, Peirce a la conviction » (bid.) qu'il 
n’y a de conscience qu’à travers la représentation. La « critique 
du langage » (bid.) y reste dans le signe. Qui est l'obstacle 
majeur à une théorie critique du langage. La connotation, au 
sens logique de représentation, et la dénotation, objet auquel 
« un prédicat vrai peut être attribué » (ébid., p. 136) sont un 
binaire traditionnel. Peirce y ajoute le « sentiment de la nature 
des choses » (Collected Papers, V, p. 290: cité, ibid., p. 17) Le 
dualisme classique comporte son effet, l’instrumentalisme. Il 
est là, dans cette tournure traïîtreusement anodine, à propos 


1. Raison et légitimité, p. 10. 
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d'Alfred Lorenzer qui « dépasse le langage, dans la mesure où 
celui-ci sert à la communication » (bid., p. 288). 

Le passage par Peirce apporte le « réalisme des universaux » 
(cbid., p. 141). Peirce confond la réalité « avec ce que nous ér0n- 
çons de vrai à son sujet » (p. 142). Cette logique du langage est 
une figure de la théorie doublement avantageuse: caution de 
scientificité et de modernité, état de la théorie traditionnelle 
qui ressemble le plus à une théorie critique. Cette deuxième 
qualité lui permet de renforcer l'opposition classique du général 
au particulier, qui a tant servi à masquer une épistémologie des 
sciences du langage et de l’histoire par une épistémologie des 
sciences de la nature. Le mode d'« existence du général » (ibid, 
p. 145) mène à une analyse des « conditions de la connaissance 
possibles » (p. 151), pour échapper à la réalisation du général. Au 
cercle vicieux de Peirce (p. 153-171). La logique du langage, chez 
Peirce, est un passage vers une logique de la recherche scienti- 
fique, des relations « entre le général et le particulier » (p. 163). 
Le schéma du signe est intact: le langage, et la science, dans le 
général; le particulier concret, la vie et le sujet de l’autre côté. 
Habermas reprend pour lui les « catégories générales abstraites » 
(p. 197, 218) du langage. Peirce s’enferme dans un « concept 
objectiviste de connaissance qui ne peut élucider la théorie 
que par elle-même » (p. 168). Mais le réalisme des universaux 
illustre l’importance du statut du langage pour la théorie de la 
connaissance. Un statut du sujet y est lié, « le sujet du processus 
de recherche et d'apprentissage » (p. 170), et « c'est précisément 
ce sujet que Peirce ne peut pas concevoir, parce qu’il applique 
le critère pragmatiste du sens à la fois au concept d'esprit es à 
celui de matière » (ibid.). Le résultat du transit de la théorie 
du langage par la logique de Peirce est donné par Habermas 
lui-même comme une régression: « Nous retombons ainsi dans 
un réalisme des universaux interprété par les seuls moyens de 
la logique du langage (p. 172) » - un « usage monologique du 
langage » (p. 173), opposé au dialogue entre sujets. 

Dilchey est cette figure, antithétique à Peirce, du rapport 
entre le langage et la connaissance qui tente une logique spéci- 
fique des sciences morales, distincte de celle des sciences de la 
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nature. La différence, « Dilthey ne la voit pas, bien sûr, dans 
deux formes différentes d’objectivation, mais dans le degré de 
l’objectivation » (p. 177). L'intervention de Habermas par ce 
bien sûr suppose que ces deux catégories devraient ressortir à 
une seule forme d’objectivation. Avec Dilthey, la critique fait 
l’histoire de l’herméneutique. Mais Schleiermacher en est absent. 
Tout le théologique. Il s’agit de l’« interprétation scientifique de 
l’expression verbale » (p. 191, note 34), du comprendre (p. 180), 
comme « psychologie de la compréhension » (p. 181) et pour- 
tant « critique nette du psychologisme » (p. 182). Dilthey exclut 
« l'emploi de la biographie psychique et de la psychologie au 
service de notre connaissance de cette grandeur interne » (cité, 
ibid.). Dilthey inclut du poétique dans la « production du sens », 
— « si l’on entend par poiesis la création d’un sens, c'est-à-dire 
le processus de production dans lequel l'esprit s'objective lui- 
même » (ibid.). L'objet des sciences morales est caractérisé par la 
« connexion de la vie, de l'expression et de la compréhension » 
(cité, p. 183). Puisqu’un sujet qui est à lui-même son objet définit 
les conditions de la « science historique » (p. 184). Privilège de 
la biographie. Où le moi biographique est lui-même « rapport 
dialogique » (p. 192). La signification est alors un « dérivé du sens 
de l’histoire » (p. 189). L'échange entre signification et histoire 
paraît dans la notion d’« horizon de vie », et de Zeifgeist (p. 192, 
n. 36). Le langage est intersubjectivité. Donc il est langage ordi- 
naire. Et la philologie, la « science fondamentale de l’histoire », 
écrit Dilthey (cité, p. 249). Mais cette relation entre langage et 
histoire se retrouve sur le plan du général et du particulier: « la 
compréhension herméneutique doit employer des catégories 
inévitablement générales pour saisir un sens inaliénablement indi- 
viduel » (p. 193). Problème du langage parce qu'il est d'histoire, 
problème d’histoire, parce qu’il est du langage. 
L’herméneutique apparaît comme une stratégie d'unifica- 
tion du champ de la connaissance. La compréhension hermé- 
neutique efface la frontière entre le logique et lempirique, le 
factuel et le symbolique (p. 196). Elle est « la forme scientifique 
des activités interprétatives quotidiennes » (p. 209). Dans le 
langage ordinaire défini par la propriété d’« exprimer l’indi- 
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viduel par des catégories générales » (p. 198 et p. 202, 212), la 
formalisation des sciences exactes transporte encore la distinc- 
tion entre « langage pur » et langage « souillé » (p. 199). Autre 
« fossé » (ibid.), entre l’« expression verbale » et les « relations 
vitales individuelles ». Bien que le langage ordinaire rende 
communicable, « même indirectement, ce qui est ineffable- 
ment individuel » (p. 198). C’est à l'interprétation de combler le 
« fossé ». Dilthey inclut dans le langage ordinaire « trois classes de 
manifestations vitales » (p. 202) : l'expression verbale, les actions, 
l'expression non-verbale. Ce tableau n’est plus donné dans la 
généalogie des théories, mais dans une sorte de co-présence, de 
continu avec les jeux de langage de Wittgenstein. La vulgate, le 
consensus. 

Si « la connaissance analytique est une autoréflexion » 
(p. 266), c'est parce qu'elle est liée à l’intersubjectivité parlante, 
mais paradoxalement sans théorie du langage. Du rythme. À 
propos du concept d’inconscient, Habermas écrit: « À cet effet, 
il aurait fallu proprement une théorie du langage qui n'existait 
pas alors et dont aujourd’hui les contours commencent seule- 
ment à se dessiner » (p. 270). C'est surtout le manque de la 
théorie qui aborde le refoulement avec une « analyse du langage » 
(p. 273) — « l'absence d’une théorie développée du langage est ici 
sensible » (bid.) — pour constituer un « modèle d'ex-communica- 
tion » (p. 274). Dans le cercle vicieux du modèle structural, qui 
décrit la connexion d’où il est tiré, « le langage de la théorie est 
Plus pauvre que le langage dans lequel la technique à été décrite » 
(p. 277). C'est que le modèle du signe, de la langue, et de la 
métrique est ce qui laisse le moins de place au sujet. En tant que 
signifiant, il reste hors du sens. 

C'est pourquoi le cercle herméneutique, relation « avec la 
vie » (p. 208), suppose une poétique, pour faire la critique du 
signe, et du sens. Il est notable que la littérature est absente 
de l’état des rapports que résume Habermas entre le langage 
et l’herméneutique. Voici comment est située la poésie: « Tout 
langage ordinaire permet des allusions réflexives à quelque 
chose d’inexprimé. Maintes catégories d’allusions sont même 
devenues des conventions, soit dans des sous-systèmes, comme 
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le mot d'esprit et la poésie, soit dans des formes stylisées de 
langage, comme l'ironie, la litote, l’imitation, ou dans des 
tropes traditionnels comme la question rhétorique, l’euphé- 
misme, etc. » (p. 203). La poésie est mise dans le langage ordi- 
naire. Ce qui n'est pas le statut de l’anti-arbitraire banal, des 
idéologies poétisantes, qui opposent la poésie à l’« universel 
reportage » selon Mallarmé, réalisant le double coup de mécon- 
naître l'ordinaire et la poésie même, confondue avec une idée 
de la poésie. De même la linguistique structurale, la générative 
et la pragmatique, toutes excluent la poésie du langage ordi- 
naire. Sans parler de la rhétorique. Qui ramène tout, y compris 
la poésie, à du rhétorique. Mais ce statut de la poésie n'accède 
pas à la spécificité, par la réduction à un sous-système conven- 
tionnel d’allusion. La juxtaposition avec le mot d'esprit est le 
signal classique d’une méconnaissance qu'on rencontre autant 
dans la rhétorique structuraliste que chez certains psychana- 
lystes. Le sujet spécifique du poème est escamoté en étant mis 
sur le même plan que le mot d'esprit. Le discours est ramené 
à la langue. La signifiance, à un jeu de signifié. Le rythme, au 
signe. Réduction à la fois herméneutique, par le primat du sens, 
et rhétorique, par l’isolement vers la plus petite unité, et par la 
taxinomie. Il n’en faut pas davantage pour reconnaître, par la 
place faite à la poésie, un état traditionnel de la théorie de la 
littérature. Et ce qu’elle implique du langage. 


L'épistémologie du consensus 


L'ancienne et la nouvelle alliance sont le renfort mutuel que se 
donnent l’un à l’autre le schéma du signe et l’épistémologie des 
sciences de la nature. L'opposition du général et du particulier en 
est un point de passage révélateur. Le primat des sciences de la 
nature mène à la visée d’unité épistémologique sur le modèle de 
ces sciences. Seul modèle supposé de la rigueur. Ce mythe épis- 
témologique du x1x° siècle est ce que nous raconte le marxisme, 
ainsi que la Théorie critique, et le structuralisme, qui voyait déjà 
le mariage de la linguistique et de la biologie, et la grammaire 
générative, qui, par éthologie et psychologie, déshistoricise le 
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langage. Un récent rapport officiel! ne montre pas autre chose. 
Vieillerie poétique, vieillerie linguistique, et vieillerie politique. 

C'est ce que Habermas appelle, dans Connaissance et intérêt, 
la « fiction du jeune Marx » — « à savoir que la science de la 
nature subsume la science de l’homme comme celle-ci subsume 
la première » (p. 83). Cette fiction dure encore. Malgré la critique 
partielle de Habermas, pour qui la dialectique « des forces 
productives et des conditions de production » reste obscure 
« aussi longtemps que le concept matérialiste de la synthèse de 
l’homme et de la nature est restreint au cadre catégorial de la 
production » (p. 89). Je doute que la critique de Habermas suffise 
à corriger le marxisme. Elle n’apporte pas non plus de théorie 
du langage, ni du sujet. Il y a une fiction théorique, plus qu'une 
critique, à dire: « Si Marx n'avait pas confondu, sous le nom 
de pratique sociale, interaction et travail, s’il avait, au contraire, 
appliqué le concept matérialiste de synthèse aussi bien aux résul- 
tats de l’activité instrumentale qu'aux associations de l’activité 
communicationnelle, l’idée d’une science de l’homme n'aurait 
pas été obscurcie par l’identification à la science de la nature » 
(p. 96). Mais l’historicité de Marx est justement passée par une 
déshistoricisation des spécificités, vers l’universel, en appelant 
cette déshistoricisation matérialisme historique. 

La force et la continuité du mythe épistémologique est juste- 
ment d’être un mythe de l’unité. En quoi se montrent solidaires 
la recherche de l'unité et la logique, sociale et scientifique, du 
consensus. Ce que Peirce apporte, c'est une logique du consensus 
« permanent et sans contrainte » (p. 125) — « L'opinion humaine 
tend en général, à la longue, à une forme définie qui est la vérité 
[..]. Laccord définitif est déjà réalisé sur un grand nombre de 
questions; il le sera sur toutes si l’on dispose de suffisamment 
de temps pour cela » (Collected Papers, VIIL, p. 12; cité, p. 126). 
C'est le « catholic consent » (VIII, p. 12; cité, p. 135). Si le scien- 
tisme ne s'affirme plus ainsi, l'effet essentiel demeure. Il carac- 
térise encore maintenant l'idéologie scientifique. Cette logique 


1. Maurice Godelier, Les Sciences de l’homme et de la société en France, analyse et 
Propositions pour une politique nouvelle, La Documentation française, 1982. 
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est « la doctrine de la vérité, de sa nature et de la manière dont 
elle peut être découverte » (VIL p. 321; cité, p. 127). Où vérité et 
réalité tendent l’une vers l’autre. L'herméneutique aussi « permet 
la forme d’un consensus spontané » (p. 210; et 228). Le consensus 
revient avec la caution de Freud (p. 314). L'herméneutique 
permet d’unir les deux termes d’intérêt et de connaissance en 
« intérêt pratique de connaissance » (p. 211). Dilthey est critiqué, 
quand il oppose la vie à la science à cause du risque de « présup- 
positions » chez ceux qui travaillent aux sciences morales: son 
souci d'objectivité, et d’intégrité, est pris par Habermas comme 
une retombée dans l’objectivisme. Car il méconnaît alors, selon 
la Théorie critique, « le point précis où l'intérêt pratique de 
connaissance est compris comme la base de toute connaissance 
herméneutique possible et non comme sa corruption » (p. 212). 
Le désir de science en oublie la notion de point de vue, telle que 
Lévi-Strauss l’a rappelée, dans Race et histoire. Ou la remarque 
de Sartre, dans Questions de méthode, sur 'anthropomorphisme 
de l'anthropologie. 


Histoire naturelle de l’histoire 


Désir de science, c’est-à-dire des sciences naturelles. Lhis- 
toire est soumise à l’histoire naturelle, dans le marxisme et 
dans la Théorie critique. Ce n’est pas étranger au statut qu'y 
a le langage. Habermas tend à privilégier le jeune Marx, celui 
des Manuscrits parisiens, quand il cite: « L'histoire est la véri- 
table histoire naturelle de l’homme!. » Mais cette position, qui 
renverserait tout, de l’épistémologie à l’éthique et au politique, 
est en fait exceptionnelle. Marx fait l'inverse de cette maxime. 
Habermas écrit: « Marx conçoit la réflexion d'après le modèle de 
la production. Parce qu’il part tacitement de cette prémisse, il 
est tout à fait conséquent que Marx ne fasse pas de distinction 
entre le statut logique des sciences de la nature et celui de la 
critique » (p. 77). Il ajoute aussitôt: « Sans doute Marx ne nie 


1. Marx, Économie et philosophie, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 
p. 131. Cité dans Connaissance et intérêt, p. 61. 
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pas entièrement la distinction entre les sciences de la nature et 
les sciences de l’homme » — mais « En ce qui concerne la justifi- 
cation des sciences de la nature du point de vue de la théorie de 
la connaissance, Marx est du côté de Kant contre Hegel, sans 
toutefois identifier celles-ci à la science en général » (ibid.). Le 
primat du travail, de l’économie, le point de vue pragmatique, 
fait, chez Marx, la primauté des sciences de la nature: « L'in- 
dustrie est le rapport historique réel de la nature — donc des 
sciences de la nature — avec l’homme » (Marx, livre cité, p. 86; 
cité, p. 78). Ainsi Marx « ne s'est jamais expliqué sur le sens 
déterminé d’une science de l’homme qui se réaliserait comme 
critique de l'idéologie par opposition au sens instrumentaliste 
de la science de la nature » (ibid.). Marx écrit que la « loi écono- 
mique du mouvement de la société moderne » est une « loi de 
nature » (cité, ibid.). Le modèle de la scientificité est bien d’un 
seul côté. Ce qui se montre jusque dans la métaphore du « méta- 
bolisme matériel! » de l’homme. 

Histoire naturelle, Habermas lui-même reprend l'expression : 
« les intérêts qui commandent la connaissance [...] exercent une 
médiation entre l’histoire naturelle de l'espèce humaine et la 
logique de son processus de formation » (p. 230). Histoire natu- 
relle, jusque dans un contexte où il est question du langage: 
« C'est seulement dans le milieu du langage qu'est articulé sous 
la forme de besoins interprétés le potentiel pulsionnel hérité de 
l’histoire naturelle » (p. 271). Freud, « qui a, en fait, fondé une 
nouvelle science de l’homme [Humanuwissenschaft] » a « toujours 
considéré celle-ci comme une science de la nature » (p. 278). Puis, 
de nouveau une critique de « l’héritage de l’histoire naturelle » 
(p. 316) chez Freud. Mais l’homologie freudienne entre individu 
et société entraîne la conclusion : « dans cette mesure, la raison 
elle aussi a son fondement dans l’histoire naturelle » (p. 319). 

Freud fait la synthèse de l’herméneutique et de la science: 
« c'est en développant une nouvelle discipline qu’il en a réfléchi 
les présuppositions » (p. 247). Pourquoi: Habermas le compare 
à Galilée. Mais à peine montrée, cette possibilité de Freud est 


1. Le Capital, I], p. 221; cité, p. 82. 
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reconnue non réalisée, à cause de son scientisme de « physio- 
logue » (bid.). À dépasser. Par Habermas. En quoi le langage 
est fondamental: « Freud a toujours orienté l’interprétation des 
rêves selon le modèle herméneutique des travaux philologiques. 
À l’occasion, il la compare à la traduction d’un auteur étranger » 
(p. 248). Freud parle de « texte sacré » (cité, p. 254). Et Habermas, 
de « texte du rêve » (p. 257). Mais la notion de traduction, déjà 
chez Freud — « traduction de l’inconscient en conscient » (cité, 
p.261) — et chez Habermas, passe d’un sens linguistique à un sens 
phénoménologique: « traduire dans le discours de la commu- 
nication publique » (p. 261; et p. 296). De nouveau, ce n'est 
plus le mode de signifier, mais le comprendre herméneutique. 
Qui n'implique plus du tout la même théorie du langage. Freud 
dépasse Dilthey par « /’herméneutique des profondeurs » (p. 251), 
qui place l’herméneutique dans le paradigme de la psychologie. 
Cette herméneutique dépasse « l’herméneutique philologique de 
Dilthey » (bid.). Un élément de leur continu est la notion de 
jeu de langage, de Wittgenstein, à laquelle Habermas recourt 
souvent (p. 202, 226, 251, 252, 259, 266, 287, 300). 

Le travail de l'analyste, continu à la philologie, l’est aussi à 
l’histoire. Il « semble coïncider avec celui de l’historien ; plus 
exactement avec celui de /zrchéologue » (p. 263), bien que « le 
processus que le médecin doit reconstruire se présente, non 
comme un événement historique, mais comme une puissance 
agissante » (p. 264). Habermas a besoin de la psychanalyse pour 
réaliser l’histoire: « Seule la présupposition de la métapsycho- 
logie permet une généralisation systématique de ce qui, sans elle, 
resterait pure histoire [Historie] » (p. 290). Il s’agit d'atteindre 
« l’histoire systématiquement généralisée et métapsychologiquement 
fondée » (p. 292). Une histoire qui, par une « interprétation géné- 
rale », doit « briser cette limitation de l'historique » comme narra- 
tion où « un sujet est impliqué dans une histoire [Geschichte] » 
(p. 294). Opposition Historie/Geschichte qui n'est pas de la termi- 
nologie marxiste, mais du langage de la phénoménologie, par 
l’herméneutique. Comme sa notion de traduction. Éclectisme 
transcendantal. 
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L'unité de la raison est non critique 


Les intérêts « qui commandent la connaissance » (p. 230), 
Habermas les envisage, pour éviter de les réduire à des « déter- 
minations empiriques » (p. 230), dans le cadre d’une « histoire de 
l'espèce considérée comme processus de formation » (p. 231). Cadre 
constitué par Hegel et Marx. Genèse des sciences élaborée 
ensuite par Peirce et Dilthey. Mais « ni Peirce ni Dilthey n’ont 
percé à jour ce qu’ils faisaient » (‘bid.). Ils manquent « le point 
où la connaissance et l'intérêt coïncident » (p. 232). L'intérêt de 
la raison, « intérêt pur » (ibid.). Habermas vise l’« unité de la 
raison et de l'usage intéressé de la raison » (p. 242). I veut Kant et 
Marx à la fois. Un peu comme l’homme de gauche dont parlait 
Blanchot. La synthèse. Le méta. 

La revendication de Freud, de « faire agir de concert l’in- 
vestigation et le traitement » (cité, p. 283-284), en est une 
réalisation. Plus encore la « métaherméneutique qui élucide les 
conditions dans lesquelles une connaissance psychanalytique 
est possible » (p. 286). La causalité de l’inconscient réunit « la 
critique comme connaissance et la critique comme transforma- 
tion » (p. 302). 

Il ya à peut-être, dans la Théorie critique, plus une stratégie 
de domination qu'une méta-métaherméneutique. Être la vérité 
des autres, par-dessus leur histoire, et la sienne propre, en même 
temps. Le dedans et le dehors à la fois. Un forçage qui tiendrait 
à la fois le comprendre et le transformer des Thèses sur Feuerbach, 
de Marx. Une métaphore peu freudienne (Freud avait justement 
critiqué la clé des songes) montre Habermas en flagrant délit 
de vouloir entrer dans le sens et de le détenir — la métaphore de 
la clé. La Théorie critique serait celle qui a toutes les clés. Kant, 
Marx et Freud. Ce n’est plus une généalogie. C’est un trous- 
seau. Tous présents. D'abord, « la clé que donne Marx » (p. 76). 
Puis, « la résistance dont l’analyste fait l'expérience en essayant 
de séparer la pensée latente du rêve de $on déguisement, est la 
clé qui permet de comprendre le mécanisme du travail du rêve » 
(p. 255). Suivant la « sociologie comme une psychologie appli- 
quée » (p. 305), chez Freud, et le système de comparaisons qu'elle 
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entraîne entre l'individu et la société, et entre Marx et Freud 
(p. 308, 311), Habermas suit, en particulier, le texte de Freud Das 
Interesse an der Psychoanalyse, pour « déchiffrer le patrimoine 
culturel » (p. 307), avec une cé. La métaphore fait l'unité de 
toutes les herméneutiques: « Voilà la clé psychanalytique d’une 
théorie de la société qui, d’une part, converge de façon éton- 
nante avec la reconstruction marxienne de l’histoire de l'espèce 
et, sous un autre rapport, met aussi en valeur, bien entendu, des 
points de vue spécifiquement nouveaux » (p. 307-308). Puisque 
Freud peut « expliquer une connexion que Marx n’a pas percée 
à jour » (p. 312, 313). 

Mais Habermas atténue la critique de la rationalisation-tota- 
lisation, que Freud faisait, moins dans L'Avenir d'une illusion 
que cite Habermas, que dans Malaise dans la civilisation, de 
1929 : « Il est toujours possible d’unir les uns aux autres par les 
liens de l'amour une plus grande masse d’hommes, à la seule 
condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les 
coups. [...] Lorsque l’apôtre Paul eut fait de l'Amour universel 
des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la 
plus extrême intolérance de la part du christianisme à l'égard 
des non-convertis en fut la conséquence inévitable [...] et l'on 
voit comment la tentative d’instauration en Russie d’une civili- 
sation communiste nouvelle trouve son point d'appui psycho- 
logique dans la persécution des bourgeois. Seulement, on se 
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois 
tous leurs bourgeois exterminés!, » Habermas n'en retient que 
de « prudentes réserves », une « précaution », qui « n'empêche 
pas l’activité révolutionnaire critique », mais « interdit la certi- 
tude totalitaire » (p. 315). C’est qu’il faut préserver l'unité « de la 
raison et de l’usage intéressé de la raison », unité « effectivement 
réelle » dans la « situation analytique » (p. 318). Par quoi Freud 
réalise la synthèse restée tacite chez Marx. 

La postface de 1973 à Connaissance et intérêt, qui répond à 
des questions posées depuis 1968, ne change rien au projet de 


1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, V. Revue française de psychanalyse, 
XXXIV, janvier 1970, p. 53. 
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Habermas, d’« unité de la raison » (p. 344) qui mène son «histoire 
de l’argumentation » (p. 343). Et il ne semble pas qu'on lui en 
ait fait la critique. Et l'unité de la raison commande la tension 
vers une épistémologie unique pour les sciences humaines et les 
sciences de la nature, ce que ne peut pas être d'autre une épisté- 
mologie générale. Visée unitaire, visée totalisante. 

Cette unité est donc l'obstacle majeur à une Théorie critique. 
La théorie traditionnelle du langage, qui en est un effet de 
théorie et de culture, non seulement est compatible avec cette 
épistémologie, mais toutes deux se renforcent par une implica- 
tion réciproque. L’herméneutique, par son maintien de la théorie 
du signe (présaussurienne: confondant convention et arbitraire), 
est inscrite dans cette tradition de l'unité. La part qu’elle prend, 
chez Habermas, fait le travail de la théorie traditionnelle, au 
sens de Horkheimer, à l’intérieur même de la Théorie critique. 

La contradiction n'est si forte que parce que le langage reste 
le plus stratégique, et encore le plus absent, dans la théorie de 
la société. Malgré les arrogances et les vulgarismes, parfois 

— ailleurs que chez Habermas — de la sociologie qui prend la 
domination du signe pour le signe de sa domination. 

La critique ici en travail ne détruit pas la visée de la Théorie 
critique. Au contraire, elle n’a de sens que dans la mesure où 
celle-ci a encore un sens, et une histoire. Elle est l'incitation 
même à la reprendre, à la poursuivre. Par la critique du langage 
comme histoire, de l’histoire comme langage. Par quoi s’élabore 
une poétique de la société. 


DANS LA THÉORIE DE L'ACTION COMMUNICATIVE 


La théorie en mains, ou son programme 


La grande œuvre de Habermas! impose de renforcer, en l’ac- 
tualisant, la critique. Elle porte au paroxysme le paradoxe de la 


1. Jürgen Habermas, 7heorie des kommunikativen Handelns, Band 1, Handlungs- 
rationalität und gesellschafiliche Rationalisierung [Théorie de l’action commu- 
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Théorie critique. Elle permet de préciser l’état des notions du 
langage dans la théorie de la société, à la mesure de l'ampleur 
des ambitions, et de la réalisation. Ce qui est plus que simple- 
ment suivre un état présent des travaux. 

L'œuvre est considérable, et il ne me semble pas qu’il y ait 
de meilleure manière de la prendre au sérieux, hors de l’ampli- 
fication académique et mondaine, que de lui poser les questions 
majeures qu'elle impose. La critique fait partie de son effer. 

Sa masse montre et masque une contradiction. Qu'ex- 
posent des sautes du ton. Un style, qui va de la certitude 
des évidences, la distance accomplie, au programme d’une 
distance à accomplir. La théorie sait de quoi elle se retire: 
« Les frontières d’une telle base de départ de théorie de la 
communication sont évidentes [/#r. sur la main, liegen auf 
der Hand] » (I, p. 10). Mais le résumé que fait Habermas 
en 1982!, montre qu’il n'y a encore qu'un programme. Le 
terme « contribution » est ambivalent — à la fois la visée, et 
l’objet de la visée: « Si le programme que j'ai esquissé dans la 
première considération intermédiaire peut être mené à bien, 
alors cette théorie a encore des conséquences pour la solu- 
tion de problèmes philosophiques. Avant tout, elle apporte 
une contribution /Beitrag] à la théorie de la signification 
[Bedeutungstheorie] » (V.E., p. 604). L'aspect programmatique 
était net dans « Was heisst Universalpragmatik? » (1976; VE, 
p- 353-440), car la « pragmatique universelle » y est le nom 


nicative, Rationalité de l’action et rationalisation sociale], Suhrkamp, 1982 
{re éd. 1981); Band 2, Zur Kritik der funktionalistischen Vernunft [Pour la 
critique de la raison fonctionnaliste], 1981. Les références aux deux tomes 
de cet ouvrage porteront seulement l'indication du tome et de la page. Je 
traduis Handeln par action parce que c’est le terme employé par la tradition 
sociologique anglo-saxonne, que Habermas lui-même traduit par Handeln ou 
Handlung. Et je garde en français l'adjectif communicative, où l'effet néolo- 
gique de sens n'est que la reprise des vieux mots de la scolastique (la vertu 
dormitive), et entre dans le paradigme des termes de linguistique (valeur 
performative), plutôt que « communicationnel ». 

1. Jürgen Habermas, Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunika- 
riven Handelns [Préliminaires et compléments à la théorie de l'action commu- 
nicative], Suhrkamp, 1984. Abrégé en VE. Ce résumé est à la fin du volume 


(p. 571-606). 
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du « programme de recherche » pour « reconstruire la base 
universelle des valeurs du discours /Rede] » (VE. p. 357). 

La théorie de l’action communicative n'apparaît pas en 1981 
tout soudain. Elle se prépare de longtemps. Elle est à la fois le 
détour méthodologique, métathéorique, et l’accomplissement 
même du projet de théorie critique de la société. C'est celle-ci 
qui se réalise. Elle est déjà désignée de nombreuses fois dans 
les études, de 1963 à 1977, réunies « pour la logique des sciences 
sociales », Zur Logik der Sozialwissenschaften!. Certains passages 
de Zheorie des khommunikativen Handelns reprennent textuelle- 
ment des pages de Zur Logik: Z.L., p. 551 = I, p. 160... Il s’agit 
bien de « la grande tradition, concevoir la société dans son 
entier » (1971; Z.L., p. 369). Faire un « diagnostic du temps » 
(Zeitdiagnose). D'où la reprise du projet de « situation spiri- 
tuelle du temps » (geistige Situation der Zeit), pour le n° 1000 
des éditions Suhrkamp, en écho à Die geistige Situation der Zeit 
par Karl Jaspers, en 1931. Répondre au défi du politique par un 
tableau de la société?. 

Il n’y a pas seulement une continuité, il y a aussi une unité 
dans le projet de Habermas. Une force de totalisation. C’est-à- 
dire une complémentarité. Aussi est-il sur tous les fronts. Sur 
celui de la psychologie autant que sur celui du langage, puisque 
la sociologie est la maîtresse science des sciences sociales. 
Comme son nom l'indique: socio-logie. Dans la préface de 
Entwicklung des Ichs (Développement du je)5, dont il est coré- 
dacteur, sont présentées explicitement comme complémentaires 
les trois traditions de psychologie cognitive à partir de Piaget, 
de « psychologie sociale de l’interactionnisme symbolique » 
(p. 11) à partir de George Herbert Mead, et de « psychologie du 
je » analytique à partir de Freud. Les « convergences » (p. 12) 


1. Jürgen Habermas, Zur Logik der Sozialwissenschaften, Fünfte erweiterte 
Auflage, Suhrkamp, 1982. Abrégé en Z.L. 

2. Dans Stichworte zur « Geistigen Situation der Zeit ». 1. Band: Nation und 
Republik. 2. Band: Politik und Kultur, herausgegeben von Jürgen Habermas, 
Suhrkamp, 1979. 

3. Entwicklung des Ichs, herausgegeben von Rainer Dôbert, Jürgen Habermas 
und Gertrud Nunner-Winkler, Verlagsgruppe Athenäum, Hain, Scriptor, 
Hanstein, 1980. 
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sont d'autant plus marquées que Freud et Mead sont l’objet 
d’une « intégration » à la sociologie. Que Mead « ignore l’op- 
position de l'esprit et de la nature » (Z.L., p. 121), laisse entre- 
voir une unité épistémologique. Convergences, intégration qui 
font le contraire de ce que dit la volonté déclarée de quitter 
Hegel et la totalité (à propos d’Adorno, qui n'en est pas sorti 
[Z.L., p. 15]). Les rapports entre la sociologie et l’histoire suppo- 
sent la recherche de leur unité: « La sociologie est la recherche 
systématique d’une reconstruction du présent à partir du passé : 
elle veut être une analyse historique du présent » (Z.L., p. 142). 
Unité, donc totalité. 

La théorie de la communication n’est qu'un changement 
de paradigme. Pour reprendre la visée première de la Théorie 
critique, « les tâches délaissées /liegengebliebenen] d'une théorie 
critique de la société » (I, p. 518). Le paradoxe, ou la condi- 
tion même, de la critique, est que ce détour est la seule fidélité. 
Habermas a mille fois raison. C’est pourquoi l’état de la théorie 
du langage est un enjeu si important. 

Partir « des positions théoriques développées par Horkheimer 
et Adorno au début des années quarante dans la Théorie critique » 
met en avant les « convergences entre la thèse de Weber sur 
la rationalisation et la critique de la raison instrumentale /der 
instrumentellen Vernunfi] située sur la ligne de la tradition 
Marx-Lukäcs » (I, p. 465). Il ne s’agit pas d’une orthodoxie selon 
Adorno ou Horkheimer (I, p. 489, n. 61). Mais de la reprise d'un 
programme qui a échoué à cause de « l’épuisement du paradigme 
philosophique de la conscience » (E p. 518). C'est plus qu'une 
synthèse sociologique: faire une « réception de Weber dans l’es- 
prit du marxisme occidental » (II, p. 448), « en s'appuyant sur 
Durkheim et Mead développés ensemble ». L'entreprise déclare 
réaliser le « concept de la raison communicative ». Elle est « sur 
ce point également critique à l'égard de la tradition marxiste 
elle-même » (IL, p. 448). Non un retour à Marx, mais « à l’inter- 
prétation de Marx » (IL p. 489). Dépassement de Horkheimer 
et Adorno (IL, p. 491), en libérant le matérialisme historique 
« de son fardeau de philosophie de l’histoire » (II, p. 562). Mais 


comment ce programme peut-il s’accomplir comme théorie de 
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la communication, sans critiquer l’état de la théorie du langage 
chez Marx et dans la tradition qui en est sortie ? 

Apparemment, jamais le langage n’a tenu plus de place 
dans une sociologie. À travers la critique du rationalisme, de 
Condorcet à Max Weber, et la critique des théories de l’action. 
Enfin le langage, argumentation, actes de parole, au lieu de la 
conscience. 

Malheureusement, il y a à montrer que c'est encore, sinon 
davantage, derrière le mirage du moderne, l’état conventionnel, 
traditionnel. La conscience. Mais masquée. D'où une double 
critique à faire, l’une par l’autre, de l’état des théories du langage, 
et de la modernité. Comme si la modernité était aussi à la fois la 
visée et l’objet. Un défi à la théorie. Comme le politique, et plus 
encore la politique. 

À mesure que la théorie de la société devient théorie du 
langage, la progression précipite son rythme hégélien. Toujours 
la rationalisation de Weber, mais un « élargissement — Erweite- 
rung», une « relativisation — Relativierung», (L, p.460). Habermas 
cependant laisse Weber derrière lui (ce que la vectorisation de 
la phrase allemande accentue, avec en clausule le hinter sich 
gelassen) : le concept d’un monde de vie (Lebenswelt) rationalisé, 
différencié dans ses structures symboliques par la Versprachli- 
chung (« activisation-langage », plutôt que « verbalisation ») « a 
laissé derrière lui les barrières des concepts fondamentaux de 
Weber sur une théorie de l’action faite sur le patron de l’activité 
finalisée et de la rationalité finalisée /Zwecktätigkeit und Zwec- 
krationalität] » (I, p. 10). Mais il s'agit toujours de reprendre 
le « Webers Zeitdiagnose » (I, p. 181). Habermas dit qu on ne 
doit pas partager la conviction de Parsons que la convergence 
des grandes traditions théoriques, et la concordance avec elles, 
présente une pierre de touche pour la vérité de ses propres posi- 
tions théoriques » (II, p. 298). Mais, jusque dans la discussion 
qu'il mène avec les « classiques » (Weber, Durkheim, Meadb), il 
fait ce qu’il dit qu'on ne doit pas faire. Vers un consensus méta- 
théorique. Il est, en ce sens, plus Parsons que Parsons. Car il est 
plus englobant. Tout en abandonnant Parsons à la théorie de 
l'information (IL p. 299, n. 8). En lui réservant un traitement 
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nettement plus défavorable que celui des classiques: il est dans 
le « compromis » (IL, p. 420). C'est pourtant ce compromis qui 
«ouvre la possibilité de raccorder à la problématique wébérienne 
du rationalisme occidental une théorie du moderne attachée 
au fonctionnalisme » (II, p. 421). Démarche de conciliation. 
Entre la phénoménologie — à partir du « dernier Husserl » et 
du « dernier Wittgenstein » (IL, p. 182) — et « ce que Durkheim 
a appelé conscience collective » (IL, p. 203). Bien que Husserl 
n'ait pas « résolu le problème de l’inter-subjectivité » (IL, p. 198). 
Également dans la tradition de Humboldt (I, p. 190). 

La théorie de l’action communicative met aussi les théories 
de la communication en rapport les unes avec les autres. Il y 
a là une spatialité de la pensée du social, et de la pensée théo- 
rique. Elle se marque par la propension pour les représentations 
graphiques (quarante dans les deux tomes), par le réalisme (au 
sens médiéval) des schémas. Effets de réel, mais aussi effets 
d'autorité. 

Les théories trouvent leur vérité et leur efficacité, comme 
dans Connaissance et intérêt, dans la métathéorie qui les réécrit, 
prosopopée de la vérité en marche: « Marx part des problèmes 
d'intégration du système, Weber, d’intégration du social. Si 
on sépare ces deux niveaux analytiques, la théorie de la ratio- 
nalisation de Weber se laisse prendre en modèle d'explication 
que j'ai esquissé ailleurs » (II, p. 463). Dans sa « Réplique à des 
objections », Habermas nie d’ailleurs implicitement l'histori- 
cité-solidarité interne des théories : « Je suis convaincu que nous 
pouvons nous rattacher /anknüpfen] à la position ranscendan- 
tale de la question de Kant sans reprendre sa méthode et ses 
hypothèses fondamentales » (VE. p. 505). Ce qui est sélectionné 
est une transcendance, non une historicité. Une métarhétorique, 
propre à un certain mode professionnel de l’histoire de la philo- 
sophie. La tradition marxiste, dont c’est aussi une clauée de style 
majeure, n’en est qu'un cas particulier. Puis, par la théorie de la 
théorie, vient l’accomplissement, le rôle donné au langage. 
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Si l'action est un langage 


Théorie de la modernité, et de la rationalité, toute la réécri- 
ture de l’histoire de la philosophie est en jeu par le concept de 
« raison communicative » (I, p. 9) ou de « rationalité commu- 
nicative » (I, p. 28). Par la jonction entre rationalité et société. 
En quoi, malgré sa déclaration liminaire, Habermas fait autant, 
sinon plus, une métathéorie qu’une sociologie. Il met ainsi en 
évidence, fortement, qu’il n’y a pas de sociologie sans métaso- 
ciologie. D'où l’extension du méthodologique, de l’épistémolo- 
gique. La logique des « manifestations évaluatives » (I, p. 36) 
comporte ici les notions de consensus, de norme, et une théorie 
de l'argumentation. 

Le concept d'action passe par les « relations entre acteur et 
monde » (I, p. 115). Habermas utilise d’abord la notion des trois 
mondes avancée par Popper: le monde des objets physiques, le 
monde des états de conscience et des dispositions à l’action, le 
monde des « contenus objectifs de pensée » (cité, ibid.). Ce dernier 
inclut dans le même ensemble « les pensées scientifiques et poéti- 
ques et les œuvres d'art » (cité, ibid.). Après discussion, diffé- 
renciant coordination et critique, modèles, valeurs et normes, 
Habermas passe à une autre tripartition, entre mondes objectif, 
social et subjectif (I, p. 149). La taxinomie est importante, chez 
Habermas. Quatre types d'actions: éléologique, réglée par des 
normes, dramaturgique (incluant une autoreprésentation) et 
communicative (I, p. 128). Celle-ci « avec des moyens soit verbaux 
soit extraverbaux » (fbid.). L'interprétation y est le « concept 
central ». Le langage y est « prééminent » (ibid). 

Dans la conclusion de 1977 de Zur Logik der Sozialwissens- 
chaften, Habermas situe la théorie de l’action à la convergence 
de trois traditions: la théorie sociologique, à partir de Max 
Weber et Talcott Parsons ; la théorie analytique, et la théorie des 
actes de parole, en partant du dernier Wittgenstein et d’Austin. 
L'illocutionaire joue un rôle majeur: faire ce qu'on dit dans 
et par l'acte de le dire. Comme dans je jure. Mais Habermas 
y fait entrer aussi de l’extralinguistique. Il dit constamment 
que le concept d'action communicative est employé pour des 
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« manifestations symboliques (linguistiques et non linguisti- 
ques) avec lesquelles des sujets capables de langage et d’action 
établissent des relations dans l'intention de s'entendre /sich 
über etwas zu verständigen] sur quelque chose et ainsi de coor- 
donner leurs activités /ihre Tätigkeiten]. Ces activités coor- 
données communicativement /kommunikativ koordinierten] 
peuvent de leur côté consister en actions communicatives ou 
non communicatives » (Z.L., p. 541). Mécanisme, à la fois, de 
compréhension et de socialisation, Vergesellschaftungsmecha- 
nismus. (Z.L., p. 544). Mécanisme — terme imprudent pour le 
langage. Et réflexion située par la double référence au Sein und 
Zeit (1927) de Heidegger et à Wazhrheit und Methode (1960) de 
Gadamer. 

L'action communicative devient le concept fondamental de 
la sociologie. La société se « constitue » dans la forme de l’action 
communicative (Z.L., p. 432). Toute la stratégie antipositiviste, 
anti-objectiviste en est déterminée. La sociologie se trouve avoir 
à faire une « critique transcendantale du langage » (Z.L., p. 96). 
Ainsi une « grammaire commune » (Z.L., p. 99) pour l’art et le 
mythe. Une critique de la distinction entre le Erklären (expli- 
quer), du côté des régularités, et le Verstehen (comprendre), qui 
fait intervenir l’intentionnalité. D'où la remise en cause: « La 
frontière qui marque le dualisme des sciences passe aujourd’hui 
entre les sciences historiques de l'esprit, d’une part, les sciences 
de la nature et de la société, d’autre part » (Z.L., p. 112). L'éco- 
nomie est partagée entre la mathématisation et la théorie de la 
décision (Z.L., p. 155). 

Ici intervient le béhaviorisme, lié au pragmatisme améri- 
cain. Le trajet de la discussion, à travers les théories, de Peirce 
et Charles Morris à Mead, laisse à Habermas un « béhaviorisme 
du langage — Sprachbehaviourismus » (Z.L., p. 171), qui a ses 
effets de théorie. Il confond signe et signal, sens et réponse: 
« Comprendre la signification d’un symbole, c'est prendre le 
rôle d’un partenaire, c’est-à-dire pouvoir anticiper sa réaction 
comportementale » (Z.L., p. 172). Rien de cela n'est critiqué 
par Habermas. L'examen des controverses, comme celle entre 
Chomsky et Skinner (Z.L., p. 175-178), à côté, n'est plus que 
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du détail. Mais c'est ce détail qui prend la place. Le lien entre 
action et intention fait intervenir l’éthologie — Konrad Lorenz 
(Z.L., p. 182). L'histoire naturelle contre l’histoire, c'est la stra- 
tégie et l'enjeu du béhaviorisme linguistique. Et la mystification 
du politique par l’épistémologie: « Quand nous avons accepté 
les hypothèses fondamentales de la théorie du comportement, 
nous pouvons procéder comme dans les sciences de la nature » 
(Z.L., p. 183). Dans ce texte de 1967, c'est déjà la question du 
livre de 1981: « Comment des théories générales de l’action 
communicative sont-elles en somme possibles? » (Z.L., p. 184). 
Plus la théorie veut être générale, plus elle doit être fonctionna- 
liste, quitte à passer par le biologisme, qu’elle a cru reléguer en 
le critiquant (Z.L., p. 188), mais qui la poursuit. Dans le béha- 
viorisme, la « structure de l’expérience » (Erfahrung) (IL, p. 48) 
remplace la structure de la conscience, mais ne peut pas, par le 
mélange même du linguistique et de l’extra-linguistique, mener 
à la « structure du langage ». 


Le langage, mais lequel 


La théorie de l’action communicative est caractéristique 
d’une nouvelle sociologie qui, par rapport à l’ancienne mécon- 
naissance du langage, a compris qu’il fallait non seulement 
l'inclure dans la théorie du social, mais lui donner la place 
majeure. 

Mais Habermas, comme Bourdieu en France, utilise les 
matériaux théoriques qu’il trouve tout faits. Il dépend de ses 
informateurs, ou de la modernité dans tous ses états. Car il n’a 
pas, dans sa sociologie, le moyen théorique de critiquer linguis- 
tiquement les théories linguistiques, qui lui viennent à la fois 
avec leurs postulats et leurs limites, et dans la surenchère des 
politiques théoriciennes. Le résultat se laisse analyser, sur le 
plan de la théorie du langage, comme éclectisme et confusion, 
neutralisation de la critique (l'exemple de Mead est révélateur, 
jy viens plus loin) et, sur le plan de la théorie du social, par 
la propagation de cette fragilité de la théorie du langage à la 
théorie du social, qui en a été déclarée solidaire. 
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Donc la sociologie découvre que le langage est capital. Voici 
le sens, « un des concepts fondamentaux de la sociologie, sinon 
même le concept fondamental » (1971; Z.L., p. 396). Le para- 
doxe est que la notion de sens est peut-être l'obstacle épistémo- 
logique majeur à une théorie du langage. Ce que toute l’histoire 
de cette théorie peut confirmer, à condition de la voir autre- 
ment que selon le modèle traditionnel du signe. Le sens induit 
plusieurs lignées de réflexion, qui ont produit certainement 
de beaux effets de théorie, mais toujours dans les limites du 
signe données pour l’universel sans limites. Le sens, pour ne 
pas réduire l’action sociale à du langage, tourne aussitôt, chez 
Habermas, à un de ses effets traditionnels, l’instrumentalisme: 
« la compréhension linguistique est seulement le mécanisme de 
la coordination d’action qui assemble en interaction les plans 
de l’action et les activités orientées des participants » (I, p. 143; 
et encore en I, p. 370; I, p. 458). Instrumentalisme nécessaire 
pour poser que « l’action communicative désigne un type d'in- 
teractions qui sont coordonnées par des actes de langage, mais 
ne coïncident pas avec eux » (I, p. 151). D'où le comprendre est le 
concept général du sens, alliant le Verstehen et la Verständigung, 
procès par lequel on se met d’accord (Z.L., p. 549-550). À cette 
condition, tout le social repasse par la théorie de l’interprétation. 
Devenue la nouvelle théorie de la connaissance. 

Les théories récentes du langage y passent aussi. La linguis- 
tique est vue à travers l’herméneutique, et comme une hermé- 
neutique, puisqu'il s’agit « du sens de manifestations » (I, 
p. 43). Les théories sont prises comme des techniques cumula- 
bles, la référence majeure, par-dessus les détails, étant celle de 
Gadamer. Ainsi se côtoient et s’interpénètrent, dans la postula- 
tion non critique, et non critiquée, de leur compossibilité, sepé 
langages théoriques. Sept langages parlent du langage, en même 
temps. Ils ont pourtant parfois peu en commun les uns avec les 
autres, sinon un objet-langage, mais qui est inexistant bors de 
la méthode d'où il est vu. Certains de ces langages sont même 
incompatibles. Ou n'ont aucune frontière commune. Ce sont: 
l'herméneutique, la phénoménologie, le « dernier » Wittgenstein 
(parfois le « premier » aussi), la philosophie du langage ordinaire 
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d’Austin, le béhaviorisme linguistique, la grammaire générative, 
le marxisme. On peut remarquer que, de Connaissance et intérêt 
à Théorie de l'action communicative, la psychanalyse a cessé 
d’être un langage fondamental. Elle semble passée à l’arrière- 
plan. Ces langages ont des zones d’influence, des chevauche- 
ments, des dosages. 

Celui de la phénoménologie est ambiant, et partout supposé, 
avec l'horizon d'attente (Erwartungshorizont), où horizon tout 
court (Z.L., p. 132, 133, 293), référé directement à Husserl (II, 
p. 188), accompagné par la « réduction » du langage, ou de la 
complexité du monde (Z.L., p. 175, 178, 180: « une réduction 
d'actions intentionnelles à un comportement stimulé n’est pas 
possible »; p. 422). 

La terminologie marxiste est peu présente et ancienne, dans 
l’énonciation de Habermas: ex dernière instance (Z.L., p. 19, so, 
s2), et aussi la « superstructure », autant énonciation qu’énoncé. 

Loutil dominant est sans doute le « jeu de langage » (Sprachs- 
piel) de Wittgenstein, défini ainsi dans les Recherches philoso- 
phiques: « le tout: de la langue et des actions avec lesquelles 
elle est entrelacée » (cité, Z.L., p. 256), avec la référence à la 
Sprachanalyse. 

Le langage d’Austin joue un rôle technique capital: /’locu- 
tionnaire surtout, et le perlocutionnaire (1, p. 375-377). Le terme 
performatif fait apparaître comment Habermas utilise une 
théorie du langage. Il l’emploie pour sa valeur technique précise, 
en parlant de « caractère performatif », de « verbes performa- 
tifs » (L p. 395, 401, 427). Mais il en fait aussi un usage détourné 
de sa technicité (et de sa pertinence), et qui désigne, avec un 
certain flou, justement le passage du langage au comportement 
non linguistique, par l’expression fréquente d'« attitude perfor- 
mative » (performative Einstellung) : « Le chercheur en sciences 
sociales, qui a accès par le comprendre à son objet prend une 
attitude performative » (Z.L., p. 550; et 555, 556, 557, 577...), « la 
différence entre une disposition hypothético-réflexive et une 
performative » (L p. 121). Le projet pansémiotique, pansocio- 
logique, qui réduit à une méta-unité des objets qui n'ont pas 
d'unité commune, repasse, à son insu, à la philosophie tradi- 
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tionnelle. Cet emploi de performatif en est l’indice. Par quoi 
le projet de pragmatique universelle tombe sous l’objection 
de Benveniste, dans « Sémiologie de la langue », sur la « non- 
convertibilité entre systèmes à bases différentes! ». 

Le langage de la grammaire générative est un des éléments 
partout répartis de l’énonciation théorique. Il était plus énoncé 
qu'énonciation dans « Was heisst Universalpragmatik? » (VE. 
p. 370). Il est actif par les notions de compétence (Z.L., p. 359), 
de structure profonde et de structure superficielle (Z.L., p. 594). 
Lacceptabilité fait un continuum entre Austin et Chomsky: 
« Nous comprenons un acte de parole quand nous savons ce qui le 
rend acceptable » (T, p. 400). Les conditions grammaticales d’ac- 
ceptabilité sont identifiées « avec les conditions de son succès 
illocutionnaire » (tbid.). La compétence est reportée du linguis- 
tique à l’herméneutique, par la « compétence d'interprétation » 
(L, p. 188). Report du flou et de l’impressionnisme‘empiriste qui 
s’est déjà exercé, comme on sait, sur la compétence poétique. 

À ce mélange s'ajoute le recours à l'autorité de l’« Organon- 
modell », de Karl Bühler, de 1934 (I, p. 372). Théorie ternaire des 
fonctions du langage, et modèle sémiotique qui n’a plus qu'un 
intérêt historique. Habermas le dit universellement reçu, sauf 
« une exception »: celle de Roman Jakobson, dans « Linguis- 
tique et poétique », de 1960. Mais l'exception est significative: 
le passage des trois fonctions de Bühler (représentation, appel 
et expression) aux six fonctions rendues fameuses par Jakobson 
opère une inclusion du poétique dans le langage, spécifique- 
ment. Le modèle Bühler, plus simple, plus traditionnel, avait 
pour effet de mettre la littérature dans l'expression, scindée de 
la représentation. Schéma classique, qui revient à la sémantique 
binaire du signe, renforcée par le positivisme, et qui exclut 
la littérature du langage ordinaire. C'est le schéma dualiste, 
logiciste, qui se confirme dans les références à Peirce, Morris, 
Carnap. Les discussions, les analyses sur le mode de la pragma- 
tique, à travers leur souci de taxinomie (I, p. 427), participent 


r. Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problèmes de linguistique 
générale, IX, op. cit., p. 53. 
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des considérations sur les valeurs de vérité, dont la logique reste 
incluse dans le signe. 

L'hétéroclite de ces langages divers de la théorie, loin d’appa- 
raître chez Habermas comme une difficulté, est donné comme 
l’état naturel de la modernité. C’est sans doute qu’il trouve son 
milieu de fusion justement dans l’instrumentalisme du signe, le 
réductionnisme linguistique ou logiciste qui participe de l’an- 
thropologie duelle, et de la politique de la raison. Traditionnelle 
au sens de Horkheimer. 


L'action communicative, 
théorie traditionnelle du langage 


Le rapport de Habermas à Mead est peut-être le meilleur 
exemple du statut du langage dans la théorie de l’action commu- 
nicative. Habermas maintient la continuité béhavioriste du 
signal au signe (IL, p. 15). Explicitement (IL, p. 97). Continuité 
qui a, de plus, le caractère d’une filiation. Continuité génétique 
du langage par gestes à la parole. C'est la fiction du langage 
d'action, comme on disait au xvum® siècle. Continuité, même de 
l'animal à l’homme (IL, p. 70-72). 

Du point de vue d’une historicité radicale du langage, que 
je prends dans le rapport, chez Saussure, des termes système- 
valeur-fonctionnement-signe radicalement arbitraire (non plus 
confondu avec le conventionnel), il y a une hétérogénéité radi- 
cale entre le signe et le signal. Mais la tradition conventionna- 
liste permet cette confusion. Qui est chez Hegel. Habermas, 
qui utilise le mot symbole au sens de Peirce (« durch hergestellte 
Symbole » [IT p. 16]) donne aussitôt pour équivalent: « Zeichen 
mit konventioneller Bedeutung » (IL, p. 17). Ainsi le continu entre 
signe et signal mêle l’origine et le fonctionnement. C'est-à-dire 
un état mythique et un état critique de la question. De plus, 
dans signal, se mêle l'indice, distingué par Peirce. L'éthologie 
concourt à la confusion. La confusion classique entre la conven- 
tion et l'arbitraire, qui se fait aux dépens de l’historicité radicale 
du langage, et du social, est la meilleure pièce de cette stratégie 
ancienne. 
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Où s'inscrit Habermas (IL, p. 16-17, 42). Le continu de nature 
illustre le conflit masqué du théorique et du moderne. Car ce 
sont des tensions du moderne, surtout structuraliste, qui ont 
favorisé des rapports entre linguistique, psychologie, éthologie, 
biologie. Présentant comme science et modernité (ce pléonasme) 
une biologisation, qui est une idéologisation. Chomsky et 
Jakobson sont les joueurs de flûte de Hamelin qui ont joué cette 
régression par rapport à Saussure, et cette déshistoricisation du 
langage et des sociétés humaines. Au profit de l’unité épistémo- 
logique retrouvée. 

Le thème de l'enfant, et de l'apprentissage, privilégiant encore 
les questions de genèse (II, p. 74), montre aussi, sans critique 
apparente, par le passage de l'individu au groupe, de l’histoire 
de l'individu à l’histoire du groupe, le motif fameux de l’onto- 
genèse reproduisant la phylogenèse (IL, p. 69). Où il y a lieu de 
rappeler que Humboldt, plus d’une fois invoqué par Habermas, 
a été sans doute le premier, s’il n’est resté longtemps le seul, à 
rejeter pour le langage toute analogie biologique. 

Habermas tire cependant de Mead une distinction impor- 
tante entre le langage comme « moyen d'entente » — Medium der 
Verständigung, « moyen de coordonner l'action » — Medium der 
Handlungskoordinierung et moyen de la « socialisation des indi- 
vidus », Vergesellschaftung von Individuen (1, p. 41). La symé- 
trie entre Versprachlichung et Vergesellschaftung pose le double 
problème, et de leur symétrie et de leur fiction — celui d’un état 
mythique d'avant le langage, et d’avant le social. Que ne semble 
pas poser Habermas. Mais ce que sa théorie laisse apparaître, 
parce qu'elle en a besoin, il le reconnaît avec justesse: le passage, 
chez Mead, du sens du comportement au sens du dialogue, pour 
response (II, p. 27). 

Quand Mead lui fait défaut, pour rendre compte du symbo- 
lisme religieux, Habermas l'abandonne pour Durkheim, et 
accomplir le programme de Mead (IL, p. 74). Durkheim a des 
« faiblesses » (Gbid.). Mead à son tour répond à des questions 
que Durkheim laisse ouvertes (IL p. 86, 131). Mead, laissé à 
l’« idéalisme » (II, 168) de sa théorie de la société, et dont les 
rapports au langage « ne sont pas au clair » (IL, p. 169), Mead 
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reste « fondamental » (II, p. 217), précisément par le continu 
béhavioriste entre l'animal et l’homme, l’action et le langage, 
dont Habermas a besoin. D'où le rythme à la hégélienne, par 
maintiens-dépassements, de la théorie. 

Faisant une théorie du langage et de la société l’une par 
l’autre, Habermas conserve, pour la théorie du religieux, la 
théorie du langage qu’expose Durkheim dans sa description 
du religieux : {4 théorie du langage du religieux. La même que 
celle de la magie. Celle que le sacré a de lui-même. L'intégra- 
tion sociale décrite, c’est le langage et le sacré l’un par l’autre. 
Reste le problème de la conception que Durkheim lui-même 
a du langage. Qu'est-ce que le correspondant dans la théorie 
du langage à la « tendance au rationnel » (cité, IL, p. 130) et 
à l’individuation ? Sinon le dualisme même. L’individuation, 
prise comme mouvement inverse de la socialisation, les fait 
toutes deux apparaître comme des fictions. Habermas, une 
fois exorcisés le moralisme et le positivisme de Durkheim, en 
maintient l'essentiel, une « société totalement intégrée » (II, 
p. 132), même si c’est une fiction — « Fingieren wir einmal... » 
(LL, p. 133). Le nominalisme, et le réalisme, ont été des figures 
d'un correspondant-langage. Des figures de l’histoire du 
signe. 

Le lieu de la jonction entre l’analyse des propositions selon 
Austin et les notions de Durkheim (II, p. 109) se fait à un tel 
niveau d’abstraction — celui des concepts de monde objectif, de 
vérité et de norme — que leur connexion est nécessairement méta- 
théorique. Elle se fait dans les signifiés seuls — ce lieu étrange et 
banal qui est à la fois dans le langage et hors de lui, étant censé 
être sa transcendance. La logique des propositions et la socio- 
logie du sacré se retrouveraient dans cette proposition, purement 
logique, dans le style de Wittgenstein, selon laquelle « Tout ce 
qui en général se laisse dire peut aussi être exprimé dans une 
forme assertorique » (IL, p. 135). Le consensus, et la clarté. Mais 
la mystique, et la théologie négative, brouillent cette transpa- 
rence. La continuité supposée se cherche un autre exemple. Elle 
le trouve dans le passage du constatif au récit. Mais ce passage 
aboutit à une réduction, que Habermas ne semble pas voir ou 


.. ET POUR LE LANGAGE st 


redouter, de l’histoire au récit de l’histoire (II, p. 206-209). 
Comme chez Barthes, ou Jean-Pierre Faye. 

Autre lieu de passage, l'identité. Du linguistique, du logique, 
de l'éthique, et du social. À condition de fusionner les plans 
distincts de la personne, de l’individu, du sujet d’énonciation 
linguistique — l'emploi du je avec « une histoire individuelle » 
(IL, p. 155). Toutes les formes-sujet entre elles. La logique de la 
présupposition ne suffit pas. Elle montre, au contraire — mais 
sans le voir elle-même — combien le discours est traité avec les 
notions de la langue. Ou de la logique. Au lieu qu’il y faudrait 
une poétique du discours, et une anthropologie historique du 
langage, qui n'oublie ni le corps ni la voix. En cette double 
absence, Habermas est conduit à postuler une continuité-unité 
plus sociale que subjective. Le sujet se retrouve social au sens de 
Marx. La notion de forme de vie, prise à Wittgenstein, contient- 
elle celle d’histoire d’une vie? Et Habermas n'est-il pas recon- 
duit à une « manière existentialiste de parler » (IL, p. 167) ? 

La continuité supposée du symbolique au linguistique établit 
la notion de « monde de vie — Lebenswelt » (II, p. 180) en s’ac- 
commodant, dans un « premier pas », comme si on pouvait s'en 
défaire ensuite, d’une séparation entre la forme et le contenu: 
« Bei diesem ersten Schritt nehmen wir eine Trennung von Form 
und Inhalt in Kauf » (\, p. 182). Séparation reconnue chez Mead 
et Durkheim (IL, p. 219). Séparation installée dans la théorie de 
l'action communicative: « Au procès de différenciation /Ausdif- 
ferenzierung] de la culture, de la société et de la personnalité 
correspond une différenciation /Differenzierung] entre forme et 
contenu » (II, p. 220). Non seulement ce schéma abstrait est 
toute la théorie traditionnelle, et comme tel il ne permet pas 
de penser un fonctionnement autre que sa genèse, une valeur 
autre que son sens, un système autre que ses structures, et une 
autre historicité que celle de ses régionalisations, mais la relation 
même entre ces deux « différenciations » est hétérogène et ne 
permet guère, surtout à partir du dualisme du signe, d’établir 
une telle corrélation. La diversité des modes de signifier, l'his- 
toricité des formes littéraires demandent d’autres concepts que 
ceux du signe, dont participent les théories de la langue ou les 
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logiques du discours. La répartition présupposée généralement 
entre le langage ordinaire et des « actes de parole formalisés » (IL, 
p. 283), si générale et pertinente qu'elle apparaisse d’abord, perd 
son assurance et ses limites tranchées devant une critique qui ne 
sépare pas historicité et poétique. 

Par exemple pour le parallélisme dans la Bible, avec l’ex- 
tension donnée à ce phénomène par Jakobson!. Où la décou- 
verte du parallelismus membrorum par Robert Lowth en 1753 
est apparue comme une invention. Une stratégie en quoi elle 
se résout, philologiquement, et poétiquement. Reste la rhéto- 
rique, qui était justement non dans le langage-objet, mais dans 
le regard porté sur lui. Ce qui met en évidence ce qu'est un 
fait de langage. Le rapport duel entre la forme et le contenu est 
incapable de rendre compte de ce fonctionnement empirique 
des discours. Encore moins de la relation entre les formes rhéto- 
riques et poétiques du langage, et les formes d’individuation. 
Le rapport même du sacré et du profane est différent selon la 
conception du langage qui l'analyse. La sociologie est bien inévi- 
tablement sous l'effet de théorie d’une conception du langage. 
Mais il n'y a rien de nouveau sous le signe. 

Comme le montre l'emploi sémiotique, non linguistique, 
du terme langage, chez Habermas, quand il parle de « langages 
spéciaux comme l'argent ou le pouvoir — Spezialsprachen wie 
Geld oder Macht » (IL, p. 388). Argent et pouvoir plus loin quali- 
fiés de « Medium » (IL, p. 473). Parsons en faisait autant (IL, 
p. 389). Et déjà Marx. Mais chez Parsons, le langage était code, 
message, référence à la cybernétique. La pragmatique, loin de 
gêner cet usage, le renforce — continu de l’action et de l’inten- 
tion. Comme, chez Marx, continu de la langue et de l'idéologie, 
« quand la langue, dans sa fonction de coordination de l’action, 
est remplacée par des médias comme l'argent et le pouvoir 
— wenn Sprache, in ihrer Funktion der Handlungskoordinierung, 
ersetzt wird durch Medien wie Geld und Macht » (11, p. 549). Il 


y a aussi chez Habermas l'emploi métaphorique qu’on trouve 


1. Je renvoie à l'analyse que j'en ai faite dans Critique du rythme, Anthropologie 
historique du langage, op. cit., p. 466-475. 
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chez Marx, parlant du langage de la marchandise: dans « die 
Klassensprache » (I, p. 495), qu’il faudrait plus traduire « langue 
de classe » que « langage de classe », pour marquer la situation 
du langage dans le marxisme. De même pour la « langue de 
l'exploitation — die Verwertungssprache » (ibid.). Pas de critique 
de Marx. Parce que c’en est le langage. 


L'action communicative dans l ’herméneutique 


L'herméneutique est le point de départ et l’horizon du 
langage, dès l'annonce du projet en 1967: la problématique du 
Sinnverstehen, de la compréhension du sens dans les sciences 
empirico-analytiques de l’action. Habermas dit aussi « l’expé- 
rience communicative » (Z.L., p. 208). Il distingue trois bases 
de départ (Ansätze) : phénoménologique — l'analyse des pratiques 
quotidiennes, linguistique — jeux de langage et formes de vie, 
herméneutique — les « règles transcendant le langage » (sprach- 
transzendentalen Regeln) de l'action communicative (Z.L. 
p. 211). Mais Habermas fond ensemble, à plus d’une reprise, ce 
qu’il a présenté comme des bases distinctes. La voie herméneu- 
tique tend à s'identifier à la voie phénoménologique. La théorie 
des actes de langage y prête, et surtout sa généralisation à l’ex- 
tralinguistique. Y prête aussi le rapport du subjectif à l'objectif, 
tel que le résume le « théorème » de WI. Thomas: « Jf men 
define situations as real, they are real in their consequences » (cité, 
Zi p-239). 

Le primat empirique de l’action fait la domination de l’her- 
méneutique, comme sémiotique généralisée. L'intersubjecti- 
vité, l'interaction, l’intercommunication; c’est l’indémélable 
du langage et de la pratique: « 7m kommunikativen Handeln 
ist beides, Sprache und Praxis, verknüpft. Wittgenstein nennt das 
den Zusammenhang von Sprachspiel und Lebensform — Dans l’ac- 
tion communicative, tous deux, le langage et la pratique, sont 
liés. Wittgenstein appelle cela la tenue l’un par l’autre du jeu de 
langage et de la forme de vie » (Z.L., p. 239). Ce qui est « central » 
pour une sociologie « compréhensive » (Z.L., p. 255). Ainsi une 
Sprachanalyse est nécessaire. Ce n’est pas la phénoménologie qui 
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peut la faire, puisqu'elle n’atteint qu'une « Bewusstseinsanalyse » 
(Z.L., p. 239), analyse de la conscience, référée à Husserl. La 
Sprachanalyse fait donc le travail de la phénoménologie. Réci- 
proquement, le terme phénoménologique d’horizon est employé 
à propos de Wittgenstein (Z.L., p. 245, 250). La syntaxe, dans le 
Tractatus, est dite « phénoménologique » (Z.L., p. 259). 

Une sociologie du comprendre, « verstehende Soziologie ». 
Le terme est déjà chez Max Weber (cité, I, p. 382). Wittgens- 
tein a supplanté Husserl: la « Bewusstseinsproblematik » à cédé 
devant la « Sprachproblematik » (Z.L., p. 240). Ce point de 
départ « linguistique » conduit « aujourd’hui » (en 1967) à la 
fondation d’une « verstehenden Soziologie » (ibid.). Lambiguïté 
du linguistique est radicale, puisque l’analyse du langage qui 
part de Wittgenstein est logique, et non linguistique. L'analyse 
du langage est immédiatement « analyse de concepts — Analyse 
von Begriffen » (Z.L., p. 241). Le rapport à Wittgenstein place 
la théorie de l’action communicative dans un amalgame phéno- 
ménologie-herméneutique-pragmatique-générativisme. Les 
trois plans de la phénoménologie, de l’analyse du langage et de 
l’herméneutique sont explicitement réunis (Z.L., p. 551) dans 
une stratégie commune contre l’historicisme et le néokantisme 
qui ont séparé les sciences de la nature et les sciences de l'esprit : 
dualisme du Erklären et du Verstehen qui « aujourd’hui n'est plus 
actuel » (Z.L., p. 551). Cette stratégie d’unité-totalité est menée 
par la sociologie pour se faire la science des sciences du social. 
La discussion aboutit à mettre sur le même plan des opérations 
prises en elles-mêmes. Si l'objectif de la critique est l’objecti- 
visme, c'est en effet un vieux débat. Interne à la sociologie, à sa 
requête de scientificité, avec le rôle qu'y joue la mesure. 

Dans l’herméneutique, la question de la traduction et 
des langues étrangères est prise à la fois dans le lexique de la 
phénoménologie — les règles grammaticales sont des « limites 
d'horizons » (Z.L., p. 276) — et dans celui de la grammaire 
générative: ces règles ont une « force générative » (Z.L., p. 277). 
D'où une critique de Wittgenstein, monadologique, positiviste 
(Z.L., p. 277-278). C'est dans Gadamer que Habermas prend 
l’historicité du langage (Z.L., p. 279). Pas dans la linguistique 
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ou dans la philologie. Puisqu'’il s’agit du sens de l’histoire, plus 
que de l’histoire du sens. Les limites du comprendre mènent à 
leur tour à une critique de Gadamer, placé du côté du « néo- 
kantisme de Marburg » (Z.L., p. 310) et de Heidegger. Partant 
ici du « symbolic interactionism » américain, Mead, et le dernier 
Cassirer, il s’agit d’une « sprachverstehende Soziologie » (Z.L., 
p. 311). Un pragmatisme, mais « nettoyé de ses origines béha- 
vioristes » (:bid.). La distinction des motifs et des causes, issue 
de Wittgenstein, s’y enrichit du « motif inconscient » (Z.L., 
p. 317) de Freud. 

l'anthropologie culturelle de l’herméneutique, chez 
Habermas, n'est pas sortie du dualisme. Comment pourrait- 
elle en sortir, puisqu'elle le porte en elle? Au monde moderne 
rationnel, Habermas oppose le monde mythique, caractérisé 
par une « confusion entre nature et culture » (IL, p. 79), confu- 
sion entre le causal et le normatif, « entre langage et monde » 
(L p. 81). Caractérisé par sa « fermeture », la « fermeture » des 
« images du monde » (I, p. 85). Mais la fermeture du moderne, 
et du rationnel, ne consiste-t-elle pas à s’identifier à l’universel 
et effacer de sa propre vue ainsi sa propre fermeture? C'est la 
question des « critères alternatifs de rationalité » (cité, I, p. 87). 
Habermas se déclare dans la tradition de Humboldt. Mais il la 
prend restrictivement. Les langues, les images du monde et les 
formes de vie sont des totalités, telles que, pour les participants 
d’une culture, « les frontières de leur langue sont les frontières 
de leur monde » (I, p. 92). Malgré la critique de la rationalité 
occidentale, il y a, chez Habermas, d’un côté l’ethnolinguistique, 
de l’autre la rationalité universelle-moderne-occidentale: un 
Lévy-Bruhl palimpseste sous Lévi-Strauss. Le sacré est pourtant, 
par excellence, le lieu du langage et du social qui peut montrer 
l’inconsistance d’une telle opposition. Mais il y faut d’autres 
moyens d'analyse que ceux de la phénoménologie-herméneu- 
tique-pragmatique. L'étude de Habermas se porte plutôt sur la 
démonstration que les images du monde sont constitutives de 
la « socialisation des individus » ({, p. 100). Dans une certaine 
circularité, « les formes de vie représentent des “jeux de langage” 
concrets » (I, p. 112). 
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L'herméneutique englobait déjà Freud, dans Connaissance 
et intérêt. La psychanalyse, « herméneutique des profondeurs » 
(Z.L., p. 356). La logique des sciences sociales reformule Marx 
également (Z.L., p. 489-491) en termes de vision du monde 
(Welbild). Nietzsche non plus n’y échappe pas. Habermas 
notait que les interprètes de Nietzsche s'étaient servis de lui 
comme « projection de leur propre philosophie » (1968; Z.L., 
p. 505). Mais aussitôt il retrouvait dans Nietzsche une « rela- 
tion immanente entre connaissance et intérêt » (Z.L., p. 509. La 
critique des catégories comme fictions langagières (Z.L., p. s19), 
par Nietzsche, le ramène à l’herméneutique, dont, en même 
temps, il dit le vrai: « Dans la vérité, l’interprétation elle-même 
est un moyen de devenir maître sur quelque chose — 1 Wahrheit 
ist Interpretation ein Mittel selbst, um Herr über etwas zu werden » 
(cités ZrL.,-prsa6): 

Comprendre installe un rapport au Heidegger de Sein und 
Zeit et à Gadamer: non un appui « systématique » (I, p. 158), 
mais une confirmation. L'ethnométhodologie apparaît comme 
le renfort de scientificité apporté à l’herméneutique (I, p. 175). 
Habermas veut montrer que l’analyse du comprendre, et du sens, 
étant celle de la rationalité, « ne sort pas de la sociologie » (I, 
p. 196). Mais pour cela, il emprunte, il applique, en les amalga- 
mant, les concepts philosophiques (et non sociologiques, non plus 
que linguistiques, ou poétiques) de la philosophie du langage 
ordinaire et de la tradition herméneutique. En quoi sa démarche 
est non critique. Dans un sens général, comme dans celui 
de l’École de Francfort. D'où, pour la théorie du langage, la 
pauvreté, quasi tautologique, du résultat: « Quand comprendre 
le sens /Sinnverstehen] doit être entendu /verstanden] comme 
une expérience communicative {als kommunikative Erfahrung] 
et que seule celle-ci est possible dans la disposition performative 
d'un acteur communicatif {eines kommunikativ Handelnden], 
alors seulement la base d'expérience d’une sociologie compré- 
hensive du sens /einer sinnverstehenden Soziologie] est conciliable 
avec sa requête d’objectivité, quand des expériences herméneuti- 
ques peuvent s'appuyer de la manière la moins intuitive sur des 
structures de rationalité étendues et générales » (I, p. 197). Le 
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langage est traversé, une fois de plus, selon l’opération tradition- 
nelle du signe: escamotage des signifiants, transcendance des 
signifiés. La pragmatique universelle le perd, comme la sémio- 
tique le perd, dans sa quête de science et d’universel. Je ne sais 
pas ce qu'en vaut la sociologie. Mais pour le langage, c'est la 
mauvaise abstraction. Comme Hegel disait le « mauvais infini ». 
De la rationalité à la conscience par la compréhension, le langage 
est pris à sa transcendance, où il semble s’accomplir au moment 
même où il est nié. Ce qui se montre, dans Habermas, quand il 
réplique aux objections: « Je suis avec Wittgenstein de l’avis que 
“langage” /Sprache] et “compréhension” /Verständigung] sont 
des concepts de même origine, qui s'expliquent mutuellement » 


(VE, p. 497). 


L'action communicative, 
théorie traditionnelle de la littérature 


La chaîne la plus forte, comme on sait, casse au point le 
plus faible. Le statut de la littérature est le point le plus faible 
des théories du langage. Leur mauvaise conscience. Le signe 
du maintien de l’ordre. Dans la théorie de l'action communi- 
cative, le discours sur la littérature est situé dans le « langage 
évaluatif » (I, 41) au même plan que les discours sur l’art et la 
musique, par rapport à l’expérience et à l’authenticité. La litté- 
rature est vue à travers une rhétorique de l'argumentation, la 
tradition du jugement esthétique. Mesurée à des normes, à un 
consensus, elle ne connaît que la « convenance à des modèles 
de valeur — Angemessenheit von Wertstandards » (I, p. 45). Bien 
que Habermas réserve l'existence de conflits par rapport aux 
consensus (I, p. 61). Mais dans la logique des métadiscours. 
Comme dans la sociologie de Bourdieu, ne reste de l'art que 
l'effet social de l’art, et de la culture que le culturel. De la litté- 
rature, le discours évaluatif de sa consommation. Sociologie 
de la réception qui, sur ce plan particulièrement stratégique, 
a oublié l’intersubjectivité, la théorie de la créativité, que ni 
la générative ni la pragmatique, ni la philosophie du langage 
ordinaire ne peuvent lui fournir. 
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La sociologie compréhensive met l’action dramaturgique 
— seul lieu désigné pour la littérature selon la taxinomie de 

Habermas (I, p. 439) — dans le parasitaire: « les qualités drama- 
turgiques de l’action sont d’une certaine manière parasitaires » 
(I, p. 136). Et immédiatement il est question du style. Sans le 
citer, c'est exactement suivre Austin, à propos des emplois poéti- 
ques du langage: « On trouve aussi des emplois parasitaires du 
langage — pas “sérieux”, pas tout à fait “normaux”. Il se peut que 
l’habituel renvoi à la référence fasse momentanément défaut, ou 
qu'on nessaie nullement de poser un acte perlocutoire type (de 
faire faire à l’auditeur quelque chose) : Walt Whitman n’invite 
pas sérieusement l'aigle de la liberté à prendre son essor!. » Il est 
certain que ce nest pas la philosophie du langage ordinaire qui 
peut voir, et encore moins évacuer, l’ineptie profonde — à moins 
qu'elle soit feinte, et un trait d'humour, mais tout le contexte 
théorique dit sa sincérité — de cette notion de la poésie, du 
sérieux, du normal, et du parasitaire. 

Elle s'inscrit dans une longue — et sérieuse — tradition. L'auto- 
nomie de l'art, chez Max Weber, que rappelle Habermas (I, 
p. 229, 234), n'est en ce sens qu’une forme de théorisation socio- 
logique, pour l'exclusion platonicienne de la poésie. Le statut du 
poème fait par le signe. L'art est dans le « ausseralltägliche » (hors 
du quotidien) opposé au « a/ltägliche » (quotidien) (I, p. 323). La 
Fête, hors de la vie de tous les jours. L'écart et la norme. À quoi 
Charles Bally avait la transparence idéologique de superposer 
l'individu et la société. La transparence peut être brouillée. Lop- 
position demeure. Cette idéologisation du poétique et de lor- 
dinaire — langage ordinaire, homme ordinaire — banalisée par 
la tradition Mallarmé-Valéry. Il est remarquable, et savoureux, 
que l’art soit alors dans la même catégorie de l’extraordinaire 
que l'amour et les contre-cultures hédonistes (Liebe: hedonis- 
tische Gegenkulturen — fig. 9, 1-323). Cette quotidienneté ne fait 
pas plus la poésie que l'amour. Mais elle est le lieu — sérieux — du 
Wissen, de l’économie et de la politique. Habermas note cepen- 


1. John L. Austin, Quand dire c'est faire, Seuil, 1970, p. 116 [How to do Things 
with words, 1962, p. 104]. 


-.+ ET POUR LE LANGAGE 523 


dant que « Weber n’a pas de théorie de la signification /Bedeu- 
tungstheorie] » (I, p. 377). La théorie de l’action communicative, 
qui croit en avoir, en a trop à la fois pour en avoir vraiment. 
Sinon la théorie traditionnelle. 

Quelques contradictions s'y ajoutent. Les effets mineurs 
de la théorie du signe. La littérature est dans la catégorie des 
actes de parole expressifs (Habermas distingue l’impératif, le 
constatif, le régulatif et l’expressif), du côté de l’autoreprésen- 
tation et du monde subjectif. Mais alors comment la littérature, 
et le dramaturgique, peuvent-ils être « parasitaires »? Même le 
schéma de Bühler, pourtant simpliste, n’y autorise pas. Plus le 
schéma est fruste d’ailleurs, et abstrait, ainsi dans le binaire 
rationnel-irrationnel, moins il le permet. Seul le ressurgisse- 
ment confus et non-dit de la rhétorique ornementale, néoclas- 
sique, peut expliquer ce parasitage. Ailleurs, une seule catégorie 
rassemble la « critique thérapeutique et esthétique » (T, p. 448) 
où les divers plans du sujet apparaissent confondus — autre 
méconnaissance du poétique. Sur la base du béhaviorisme de 
Mead, Habermas explique la poésie par la nécessité de produire 
une réponse identique chez le lecteur. Mead écrit: « Le poète 
a une expérience de la beauté liée à une excitation émotion- 
nelle, et comme artiste qui emploie des mots, il cherche ces 
mots qui correspondent à ses attitudes émotionnelles propres et 
qui appelleront chez d’autres leurs propres attitudes » (cité, IT, 
p- 29). Le contexte retient, et amplifie, cette explication. Avant 
de passer à autre chose. C'est que la psychologisation, comme la 
formalisation (le parasitaire), sont les seules prises que fournit le 
signe pour comprendre le poème. Et on voit combien chacune 
— et toutes deux ensemble — ne fait que mimer, et reporter, sur 
le poème, le schéma même du signe. 


Question : les effets de cet état du langage 
sur la théorie de la société 


Les objections répertoriées dans « Réplique à des objections » 
portent sur l'héritage marxiste, le rapport au politique direct. 
Habermas essaie quand même de sauver le progrès. Elles portent 
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sur la notion de critique. Le langage apparaît comme le « fait de 
la raison — Tatsache der Vernunfi » (V.E., p. 497). Les objections 
portent sur des thèmes importants: raison et nature, raison et 
histoire. L'accent y est mis sur les divergences avec Gadamer. Où, 
du point de vue de la théorie du langage, je mettrais l’accent sur 
les convergences. Les questions sont importantes. Le débat est 
important. Mais il est plus d'amplification que de discussion 
majeure. Débat de polémique, non de critique. Comme s’il était, 
en somme, intérieur. Comme le débat des générativistes entre 
eux, ou des pragmaticiens entre eux. Sa technicité même, qui en 
fait la valeur, le tient dans un cadre académique. Les questions 
sur les théories de l’action, de la communication et du savoir 
donnent à Habermas l’occasion de préciser qu’il n’identifie pas 
« l'action communicative avec des actes de parole » (VE, p. 542). 
Mais cela ne change pas grand-chose, puisque sa théorie est une 
métathéorie du langage, plus sémiotique que linguistique. Il 
peut donc aussitôt ajouter que « plus une situation d’action est 
diffuse, plus elle a besoin de la structuration en conversation » 
(VE, p. 543). Reste que ce sont les concepts de la philosophie 
analytique qui sont à l’œuvre, et encore dans le résumé de 1982 
(VE, p. 599). Qu'elles portent sur la théorie de la théorie ou sur 
la théorie de la société, les questions et les réponses n'ont rien 
modifié. Elles ont apporté des éclaircissements. Il ne semble pas, 
d’après les réponses de Habermas, que d'aucun lieu soit venue 
une critique sur l’état de la théorie du langage dans l’action 
communicative. C'est bien que les questions sont de l’intérieur 
d'un même monde, où théorie et modernité sont prises l’une 
pour l’autre, à travers les effets de social, justement, des théories 
du langage investies. 

Ainsi Habermas se situe de lui-même dans une continuité 
de Humboldt à Austin. Ce qui suffirait à susciter une discus- 
sion qui remettrait en cause cette continuité, cette appartenance, 
cette théorie. Ne serait-ce que par le lien interne, chez Humboldt, 
entre le langage et l’histoire des formes littéraires. Lien absent 
chez Austin, absent chez Habermas. Le paradoxe de la notion 
de Théorie critique est que, plus que Habermas, Humboldt reste 
critique. Ÿ compris au sens de Horkheimer. 
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L'amalgame, et un #méta-empirisme — prendre les théories 
toutes données — (ce que masque l'appareil métathéorique), le 
bricolage des doctrines toutes convoquées pour cumuler leur 
scientificité et leur garantie de modernité, c'est le mirage du 
moderne. L'effet de théorie qui en résulte est que les limites, qui 
devaient rester inapparentes, s’exposent ostensiblement. 

Mais seulement à un regard critique. C'est-à-dire extérieur 
à la théorisation du signe dans ses variantes composites juxta- 
posées. Où « extérieur » au signe ne signifie pas un chimérique 
dehors du signe, mais la pesée de la pluralité empirique contre 
le dualisme. La pesée du rythme, du corps social du langage, 
contre la politique du signe et de la raison, dont la stratégie clas- 
sique est d’irrationnaliser ce qu'elle ne comprend pas. 

On comprend très bien l'urgence du moderne du /etztzeit, 
comme dit Benjamin. Et l’urgence du politique, qui n'est qu'un 
autre aspect de la même urgence — celle de la théorie. Mais ce 
n'est pas l’éclectisme, ni l’hégélianisme métathéorique qui peut 
y répondre. 

Parce qu’il n’a que les stratégies de la théorie traditionnelle, 
et de la domination. Parce que les concepts mis en œuvre sont 
ceux du signe et de la raison. La tradition identitaire et dualiste. 
C'est pourquoi la démarche va de conciliations en conciliations. 
Procédant comme le récit de l’histoire de la philosophie, par 
la réduction des historicités à des récits, de sorte que la théorie 
d'ensemble est le métarécit de ces récits. Une généalogie dont la 
déshistoricisation est la fiction. 

Que devient la théorie critique de la société, qui s'est voulue 
solidaire de la théorie du langage, si celle-ci reste traditionnelle ? 
Elle reste une théorie traditionnelle de la société. Ne serait-ce 
que par le statut du consensus. Par la complémentarité, qui 
implique une anthropologie totalisante. L'effort pour penser le 
moderne paraît compromis. À moins de prendre pour moderne 
l’état présent. 

La critique du langage n’a eu ici qu'une prise partielle, et 
partiale, sur une entreprise qui est une maîtrise de la sociologie 
et de son histoire. Mais la critique du langage n'avait que son 
travail à faire. Non à donner un compte objectif, c'est-à-dire non 
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situé. Ni à être juste dans la dispensation des objections et des 
éloges. Comme si on disposait de la justice. La théorie de l’ac- 
tion communicative mérite mieux que l’académisme mondain, 
et les effets de cour. La critique du langage essaie seulement de la 
prendre intégralement pour une critique. D'où la critique. C’est- 
à-dire rien d’autre qu’une recherche. Et tournée dans le même 
sens. Est-ce une situation de dialogue? Mais on ne pose pas 
des questions pour dialoguer. Peut-être même pas pour savoir la 
réponse. Mais pour mieux comprendre la question. En ce sens 
la théorie du langage est peut-être une des formes de l’indivi- 
duation dans le langage. Une forme moderne, et particulière, de 
ce qu'on appelait la recherche de la vérité. Par là elle est à la fois 
solitaire et solidaire. Elle ne peut donc pas chercher le dialogue. 
Elle ne peut que le trouver. Avec de la chance. La seule condition 
pour cet espoir est de s’interdire justement les compromis du 
dialogue. La théorie ne fait pas ce qu'elle veut, mais ce qu'elle 
peut. 

Dans la théorie traditionnelle du langage il n’y a pas des 
« faiblesses », que la sociologie pourrait reconnaître et amender. 
La théorie du langage est un système, pour le langage comme 
système. C'est, paradoxalement après l’époque structuraliste, 
l'effet d’utopie encore de Saussure. Dont l'utopie de la poétique 
est solidaire. Avec le rapport en elle du poème, de l’éthique et 
de l’histoire. 

En quoi ce n'est pas le moderne qui est ce qui compte pour 
la théorie, mais l'avenir. Pour la théorie, comme pour tout ce 
qui est recherche du sens, vaut ce que dit un auteur, que cite 
souvent Habermas, Arthur C. Danto: « Notre connaissance du 
passé, en d’autres termes, est limitée par notre connaissance (ou 
ignorance) de l'avenir » (cité, Z.L., p. 292). La main forte n’est 
pas celle qui tient le présent. C’est la main qui est vide, parce 
qu'elle désigne indéfiniment l’avenir. 


19. POÉTIQUE DE LA SOCIOLOGIE DE BOURDIEU 


La donne première est l'absence de la théorie du langage 
dans l'anthropologie. L'anthropologie est morcelée comme le 
corps du malade est morcelé. 

Ainsi pour Evans-Pritchard, structure et système sont inter- 
changeables et synonymes!. Chez Lucien Lévy-Bruhl, le langage 
n'a aucune place dans la mentalité primitive?. C'est, il me 
semble, chez Franz Boas que l’anthropologie devient sensible au 
langage. Quand Soustelle fait une place au langage dans l’eth- 
nologie, c'est selon une linguistique du mot. 

Pourquoi Bourdieu, aujourd’hui, dans ce champ ? Par la place 
qu’il a voulu prendre, qu’il a revendiquée, et qu'une réception 
acritique lui a reconnue. Par l’envergure affichée de sa pensée 
de la société. Par la place de la représentation du langage, de la 
littérature et de l’art dans cette pensée. Par l’évolution aussi de 
son discours propre, l’histoire de ses pratiques, de l’ethnologie à 
la sociologie, de la sociologie à l’anthropologie. 

Sa réception, une chorale d’éloges’. Langage? Wittgenstein 
« magasin de fournituresé ». Sa référence à Peirce (ibid., p. 551). 
En termes d’« agent ». Où il semble suivre Charles Taylor (dans 
« Suivre une règle », ibid.) qui emploie indifféremment syjet 


1. E.E. Evans-Pritchard, Social Anthropology, London, Routledge & Kegan Paul, 
1979 (1'° éd., 1951), p. 20. 

2. Lucien Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Puf, 
1963, (1° éd. 1931), p. XII. 

3. Franz Boas, Race, Language and Culture, New York, The Free Press, 1966 
(1° éd., 1940), articles de 1887 à 1936. 

4. Jacques Soustelle, La Famille Otomi-Pame du Mexique central, Paris, Institut 
d’ethnologie, 1937, p. VI, p. 114. 

s. Dont témoignait le n° de Critique, août-septembre 1995, n° 579-580, Pierre 
Bourdieu. 

6. Ibid., p. 549. 
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(p. 554) et agent (p. 558). Et Bourdieu, dans Choses dites: « donner 
pour le principe de la pratique des agents la théorie que l’on doit 
construire pour en rendre raison! ». Ce qui exclut l’art, la litté- 
rature — et la théorie du langage, la pensée des sujets. 

Bourdieu est pris entre l’abstraction structuraliste faite de 
contresens sur Saussure et une notion abstraite de philosophie 
du sujet, le sujet de la tradition humaniste. L'habitus est alors 
un ersatz de théorie, une absence de théorie du sujet, remplacé 
par le sujet de la pratique. 

Bourdieu ne se gêne pas pour parler de « sottise canonisée? », 
à propos de la philosophie française institutionnellement domi- 
nante. Le propos fait boomerang. Quand, du langage, à travers 
Austin, n'est retenue que la convention sociale. Il en sort cette 
banalité culturelle, avec sa petite odeur heideggérienne, une 
notion pauvre du langage ordinaire. Tout en prétendant à la 
domination philosophique. Par la voie scientifique. 

Et la pensée-Bourdieu semble — ou semblait — donnée à la 
hégélienne comme dépassant les limitations de terrain pour 
englober ethnologie et sociologie dans une anthropologie géné- 
rale. Un sociologisme de la sociologie. 

Dans Méditations pascaliennes® Bourdieu se pose d'emblée 
en philosophe des questions que « la philosophie » ne pose pas, 
mais que pourtant elle ne cesse de soulever. Bref, Bourdieu est le 
philosophe des philosophes, inspecteur général des « profession- 
nels de la pensée“ ». Bourdieu, l’antiphilosophe. Le vrai. Puisque 
« “la vraie philosophie se moque de la philosophie” » (p. 10). 
Bourdieu cherche « la violence symbolique » (ibid.). Et tombe 
aussitôt dans le piège, qu’il désigne lui-même, et qu’il appelle, 
après Schopenhauer, un « “comique pédant” », c'est-à-dire un 
«excès de confiance dans les pouvoirs du discours » (ibid.). 

Mais faire la sociologie des intellectuels le laisse généraliste. 
Il revendique une « vigilance » (p. 12) qu’il oppose à « l’enfer- 
mement scolastique des personnes de cabinet, de bibliothèque, 


1. Pierre Bourdieu, Choses dites, Minuit, 1987, p. 76. 

2. Îbid., p. 14. 

3. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Le Seuil, 1997. 

4. Méditations pascaliennes, p. 9. Toutes les références qui suivent vont à ce livre. 
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de cours et de discours » (p. 13), et tend à des « propositions 
générales » (ibid). 

Cependant, quand il parle des « choses du monde social [.. ] 
comme elles sont » (bid.), il oublie qu'on ne les voit qu’à travers 
des représentations. Le « comme elles sont » est une illusion. 
Bourdieu ne voit pas sa propre dénégation-occultation. Il faut 
voir ce que lui-même refoule. Pas des « dénonciations phari- 
siennes » (p. 15) mais une méconnaissance. La science, « avec les 
seules armes du discours rationnel » (bid.). Autosacrifice, suivi 
d’autoculpabilisation: « Je n’aime pas en moi l’intellectuel » 
(p. 16). Et même le sentiment « d’avoir été assez mal compris » 
(Gbid.). Mais en même temps il monte sa propre spirale, vers 
« un degré d’explicitation et de compréhension supérieur » 
(p. 17). Voir « l’idée de “l’homme” » (fbid.). Et parle lui-même 
d’« introspection ». 

Bourdieu montre ainsi qu’il ne connaît que le sujet philo- 
sophique, qu’il confond avec l'individu. Toujours Austin, 
sa référence, sans voir tout ce qu'a de grossier chez Austin la 
représentation du langage. Rappelez-vous: la poésie — « emploi 
parasitaire du langage ». C'est l’institutionnalisme de Bour- 
dieu — j'entends par là sa réduction des activités intellectuelles 
ou artistiques à leur « forme institutionnalisée » (p. 25). Comme 
l’historicisme est la réduction aux conditions de production du 
sens. Il ne voit les productions que comme des produits, pas 
comme une activité. 

Conclusion, pour lui, « la pensée scolastique » (p. 27) réside 
dans « le retrait hors du monde » (‘bid.). Forme spécifique d’aveu- 
glement à l’essentialisme et au nominalisme. Cliché massif, ce 
« divorce entre l’intellect, perçu comme supérieur, et le corps, 
tenu pour inférieur » (p. 34). Culture, nature. Le « dualisme 
cardinal de l’âme et du corps » (p. 35). 

Cette vieillerie chrétienne. Avec ces vieilles fioritures, l'op- 
position entre masculin et féminin, qui est dupe aussi du genre 
grammatical des mots (je me suis toujours demandé ce que 
faisaient les gender studies avec le féminin de une sentinelle). 
Ainsi l'esprit est masculin chez Bourdieu, comme la chora est 
féminine chez Julia Kristeva. Cette farce intellectuelle. 


530 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


Et Bourdieu lui-même renvoie à son livre L'Ontologie poli- 
tique de Martin Heidegger, de 1988. Dérive inacceptable, car 
Bourdieu feint d'y mettre la condition sociologique de l’intel- 
lectuel universitaire et l’ontologie de Heidegger, qui est une 
essentialisation en chaîne du sujet, du langage, du poétique, du 
politique et de la langue allemande comme de l'être allemand! 

Bourdieu s'adresse à « la philosophie » pour la « libérer » 
(p. 40) du soupçon envers « l'ambition scientifique » de la 
sociologie prise pour « une prétention masquée à l’hégémonie 
inspirée par la volonté de puissance » (tbid.). Quand il généralise, 
il heideggérianise. 

Il contamine sa représentation même de la philosophie par 
son analyse des « effets de l’enfermement scolastique » (p. 53). 
Mais il est significatif que les références de Bourdieu sont alors 
« la philosophie du langage ordinaire, et aussi le pragmatisme » 
(p. 43). Le côté de Peirce. C’est là que se situe Bourdieu dans le 
conflit que nul ne semble voir entre le côté de Peirce et le côté 
de Saussure. Et pour le malheur des temps, c'est le côté de Peirce 
qui l’a emporté. Cela entre dans la jactance pseudo-imperson- 
nelle de Bourdieu. L'absence du langage fait une anthropologie 
générale aussi abstraite que sa sociologie se veut concrète. 

Il ne s’agit pas d’une « dénonciation » (p. 63) de Bourdieu. Il 
s'agit de « penser la pratique sans anéantir son objet » (p. 64). 
Bourdieu évoque même au passage des concepts de linguistique, 
quand il critique « l’intellectualisme des sémiologues structu- 
ralistes qui considèrent le langage comme un objet d’interpré- 
tation ou de contemplation plutôt que comme un instrument 
d'action et de pouvoir » (p. 67). Mais ni « contemplation » ni 
« instrument » ne conviennent. 

Ici se pose la question du « principe de générosité » (p. 75) 
invoqué par Bourdieu à propos de la critique de ses critiques. Il 
disqualifie des « prétendants pressés » (p. 76). Le sociologisme 
apparaît pleinement à propos de « l’universalisme esthétique » 
(p. 88), par « l'espérance mathématique d'accéder au musée » 


1. Exactement ce pourquoi j'ai écrit Heidegger ou le national-essentialisme, 
Laurence Teper, 2008. 
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(p. 89). Considération qui disqualifie comme « illusion scolas- 
tique » l'esthétique elle-même. Le musée, seul lieu de l’art. 
Toute la question de l'esthétique analytique, à la fois acceptée 
et absente. Si le musée (effet Duchamp) est le seul lieu de l’art, 
l'artiste Dogon ou Asmat ne fait pas une œuvre d’art. Seul l’Oc- 
cidental a le sens de l’art. Des clichés qui sentent le moisi. 

Bourdieu pratique l’amalgame courant entre sujet philo- 
sophique et sujet du droit quand il parle de « l'obscurantisme 
des Lumières » (p. 94). D'où l'impossibilité de faire la différence 
entre une critique réactionnaire des Lumières et une critique 
dans les Lumières par la poétique. 

Toute son opposition entre théorie et pratique est un arte- 
fact de son institutionnalisme. Les sciences sociales, « seules en 
mesure de démasquer et de consommer les stratégies de domi- 
nation » (p. 99) ne peuvent rien sans théorie du langage. 

Seule une note met heureusement de la complexité dans 
cette culture simpliste de la contradiction, c’est sur Baudelaire, 
« cette exhortation à une véritable anthropologie historique de 
Baudelaire » (p. 102). Non sans quelques clichés sur la « struc- 
ture de l’espace littéraire » (p. 108), où Bourdieu retrouve « la 
contingence de l'existence humaine » (p. 282), et relie Pascal à 
l’être-pour-la-mort de Heidegger. 

Des disciples surbourdieusent Bourdieu. Comme Shuster- 
mann dans le numéro de Critique d’août-septembre 1995 sur 
Bourdieu, déjà cité. Il y a une mondialisation bourdieusarde. 

Bourdieu, une occasion manquée pour penser le rapport 
entre histoire et langage. Mais un bon portrait de l’époque. 


20. L'ÉPREUVE DU DÉSASTRE DOIT-ELLE SE POURSUIVRE 
PAR LE DÉSASTRE DE LA PENSÉE ? 


Penser, aujourd’hui, ce qu’Alain Brossat a appelé « l’épreuve 
du désastre! », semble s'identifier chez certains à un culte rendu 
à l’impensable. Il me semble urgent d'essayer de voir comment 
la pensée même est en danger, après que la vie a été, et continue, 
d’être en danger. De l’innommable à l’indicible, à l’insensé, 
une sorte de pensée négative — comme on parle de la théologie 
négative — une pensée de l’impossibilité de penser les extrêmes 
de l’horreur semble presque à la mode. On parle d’aporie pour 
former le concept d’une singularité absolue. On entend dire qu’il 
n'y a aucun sens à « la Shoah », sans même s'interroger sur le 
sens qu’on donne au mot sens. À croire que, même en négatif, il 
conserve du théologique — et que c’est encore cette théo-logique 
qu'on veut nier. À moins encore de confondre penser et sentir 
soi-même la mort vécue par d’autres, selon une fiction de pensée, 
où penser serait se mettre à la place du massacré ou du massa- 
creur — l'éternel dedans-dehors d’une banalité, en fait, chercher 
l'essence à travers les phénomènes, comme de chercher à penser 
l'être, vous n'y arriverez pas, Heidegger est tout entier ce perfor- 
matif de l'impossible, de l’impensable. 

Pourtant, justement lors de la dernière « affaire Heidegger », 
en 1987, Lévinas avait écrit que « l’horrible donne à penser ». 
Il faut croire qu'on ne pense pas encore assez. Et il faut savoir 
pourquoi, sinon on ne fait que continuer l’horreur sous une 
autre forme. 

Et il ne sagit pas du travail du poème, comme quand 
Reznikoff, dans Holocauste, cherche à faire un récitatif de l’in- 


1. Alain Brossat, L'Épreuve du désastre, le Xx° siècle et les camps, Albin-Michel, 
1996. 
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humain! Mais du travail de l’intelligibilité sur l’histoire, et 
sur elle-même. Et je veux montrer qu’on a à se débattre contre 
un confusionnisme, un analogisme, où l’amalgame et le para- 
logisme sont, autrement que lhorreur vécue, les fondements 
d'une impossibilité de la penser. Un nouvel irrationalisme, qui 
n'est pas non plus innocent politiquement. 

C'est ce qui s'expose dans le livre d'Alain Brossat, et qui en 
fait un poste d'observation sur l’époque. Il cherche une intelli- 
gence du siècle le plus horrible de toute l’histoire de l'humanité, 
jusqu'ici, tout en posant que l'attention au particulier empêche 
de voir l’ensemble — en contradiction avec la nécessité de 
comprendre l'extrême singulier. Par là, il tend à effacer les diffé- 
rences, pour ne retenir que les ressemblances, et sa généralisa- 
tion même lui fait manquer le but. Comme s’il y avait les effets, 
pas les causes. Hiroshima, sans l’idéologie militariste japonaise. 
Le camp de Gurs, sans le fascisme français. Et il conclut: « La 
_ catastrophe résiste à la compréhension ». Mais son « principe de 
désespérance » (p. 462) n'ouvre pas plus les yeux que le principe 
Espérance. 

Il commençait mal: « Notre génération n’a rigoureusement 
rien éprouvé (“vécu”) directement de la guerre » (p. 12). Rien 
à voir. Mais cette posture-génération est aussi un symptôme. 
Un regain d’émotionnalisme. Là-dessus, la reprise-cliché de 
la formule de Céline D'un château l'autre, avec « d’un extrême 
l’autre » (p. 257), montre un manque de soin pour le langage. 
Ce n'est pas anodin, ces choses-là. Poétique et politique sont 
inséparables. 

Ce qui enchaîne avec le propos: « Garantir l’ininterruption 
du récit d’Auschwitz, de la Kolyma, du massacre des Arméniens, 
de la vitrification d’Hiroshima, telle est la responsabilité qui 
incombe désormais pour l'essentiel à [...] ceux dont les nerfs 
demeureraient souvent fort ébranlés s'ils se trouvaient d'aven- 
ture directement engagés dans une rixe ou une échauffourée » 


1. Charles Reznikoff, Holocauste, fragments, traduit de l'américain par Jean- 
Paul Auxeméry, édition Espaces 34, 1997, version mise en voix et en scène par 


Claude Régy. 
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(p. 13). Mais, outre qu'on n’a que faire de ces nerfs, garantir 
l’ininterruption d’un récit ne suffit absolument pas, et l’addition 
d'unités aussi distinctes — Auschwitz, la Kolyma, le massacre 
des Arméniens, Hiroshima — installe entre elles une homogé- 
néité qui privilégie la seule exploitation émotionnelle. Addition- 
nant l'horreur, il y a d'emblée peu de chances qu’il contribue à 
son « intellection ». 

Il ne se rend pas même compte qu’en privilégiant le récit, 
il est sans défense contre le négationnisme qui commence par 
la réduction de l’histoire-événement à l’histoire-récit. Ce que 
faisait Barthes dans son essai de 1967 sur « Le discours de l’his- 
toire ». L'opposition même, chez Heidegger, entre Geschichte et 
Historie. 

Symptômes de son inattention, l'emploi de termes impro- 
pres, dictature, tyrannie, « dictature nazie », « tyrannie stali- 
nienne » (p. 95). Alors qu’il s’agit d’État total. Et que la matrice 
de lindifférenciation (paradoxalement, il importe de recon- 
naître combien elle a empêché de penser), c'est la notion de 
totalitarisme, distincte de celles de tyrannie et de dictature, 
telle que Hannah Arendt l’a popularisée, fabriquant de l’in- 
différencié, entre stalinisme et nazisme. D'où une étrange 
séparation entre la « tant évoquée “singularité d’Auschwitz” » 
(p. 18) et la singularité du nazisme. Au lieu de voir que c’est la 
même. 

Sous cette question du récit à maintenir, il y a cette vieillerie 
théorique, le vieux problème de l’incommunicable pour l’ex- 
périence de « l’Extrême » (p. 16). On retrouve, emmélés, le 
problème d’Adorno (l’impossibilité de la poésie après Auschwitz 
— qui passait déjà par une double incompréhension, celle de la 
poésie, et celle du nazisme comme « éclipse de la raison »), le 
problème de Wittgenstein — l'impossibilité de dire la douleur, 
qui était déjà celui que Brice Parain évoquait pour les poilus 
de la guerre de 14!. La vieille opposition du langage à la vie. 
Dont la mort fait partie. Et généralement on ne voit pas qu’elle 
oppose une représentation du langage à une représentation de 


1. Brice Parain, Petite métaphysique de la parole, Gallimard, 1969. 
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la vie, en bref le discontinu au continu. Variante: l'opposition 
entre l’histoire et la mémoire — « subjectivation de la catas- 
trophe » (p. 18). 

Mais ici toute pensée du langage reste hors-pensée. Aussi la 
notion de discours (p. 16) ne comporte que des contenus. 

La bonne intention. Oui, il est juste de dénoncer l'illusion 
qui consiste à « surexposer » le passé, à « sous-exposer » le présent 
(p. 19). Dénoncer la « dénégation de ces désastres par la plupart 
de leurs contemporains » (‘bid.). Mais la « puissance d’érosion 
des facultés de raisonner sur le présent » n’est nullement, comme 
il dit, « le legs massif de la catastrophe totalitaire » (p. 132). Elle 
est de tous les temps!. 

Ce rappel louable tombe aussitôt dans un piège grossier (et 
l’un des thèmes récurrents du livre, ce qui n’est pas non plus 
anodin) — la comparaison entre les camps nazis et les camps 
palestiniens: « comme si les camps n'étaient pas notre actualité, 
comme si aucune espèce de rapport ou de lien n'existait, dans 
la dialectique de l’histoire catastrophique, entre les camps nazis 
et les camps de réfugiés palestiniens » (p. 19). Cette rhétorique 
très mode, dans une certaine « gauche » qui a changé l’antisémi- 
tisme pour l’antisionisme, faisant des Palestiniens des néojuifs 
et des Israéliens, des néonazis. Camps de « réfugiés », camps 
d’extermination — la même chose. 

Pierre-André Taguieff a très bien montré quelle utilisation 
la propagande antisioniste a fait et fait encore des Protocoles de 
Sion?, pour sa « démonologie ». 

Dans le « débat entre Hannah Arendt et ses contradicteurs » 
(p. so) sur la différence entre camp de concentration et camp 
d’extermination intervient une curieuse compartimentation de 
la pensée, une sorte de professionnalisation, pour disqualifier 
les contradicteurs: « Raoul Hilberg [auteur de La Destruction 


I. Voir par exemple le discours de Tchaadaev, dans Pierre Caussat, Dariusz 
Adamski, Marc Crépon, La Langue source de la nation, Mardaga, 1996, 
P- 156. 

2. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion, I. Introduction à l'étude 
des Protocoles, Un faux et ses usages dans le siècle, Berg International, 1992, 
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des Juifs d'Europe] n'est pas un historien professionnel, mais 
un professeur de sciences politiques » (p. 466, note 18). Mais 
Hannah Arendt et Michel Foucault non plus. D’un autre côté, 
le Projet de recherche sur les camps de concentration de Hannah 
Arendt n'est « pas celui d’une étude historique, mais bien d’une 
intervention philosophique, morale et civique » (p. 52). Débat 
inutile, s’il ne s'agissait de tourner la singularité de l’extermi- 
nation des Juifs contre « l’universalisation de l'expérience des 
camps » (p. 50). L'enjeu, ici. 

Mais brouillé de contradictions et paradoxes: à la fois « l’his- 
toire totalitaire n’est pas achevée » (p. 63), en reprenant à Brecht 
« le ventre fécond et la bête immonde », tout en faisant un 
procès à la « perception du totalitaire comme temps » (p. 64), 
celle du « présent démocratique », qui mettrait le totalitaire au 
passé: « l’imaginaire démocratique et dichotomique du totali- 
taire » (£bid.). Avec pour effet d’« invisibiliser [...] la purifica- 
tion ethnique en ex-Yougoslavie, [...] la guerre civile somalienne, 
[...] le génocide rwandais » (Gbid.). Et l’invisibilité supposée de 
ces catastrophes, qui sont chaque fois spécifiques, est attribuée à 
« l'incapacité de l’imaginaire antitotalitaire européen à s’appro- 
prier /sic] le désastre rwandais » (p. 64-65), incapacité qui serait 
due elle-même à la focalisation autocentrée sur Auschwitz: « La 
bataille pour le “centre”, pour la place du roi dans l’entrecho- 
quement des récits hétérogènes, passe désormais — les logocraties 
occidentales n'ont pas été les dernières à le comprendre — par la 
conquête de la position de la victime maximale [...] » p. 62). Et 
qui est le bénéficiaire? Une fois de plus, le Juif! Un délire d’in- 
terprétation pour un autre. 

Mauvais signe, aussi, l'emploi journalistique, hégélianisme 
vague, du terme de dialectique. Pour un philosophe. Plus loin 
encore, le « temps dialectique de la modernité » (p. 21). À voir 
aussi peu de maîtrise de ce qui est dit, il vous vient un doute 
sur la « consistance conceptuelle » de la « catégorie de la catas- 
trophe » (p. 20). | 

Le double patronage de Hannah Arendt, pour le totali- 
tarisme, et de Michel Foucault, pour un « “autre récit” de la 
modernité » (p. 21), avec son antibourgeoisisme, son prophé- 
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tisme, sa notion toute littéraire de folie, produit une double 
absence de théorie critique. Condamner la « simplification » 
(p. 99) reste une intention, tout comme l'ambition de faire une 
«anthropologie historique » de la catastrophe bute sur sa propre 
méthode. 

Ici, le problème du statut et du sens même du terme moder- 
nité. Dans la proposition, inspirée de Hannah Arendt, que 
les camps sont « une expérience irrémissible de la modernité » 
(p. 51). Ou quand le « paysage traditionnel, décrit par Platon, où 
s'opposent “vérité du philosophe et opinions échangées sur la 
place publique” a été englouti par la modernité: l’espace public 
impose une tyrannie sans partage » (p. 116). Réponse: « la moder- 
nité conçue comme âge des ruptures et inauguration de l’ère du 
temps brisé » (p. 117). C'est-à-dire la modernité confondue avec 
la modernisation — la modernité selon Heidegger. 

C'est que le raisonnement tourne ici dans le éercle vicieux 
créé par Hannah Arendt, du concept de totalitarisme comme 
généralisation des ressemblances, en minorant les différences. 
Procédure même de l’essentialisation qui, au lieu de produire 
une rationalité supérieure, produit de l’irrationnel. En quoi 
la pensée de Hannah Arendt montre la persistance en elle de 
la pensée Heidegger. Qui mettait déjà l'URSS et les États- 
Unis dans le même panier, la même question-de-la-tech- 
nique. Faisant déjà d’avance d’Auschwitz un détail dans un 
apocalyptisme généralisé, « l’anéantissement de toute l'espèce 
humaine » (p. 111). 

Persistance aussi de Heidegger dans son opposition entre 
Geschichte et Historie, qui réduit l’histoire à un récit (d'avance, 
sans le savoir, pour le négationnisme) quand Hannah Arendt 
dit: « Le récit historique [...] est toujours une justification 
suprême de ce qui s’est passé » (cité, p. 89) — et c'est là son « sol 
philosophique » (p. 102). 

D'où quelques autres détails, dans l'analyse de Hannah 
Arendt: exclure le fascisme italien (ou ces assimilations 
fréquentes, depuis, chez ceux qui parlent mal, entre fascisme 
et nazisme), ou ne dater le totalitaire hitlérien que de la guerre: 
« Hésiter sur la périodisation de la phase “véritablement tota- 
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litaire” du régime nazi » (p. 119), dit Alain Brossat. Mais la 
phrase qu’il cite du Système totalitaire n'hésite pas: « Ce fut 
seulement pendant la guerre, après que les conquêtes orien- 
tales eurent fourni de grandes masses humaines et rendu 
possibles les camps d’extermination, que l’Allemagne fut à 
même d’établir un régime véritablement totalitaire » (Hannah 
Arendt, Points, 1981, p. 141; cité, p. 119). Ce qui est historique- 
ment inacceptable. Car des formes spécifiques du totalitaire 
commencent en Russie en 1918, en Italie en 1922, et en Alle- 
magne en 1933. Cette question de datation n’est pas innocente. 
Elle rejoint, même si elle se fonde autrement, l'argument de 
Heidegger, qu'on ne peut pas juger 1933 d’après 1945. C’est 
aussi, autre détail, oublier que tout le programme nazi est dans 
Mein Kampf dès 1925-1927. 

Hannah Arendt a installé une pseudo-rationalité dont il 
serait urgent de se dépêtrer. Dans cet analogisme fleurissent les 
métaphores : « les cendres du volcan totalitaire » (p. 68), avec leur 
incohérence, toujours significative: au même endroit le volcan 
devient « les “boîtes noires” susceptibles de nous renseigner sur 
le crash totalitaire de la culture européenne » (bid.). Ce mal du 
langage, et du raisonnement, qui, pour vouloir aller trop loin, 
s'annule lui-même. Je ne sais pas si ça se soigne. 

Cet excès de logique ne voit pas les contradictions où il est 
conduit. Il voit que les ex-communistes « démonisent le système 
soviétique » (p. 79). Mais il fait de même en parlant du « carac- 
tère proprement diabolique du totalitarisme » (p. 76), du « trait 
proprement satanique des régimes totalitaires » (p. 133). Jusqu’à 
des formules scabreuses, sur « des enjeux plus amples que ceux 
de l'entretien de la mémoire transie des chambres à gaz » (p. 117). 
Ce qui est plus grave qu’une erreur. 

Cette pensée qui veut tellement tout lier est une pensée 
dissociée. Ainsi lit-on: « ce n'est certainement pas en tentant 
de dissocier contre toute évidence l’histoire de l'extermination 
des Juifs par les nazis de celle de l’univers concentrationnaire 
et de la déportation que l’on produira de nouvelles lumières 
sur la modalité catastrophique de notre histoire » (p. 23). Sage 
conseil. C’est pourtant ce qu’il fait lui-même, avec Gurs ou 
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Hiroshima. C'était un commentaire d’un article d’Annette 
Wieviorka, « Le xx° siècle, d’un camp à l’autre » (Libération, 
14 juin 1995) où elle écrivait que « la Shoah, le génocide, n’est 
pas le produit du camp de concentration ». En effet, car ce 
qu'elle voulait dire, c’est autre chose que ce qu’il avait compris: 
que le génocide n’est pas le produit du camp de concentration, 
mais que le camp de concentration est le produit d’une idéo- 
logie du génocide. 

Et s’il y a une erreur d’interprétation, elle n'est pas due à 
une inadvertance. Elle est programmée. Par Hannah Arendt. 
Car elle est de la même nature que le contresens, apparemment, 
chez elle, à mettre dans le même « enragement » (p. 110) Baga- 
telles pour un massacre et, dans L'Opéra de quat'sous de Brecht, 
« Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral — D'abord 
vient la bouffe, après vient la morale ». La dérision de Brecht, 
et l’hystérie de Céline. Pour exercer son ironie sur « l’histoire 
désarticulée et hachée menue des professeurs de distinguos » 
(p 23). 

Mais ce qu'Alain Brossat prend pour de la sur-lucidité, et qui 
fait sa bonne conscience, tient dans le paralogisme que cette 
« segmentation [...] de la catastrophe » est « l’alibi » qui sert 
« à “faire passer” la purification ethnique de villages azéris dans 
le lointain Caucase » (p. 23). Où l’indifférentisme est attribué 
à la recherche même d’une compréhension de la spécificité 
historique. 

Ainsi s’installe le sophisme en position d’attitude historienne, 
et s’en tient à la captation, par le « sionisme au pouvoir », de 
« “lhéritage” d’Auschwitz » (p. 46). Ce démagogisme simpli- 
ficateur, au lieu de penser les histoires dans leur complexité. Il 
est plus facile de répéter: « tant que la spoliation et l'oppression 
des Palestiniens feront figure de compensation pour le crime 
d’Auschwitz ». Même les justes causes sont desservies par du 
prêt-à-penser. 

Ce qu'on appelait jadis la propagande. Comme dans les guille- 
mets d’ironie pour l’unicité des crimes nazis: « tant que l’“uni- 
cité” des crimes nazis sera aussi l’alibi de la distraction voire du 
révisionnisme décomplexé face aux exterminations soviétiques 
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et aux massacres coloniaux — la vis sans fin de la catastrophe 
continuera de s'enfoncer dans la chair de l’ordre démocratique 
en voie de mondialisation » (p. 23). Décidément, il devrait éviter 
les métaphores. Comme si les crimes contre l'humanité qui 
continuent de se produire en divers lieux avaient besoin d’un 
alibi. Comme si chaque crime contre l'humanité n’avait pas sa 
propre singularité, son autojustification. À quoi cette pseudo- 
raison purement discursive ne fait rien, sinon enfiler des clichés, 
sans maîtriser combien l’allusion à cette mondialisation de la 
démocratie reprend un amalgame antioccidental. La démo- 
cratie, une affaire de Blancs. 

C'est donc au nom d’une requête de compréhension supé- 
rieure qu'est retiré le moyen même de connaître et de comprendre 
historiquement. L'acte même de reconnaître un événement selon 
sa spécificité est assimilé à une complicité passée, présente et 
future avec d’autres horreurs. 

Étrangement, et des doutes on passe au douteux, le compte 
principal à régler, la litanie de ce discours qui se veut général, 
englobant, c’est, encore entre guillemets, la « “singularité d’Aus- 
chwitz” » (p. 108), vue comme un provincialisme: « le campani- 
lisme démocratique-libéral-occidentalocentrique qui a sacralisé 
et absolutisé la mémoire d’Auschwitz pour mieux “blanchir” 
Hiroshima » (p. 112), et « l'affirmation rigidifiée et ritualisée 
de la “singularité d’Auschwitz” » (p. 126), « privilège ethnocen- 
trique » (p. 279), la « théologisation » d’Auschwitz (p. 453). 

Je vois mal ce qu'on gagne, si on peut dire, sinon une notion 
confuse, à vouloir obsessionnellement qu*« Auschwitz ne se 
dissocie pas d'Hiroshima » (p. 58). Le résultat, comme si les 
malheurs pouvaient s’additionner, alors que chacun est unique, 
c'est, sous prétexte de penser le total, la disparition des diffé- 
rences, la répétition du même. Alors que ce n’est jamais le même. 
Parler du « lien qui rattache Auschwitz à Hiroshima » (p. 65), et 
en attribuer l’invisibilité à la démocratie est doublement dénué 
de sens, parce que « Auschwitz » est Auschwitz, « Hiroshima » 
est Hiroshima. L’horreur ne se totalise pas. Des millions de 
morts ne font pas une masse de la mort, mais des millions de 
fois une mort. 
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La volonté de totaliser, ce totalitarisme de la pensée, pour 
penser les catastrophes du xx® siècle, paradoxalement empêche 
de penser. La singularité est identifiée à une incomparabilité, 
cercle vicieux et « acte de foi » (p. 128). Au lieu de reconnaître 
quelle recommence indéfiniment, chaque fois autre, tout 
autre. Non, elle est bloquée sur une polémique vaine, et même 
indigne. Déplacée. 

Mais « sa religion est faite » (p. 129). Et c'est une forme du 
réalisme logique: une pensée par catégories d’abord, non par 
individus logiques. Ainsi l'affaire Dreyfus est ramenée, par la 
grâce de Hannah Arendk, à « la politique de la masse » où s’ins- 
crit « l'agitation raciste (l'affaire Dreyfus) aussi » (p. 108-109) 
dans une « généalogie du totalitarisme » (p. 108) — « des “chefs” 
(des démagogues) et la masse homogénéisée sur les ruines des 
classes » (p. 109). Curieux mélange, sans le savoir, de Gustave 
Le Bon (les chefs, dans Psychologie des foules) et de Jules Guesde, 
raidi dans son abstraction, son marxisme doctrinaire, incapable 
de reconnaître la valeur symbolique universelle que prenait cette 
affaire, d’un combat entre la justice et le maintien de l’ordre. 
Pour un individu. Ce que le « J’accuse » de Zola a porté. Mais 
pour Jules Guesde, l'affaire ne concernait que les bourgeois 
entre eux. Cynisme déjà porteur de la raison d’État future pour 
la dictature du prolétariat. 

La même sophistique dénonce une aporie de la raison, à 
propos du fou chez Descartes et chez Foucault, dans la confu- 
sion entre l’aliénation mentale (un « corps de verre » dans la 
première Méditation) et l'exclusion juridique, chez Foucault. 
L'analogisme confond la glissade et la pensée: il surimpose la 
situation du Nègre et de l’Indien par rapport au Blanc, aux 
États-Unis, telle qu'elle est décrite par Tocqueville, sur celle du 
fou. : 

Un « prologue », De la désolation en Amérique, installe le 
génocide de l’Autre comme le péché originel de la démocratie. 
Double glissement, d’une histoire locale, celle du colonialisme 
anglais en Amérique, à l’impératif catégorique universel de l'ar- 
ticle I dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1789, « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
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droits. », et de cet article I à l’article IIL, sur le principe de la 
nation. Confusion du sujet du droit et du sujet politique. Où 
apparaît un autre leitmotiv, les pointes répétées contre la démo- 
cratie, comme la « monotonie démocratique » (p. 442), ou le 
« monde désenchanté des “post-démocraties” (Jacques Rancière) 
contemporaines » (p. 451). 

Le statut péjoratif de la démocratie, du « consensualisme 
démocratique » (p. 64), est révélateur d’une thèse implicite: 
l'identification entre la démocratie et l’impérialisme occidental, 
colonisateur. Exactement l’amalgame entre le sujet du droit, 
le sujet philosophique et le sujet conquérant du monde, qui 
confond l’universalité avec sa propre universalisation. 

Or, par cet amalgame même, c'est ici non un discours de 
critique mais un discours de récusation. Oui, à la Heidegger. Ce 
gauchisme est Gribouille: il ne voit pas qu’il tient le discours des 
antioccidentalismes, y compris de l’intégrisme islamiste (absent 
chez Brossat). Au Japon, seul l'Occident était impérialiste, et la 
mainmise du Japon sur l'Asie n’était qu’une lutte contre l’im- 
périalisme occidental. Une lutte de libération, incluse dans le 
thème japonais du « dépassement de la modernité ». 

Et il est vrai qu’il y a un « récit “occidental” » (p. 62). Mais on 
ne voit pas clairement ce qui mène la critique de la « téléologie 
de la civilisation européenne » (ibid.). Alors que, plus loin, la 
démocratie est reconnue comme le « lieu d'origine de la poli- 
tique » (p. 458). 

La « comparaison » (p. 37) entre l’extermination des Indiens 
par les Blancs et celle des Juifs par les nazis donne, pour la 
première, un « caractère processuel », et pour l’autre une 
« soudaineté » (ibid.). C'est oublier tout l’antijudaïsme chrétien, 
philologico-théologique et théologico-politique (être le Verws 
Israel) qui a préparé l’antisémitisme biologico-politique. Mais la 
« différence fondamentale » serait que la première extermination 
« se produit aux origines de la civilisation démocratique » alors 
que « celles [les catastrophes, au pluriel] du xx° siècle [.….] font 
irruption en son centre: Auschwitz, en premier lieu » (tbid.). 

Si « origines » est contestable, que veut dire « centre », dans 
« Auschwitz, comme catastrophe intra-civilisationnelle, est 


.. ET POUR LE LANGAGE 543 


inscrit au cœur, au centre — aussi bien de notre histoire que de 
nous-mêmes » (p. 38)? « Auschwitz » — produit de toute la civili- 
sation occidentale. Et vous appelez cela penser ? 

La destruction des Indiens est liée au récit d’origine des 
États-Unis (qui ne sont pas le modèle de la démocratie). S'y 
ajoute: « les génocides du xx® siècle [...] ne trouvent même pas 
leur place dans un récit traditionnel de l'expansion d’une puis- 
sance » (p. 38-39). Ce n'est pas vrai. Il y a le Reich de mille ans. 
Et les deux plus grandes exterminations européennes du siècle, 
la nazie et la soviétique, ressortissent toutes deux à un mythe 
(qui est un récit) de la pureté, la pureté de la race aryenne pour 
les nazis, la pureté de l'« homme nouveau » soviétique. 

À travers cette confrontation entre totalitarisme et démo- 
cratie, c'est bien des formes de la raison politique qu’il s’agit, et 
c'est pourquoi la critique est nécessaire. Parce qu’elle est aussi 
une raison du langage. Critique de l’analogisme, ‘et des tenta- 
tions de l’essentialisme, où Heidegger apparaît dès qu’on regarde 
Hannah Arendt. Critique aussi de l'appui pris sur Foucault: une 
« boussole » (p. 172). 

Ce jeu ahistorique du terme de « guerres totales » et de 
« races » à propos des guerres de Napoléon. Alain Brossat ne 
retient de Foucault, pour le schématiser, que ce qui rencontre 
Hannah Arendt. Comme la continuité spécieuse entre la prison 
et les « camps de concentration soviétiques » (p. 158). Avec le 
rôle aussi (ce dont la critique n’a pas sa place ici) de la folie selon 
Foucault. Métaphorique, tout institutionnalisée, comme pure 
exclusion. Toute littéraire, avec ses effets sur sa représentation 
de la littérature, de l’art et de la pensée. Avec ses exemples privi- 
légiés, repris ici — Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, 
Artaud (p. 171). Datée. Intenable. 

D'où les expressions, reprises aussi, du fascisme (Foucault est 
de ceux qui ne font pas de différence entre nazisme et fascisme) 
et du stalinisme comme « formes pathologiques », « maladies du 
pouvoir ». Ces biologisations du politique ne sont pas anodines. 
Non plus que les représentations de l'antisémitisme comme une 
maladie. Voilà un continu entre le normal et le pathologique, 
avec la notion de « pouvoir ubiquiste » (p. 161), et même un 
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continu (« peu d’écarts ») entre « les sociétés nazie et stalinienne » 
et les « sociétés “capitalistes” (occidentales, démocratiques, bour- 
geoises, normalisées et normalisantes) » (p. 207) — « le camp 
relève du même topos réclusionnaire que la prison. » (ébid.). 

Le malheur est que cet extrémisme de la pensée, où Alain 
Brossat décèle bien un « geste nietzschéen » (p. 170, 180), et qui 
postule une continuité entre la démocratie et ce qui la détruit, 
n'aide guère à penser, sinon Khomeiny comme un libérateur, 
tel que Foucault a cru le voir. Et c'est ce qu’il y a chez Foucault 
de Heidegger: « En ce sens même, l’“extrême” du fascisme et 
du stalinisme n’est que le “normal” de la rationalité politique 
moderne poussée à sa limite » (p. 161). Tout en reconnaissant 
l'excès qui s’annule de lui-même, quand Foucault parlait du 
« goulag occidental » (p. 199). 

Et comme Alain Brossat se veut dialectique, il énonce ses 
« objections à Foucault au nom de Foucault » (p. 171). Conclut au 
« déficit de l'approche foucaldienne » (p. 220). Mais il reste piégé 
par Foucault, quand il parle de Nietzsche, « le philosophe fou » 
(p. 175). Parce que, quand même, Nietzsche a été d’abord philo- 
sophe, ensuite fou. Il conclut pourtant à « la Raison insensée » 
(ibid.). Foucault radicalise Hannah Arendt, en passant d’une 
histoire discontinue à une histoire continue, une essentialisation, 
dès le xvn siècle, dans la « technique de gouvernement propre à 
l’État » (cité, p. 164; de « “Omnes et singulatim” : vers une critique 
de la raison politique », en 1986, dans Dits et écrits, IV, P. 135). 

Ce continuisme de Foucault est un essentialisme, et c'est 
l'amalgame entre les « massacres napoléoniens », les « génocides 
coloniaux » et « Hitler, Staline » (dans « La grande colère des 
faits », Dirs et écrits, II, p. 278). Le paradoxe de son archivisme. 
Et le goulag devient « le moment ultime de l’idéal panoptique » 
(p. 213). Le même continuisme, et aussi faux, que celui qu’il 
voyait entre la grammaire générale de Port-Royal et Humboldt. 

Chaque fois qu'on perd le singulier on perd l’universel. Préci- 
sément parce qu'on le voulait tout de suite, et en masse. Pour 
penser « l'apocalypse totalitaire » (p. 173). Lessentialisation de 
l’Extrême — la « catégorie fragile d'extrême » (p. 269) — est elle- 
même un méta-apocalyptisme. 
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Même amalgame, même simplisme, avec la littérature, 
ramenée à un témoignage, à du contenu, du document: « Wells, 
Mirbeau, Stevenson, Poe, Conrad, Kafka et bien d’autres sont, 
à rigoureusement parler, les contemporains et les témoins litté- 
raires d’Auschwitz, de la Kolyma et de tant d’autres scènes 
catastrophiques. » (p. 239). Docteur Jekyll et Mr. Hyde et La 
Métamorphose, une même « littérature de la catastrophe » (p. 243). 
Raison politique, raison du langage, une même raison. Ici, une 
même déraison. 

Cette pensée est désarticulée par une contradiction insur- 
montable entre un essentialisme généralisé et une pensée des 
singuliers. Les différences : « Ce qu’il nous faut penser, ce sont 
des différences, des singularités génocidaires qui ne valident 
aucune forme de hiérarchie dans l’évaluation de l’horreur et 
du crime » (p. 262-263). Mais plus loin les différences sont 
récusées: c'est la « méditation universelle sur l’Extrême et la 
catastrophe [...] que rate l’approche historiciste guidée exclu- 
sivement par le souci des différences, des distinctions et des 
degrés » (p. 300). 

Il est remarquable que ces différences sont désignées par 
toute une différenciation de néologismes spécialisés. Il y a 
« judéocide » plusieurs fois (par exemple p. 274) et, contre une 
culture particulière qui en a été faite, non plus « la désignation 
du judéocide comme génocide » mais comme « ce “surgéno- 
cide” que Nancy nomme sa “dimension supplémentaire”, par 
comparaison avec d’autres figures de l’Extrême » (p. 314). Et 
« urbicide » (p. 266), « tsiganocide » (p. 286), « ethnicide » (£bid.), 
« démocide » (p. 287), « catastrogène » (p. 290). Mais le terme 
holocauste n'est pas critiqué. 

La recherche d’une conceptualité est remplacée par des créa- 
tions de mots. Confusion classique entre mot et concept. Les 
néologismes ne réussissent pas à cacher l'absence de la concep- 
tualité visée, qui tiendrait à la fois le général et le particulier. Et 
s’il est reproché au mot « génocide » de « déclasser Hiroshima 
comme crime » (p. 283), ce n'est pas que Hiroshima soit déclassé 
par la notion de génocide, mais bien qu’il s’y agit de tout autre 
chose, et que les deux sont incommensurables lun à l’autre. 


546 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


On a beau jeu alors de parler d’aporie et de dénoncer les 
« faux plis de la pensée » (p. 279). Les faiseurs de distinguos étant 
censés, par l'emploi réservé du mot génocide, croire « endiguer 
le crime » (p. 278). 

Mais la révélation arrive, à travers la prolifération des emplois 
d’« innommable ». C’est que les « sites présents de l’Extrême » 
(p. 269) trahissent « l’inavouable secret de l'actuelle expansion 
démocratique » (ibid). Une « transplantation mimétique », 
« Faction mimétique », « sous les couleurs du démocratique: 
la forme mimétique prédomine sur le contenu démocratique » 
(Gbid.). Les « “purificateurs” serbes et les tueurs hutus » (ibid) 
ne faisaient donc que du mimétisme. Tout comme « l’État Juif 
au Proche-Orient » — « Pour prix d’Auschwitz, les Arabes de 
Palestine se trouvaient accablés sous le poids d’un crime qu'ils 
n'avaient pas commis et les Juifs projetés dans un piège mimé- 
tique » (p. 323). Simplifier l’histoire, c'est aussi un récit. C’est 
que, après Hannah Arendt et Michel Foucault, un « troisième 
homme » tire les ficelles, sans être nommé, c'est René Girard, 
avec son principe Mimétisme. 

Pourtant il s'agissait, il s'agit toujours, d’une « éthique de la 
compréhension » (p. 293). On ne peut pas dire qu’elle soit satis- 
faite par ces proférations, cette mauvaise abstraction. 

Un principe simple est oublié: plus l'extension d’un terme 
s'accroît, plus sa compréhension diminue. D'où une gesticula- 
tion verbale, certainement pleine de bonnes intentions — de quoi 
aller en enfer — et plus encore pleine de bonne conscience, mais 
pauvre et appauvrissante pour penser ce qui est une des tâches 
majeures de la pensée, aujourd’hui. C'est qu'elle-même est toute 
mimétique. 

Il faudra apprendre à penser hors de Hannah Arendt, hors 
de Michel Foucault, hors de René Girard, si on entreprend de 
penser. 

Ce nest pas avec une rhétorique incantatoire quon peut 
atteindre une vue supérieure, planétaire, sur le siècle. Celle à 
quoi une pensée doit tendre. Le comble, c'est que sa prétention 
même la fait jouer ici contre son propre intérét, à tenir sans le 
savoir et mimétiquement encore un discours à la Heidegger 
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contre la démocratie, à rejouer le vieux jeu ignoble de l’anti- 
Juif en le déplaçant, à se donner la facilité d’une sévérité 
envers l’humanitaire au nom du politique en lui reprochant de 
masquer le politique, alors qu’il fait lui-même mais autrement 
ce qu'il lui reproche. Persuadé du contraire. En essentialisant 
l’Extrême, il contribue à empêcher de penser le politique, et 
notre histoire. 
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IV 
... ET POUR L'ÉTHIQUE 


21. NOTE SUR L'ÉTHIQUE ET L'ÉCRITURE 


Toute anthropologie est une morale implicite. 
ALEXANDRE KOJÈVE, {ntroduction à la lecture 
de Hegel, Gallimard, 1947, p. 465, n. 1. 


Note, en effet, et rien de plus ici, pour tenir, non pas l’un 
à côté de l’autre, mais l’un par l’autre, les termes d’éthique et 
d'écriture. Pas pour une éthique de l’écriture. Bien qu’il y en 
ait une certainement. Différente pour chacun. Il ne s’agit pas 
de faire résonner ces deux termes l’un contre l’autre. La dernière 
chose qu’ils toléreraient étant le verbalisme. 

Seulement une remarque, dont le statut même, je le recon- 
nais, n'est pas assuré. Mais elle ne s’en impose pas moins. 
demi empirique, à demi postulée. Ou plutôt, pressentie. C'est 
que l'écriture, si elle est l'aventure d’un sujet, est l'exposition 
maximale d’un sujet dans le langage. La plus grande vulnéra- 
bilité d’un sujet. D'où elle est la figure du sujet. Non un sujet 
d'exception, seul à l’être, seul à en jouir, mais la figure de tout 
sujet. Celui qui s’énonce. L'homme, comme dit Humboldt, 
réellement en train de parler. Sans quoi, empiriquement, il n'y 
aurait pas la lecture. Le passage. Tant que par l'écriture se défait 
le schéma simpliste d’il y a un scientisme ou deux, selon lequel 
le langage était la communication, et la communication consis- 
tait en un émetteur, un message et un récepteur. Code, enco- 
dage et décodage. Mais il n’y a de lecture que par ce mode de 
signifier qui la contraint et, par à même, la libère. L'écriture 
impersonnelle se fait par le maximum possible de subjectivité. 
Rien à voir avec le subjectivisme, ni l’individualisme (roman- 
tique), ni avec la sensibilité vibratile de la réduction affective, 
qui ramène la poésie à l’émotion. L'hypersubjectif fait seul le 
trans-subjectif. Dans l’écriture. Par quoi seulement il porte son 
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éthique d'écriture, éthique technique en somme. Entre écritures. 
Entre lectures. Ce qui fait lire. Ce qui fait écrire. L'écriture ne 
produit pas l'éthique. Elle la montre. 

Mais cette trans-personnalité du sujet en elle, ce continu et 
ce discontinu inséparables l’un de l’autre, qui émettent, dans le 
je même, l’épopée du sujet, neutralisant le long et le bref, le récit 
et le fragmentaire, le monologue et le dialogue, cette tension 
de la poétique, cette mêlée du morcellement et de l'unité, de la 
circonstance et du sens, entraîne un effet nouveau. 

La place nécessaire de la créativité dans la théorie du langage, 
du sujet, du social. L'éthique dans le seul emploi du je. Par 
quoi résonne cette incongruité : la nécessité de la poétique pour 
l'éthique et le politique. Chaque fois que l’un des trois manque 
aux autres, c'est la loi de Sodome. À la poétique seule, le forma- 
lisme. À l'éthique coupée des autres, la pureté ahistorique des 
valeurs, l’anarchisme libertaire ou la démocratie abstraite, un 
sens dérisoire de la poésie et du langage. Au politique seul, la 
politique pseudo-réaliste, et sa chaîne d’instrumentalismes, la 
folie de la raison même. Si l’utopie est la postulation de l’impli- 
cation réciproque et nécessaire entre la poétique, l’éthique et le 
politique, cette utopie est le seul statut vivable du langage. Le 
seul à ne pas le réduire à prendre les mots de l’instrumentalisme 
pour des réalités. Ainsi l’écriture seule, par la poétique, tient ce 
trois instable qui est en même temps la banalité méconnue du 
langage. Et qui dérange les Assis. L'effet même, ou la perma- 
nence, d'une écriture, ne sont peut-être que là, dans l’indiscer- 
nable entre ce rapport d’implication triple, et ce que Baudelaire 
nommait le moderne. Où rien ne serait plus actuel que cette 
utopie. C'est l'effet de théorie propre à la littérature, sur les théo 
ries du langage, et de l’histoire. Par quoi écrire est critique. Et 
tient à une théorie critique. 


22. GIRAUDOUX, LA LAIDEUR DE LA BEAUTÉ ! 


Le charme, avec l'abject 


Il y a d’abord un charme Giraudoux, une élégance, un plaisir 
à Giraudoux. Et quelques pages nous salissent ce plaisir. On 
pourrait les ignorer. Pendant longtemps je ne les connaissais pas. 
Non, une fois qu'on les a lues, on ne peut plus le lire comme 
avant. Mais on serait barbare, selon Gide, à « résister au sourire 
de Giraudoux? ». Le sourire demeure. Jusqu'à la préciosité. Mais 
il y a un plaisir de la préciosité. Malgré le piège tendu par de 
Gaulle qui disait reconnaître « immédiatement un imbécile à 
trois clichés : la douce France, le réalisme de Balzac et la préciosité 
de Giraudouxÿ ». La préciosité, c'est pourtant ce que notait Gide 
dans son Journal: « Lu la moitié de Suzanne et le Pacifique, en 
voyage. Giraudoux invente une nouvelle forme de préciosité. » 

Aragon, en septembre 1944, parlait de son irritation première 
devant « cet amour de la généralisation abusive qui tournait au 
système, et où résidait peut-être tout son charme » — « sa rhéto- 
rique ». D'où il tirait: « La même faute de perspective fait la 
réalité théâtrale et la confusion politique. » Et « chaque phrase 
de Giraudoux, chaque respiration de sa phrase est l’Épinal de 
son époque, et non pas sa peinture ». Mais en avouant son « goût 
progressif » pour Giraudoux: « Je vois mieux que jamais ce qui 
est faux, et m'en soucie de moins en moins. » 


1. Paru dans Europe, mai 1999, n° 841, Giraudoux. 

2. Phrase-slogan (« Nul moyen, sinon par barbarie, de résister au sourire de 
Giraudoux ») sur une page publicitaire pour des livres de Giraudoux en 
collection de poche, Magazine littéraire, décembre 1997, p. 17. 

3. Cité par Pierre de Boisdeffre, « Giraudoux ou l’art et la manière de ne pas être 
diplomate », Cahiers Giraudoux, n° 11, Grasset, 1982. 

4. Paul Wattelet (Aragon), « Giraudoux et l’Achéron », Confluences, septembre 1944. 
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Giraudoux: le « maître d’une époque littéraire », avec « cette 
place qu’il occupe dans le Panthéon français entre La Fontaine 
et Mérimée ». Revendiquant son « inconséquence », Aragon 
disait : « Je me suis mis à aimer ça. » Mais en faisant la différence 
avec « la littérature de M. Morand ». Il tient tout Giraudoux, 
« des Provinciales à Pleins pouvoirs », et déclare: « Tous ces livres 
[...] sonnent faux », mais il est séduit par : « Le secret de l'avenir, 
c'est le secret du style. L'Europe et le monde seront ce que sera la 
langue de demain. De même qu’à l’intérieur de notre pays, tout 
ira bien, même si les idées sont différentes, à condition que nous 
ayons tous la même façon humaine et sensible de les exprimer, 
de même tous ces édifices internationaux, sociaux ou moraux, 
dont nous voyons la carcasse monter en quelques heures comme 
du ciment armé, ne vaudront que si les adjectifs, les prétérites, 
les anacoluthes et les métaphores sont ceux non d’un dialecte 
artificiel et égoïste, mais d’un langage sensible et humain. » 
Et Aragon, malgré ce qu’il appelle « le risqué de l'idéologie, le 
hasard du raisonnement », conclut: « au-delà de la déception 
perpétuelle je m'étais mis à entendre la France ». 

Les images d’Épinal ont du charme, mais sont des images 
d’Épinal. L'image d’Épinal, ici, c'est la séparation entre les idées et 
le style, qui est un déni des spécificités. On fait passer des ignomi- 
nies au nom du style. Qui est l’obsession de Céline. Etcette vieillerie, 
mettre le style dans la rhétorique — Giraudoux ne nomme que des 
formes de grammaire et de rhétorique. Et combien un « langage 
commun » — Cest Aragon qui parle! — est une idée fausse. 

Aragon-1944 préférait l’image d’Épinal: « Rien n'est plus 
arbitraire. Et pourtant rien n’est plus français, irréductiblement 
français. » Et à propos de Giraudoux: « Jamais on n’a rien écrit 
de si français, à tous les sens du terme. De si merveilleusement, 
de si irrespirablement français. Par le détail et par l’ensemble, 
par la désinvolture et l'accumulation. » 

Mais il reconnaît: « ses défauts autant que ses qualités me 
touchent, ses erreurs me bouleversent », et « sa rhétorique [lui] 
tenait lieu d’idéologie ». Donc, pas de « procès »: « je parle de 


I. 1bid, p. 133. 
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lui comme on parle de sa famille ». Mais quand il ajoute que 
«ses faiblesses » sont « celles de Jean de Meung, de Marivaux, de 
Musset », lui aussi est pris par la rhétorique. Aucun des trois n’a 
écrit l’équivalent de Pleins pouvoirs. | 

Il y a chez Aragon une indulgence d’époque, ou plutôt une 
insensibilité datée à l’abjection qui marque Pleins pouvoirs. Quand 
il revient sur « ce qu’on a depuis pu lire dans Pleins pouvoirs », il 
n'en retient que l’idée de « faire le bonheur de notre peuple » par 
« de grands spectacles. », Giraudoux « croyait détourner tous 
les maux de notre société par des spectacles. [...] En 1937, il était 
au comble de ses illusions. Je le voyais, devant moi, dévier de son 
destin. Cesser d’être comme Racine un homme de lettres et rien 
d'autre. Se lancer dans l'utopie, ce théâtre de la société. Donner 
le pas au fonctionnaire sur l'écrivain. » 

Paul Morand aussi, en 1944: « Il parlait sans bruit; la nature 
l'avait racé. Il détestait la brutalité, le réalisme, .les manières 
abruptes et les questions directes!, » Morand situe le style de 
Giraudoux dans le « néoclassicisme ourlé de clair de lune » des 
romantiques allemands. Ajoute « une pointe de dandysme », sa 
« préciosité » — « une des voies royales de la littérature française ». 
C'est « le sylphe Giraudoux ». Et « l'unité de son œuvre » fait 
l'unanimité, « de l'Action française au Front populaire », « un 
esprit de la plus pure essence française, de la plus belle qualité, 
de Voltaire ou de Diderot ». De là une continuité avec ses « idées 
sur le relèvement de la France. Ces idées vous les trouverez sous 
forme d'essais politiques dans son livre Pleins pouvoirs ». C'est 
« l'esprit le plus admirablement lucide », et « Giraudoux s'est 
toujours tenu très haut, là où l’être ne se corrompt pas. Il a déjà 
sa place définitive dans notre littérature ». 

C'est pourtant cette figure si française qui a produit quel- 
ques laideurs alors inexplicables, mais qui ne choquaient pas 
plus Aragon que, comme on peut mieux comprendre, l’auteur 


de France-la-doulce. 


1. Paul Morand, Adieu à Giraudoux, éd. des Portes de France, Porrentruy, 
Suisse, 1944. Texte d’une allocution prononcée à l'Institut français de Buca- 


rest, février 1944, p. 13. 
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C'est qu’il sait faire une fête des mots. Qu'une phrase résume, 
qui faisait rire Claudel, comme Giraudoux le rapporte dans 
Souvenirs de deux existences: « Un cheval passe, les poules suivi- 
rent remplies d’espoir!. » 

L'esprit se marie parfaitement avec les stéréotypes. Rivarol 
en est le meilleur exemple. Stéréotypes français, stéréotypes 
allemands, ainsi à propos de Siegfried, non sans volonté péda- 
gogique. Ce que Jean Prévost appelait en 1928 « un marivau- 
dage des rapports franco-allemands? », d’où la diversité des 
réactions. 

Le charme, avant tout, ou après tout. Pour nos contempo- 
rains. Pour Alexandre Astruc, Giraudoux est la « confiance dans 
le langage? ». Pour Bernard Delvaille, il paraît avoir « mal vieilli» 
et « cependant, il y demeure une élégance, une jeunesse, une 
grâce indéfinissables# », Pour Alain Duneau, il est le modèle de 
la « mesure française », même s’il a eu « des mots certes malheu- 
reux” ». Un autre retient de Pleins pouvoirs l'urbanisme, le sport, 
la santé, la régénération. En oubliant qu’on les opposait alors à 
l’art dégénéré. À des dégénérés. 

C'est que Giraudoux coïncide extraordinairement à une 
représentation commune du génie de la langue française, 
dans la confusion entre langue et littérature. Ce que montre 
superbement Natacha Michel: « j'avais découvert la littérature, 
c'est-à-dire la langueS » — « une langue, pas un langage ». Le 
français même, « le littéraire même », « le plus littéraire des écri- 


1. Cité par Jean-Luc Barré, « Le plus détaché des attachés », Magazine littéraire, 
déc. 1997, p. 52. 

2. Cité par Lionel Richard dans « Giraudoux entre deux nationalisme: quel- 

ques aspects de la réception critique de Siegfried », Mosaic, À Journal for the 

Comparative Study of Literature and Ideas, University of the Manitoba Press, 

1971, V/4, p. 104. 

« Le bonheur et la préciosité », Magazine littéraire, déc. 1997, p. 30. 

« La province comme roman », ibid., P: 33. 

« Le Limousin sentimental », ibid. p. 36. 

. Natacha Michel, Giraudoux, le roman essentiel, Hachette-Littérature, 1998, 
p- 13. Le « roman essentiel » étant pour elle « ce que l’auteur a réellement à dire, 
son affirmation propre », et le roman « inessentiel » le « roman de l'intrigue, 
des ambiguïtés, des ambivalences qui viennent jeter le doute sur l'affirmation 
offerte » (p. 8). 
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vains », « un écrivain de l'essence ». Après quoi on est obligé de 
couper Giraudoux en deux, de tout faire pour se débarrasser du 
mauvais. 

Ce n’est pas ce que faisait Claudel, en 1944. I] ne sépare pas 
l'écrivain et « l'agent excellent ». Et pour l’élever au-dessus du 
« promeneur superficiel », il fait l’éloge du livre politique : « Cette 
vive intelligence qui s’amusait aux détails, savait remonter aux 
causes. Le livre Pleins pouvoirs qu’il publia quelques mois avant 
la guerre actuelle est l’un des jugements les plus raisonnables et 
les mieux justifiés qui aient été portés par un expert sur les tares 
d’un régime qui s’abandonne, il serait plus exact de dire: qui 
s’avachit. C’est un document d’un intérêt capital et durable!. » 
L'éloge de la « grâce », du « sensible ». Rien à redire à Pleins 
pouvoirs. Une surenchère même: szvachir. 


Qualité France 


C'est tout ce décalage entre la littérature même, à part, 
l’éthique et la politique, à part, qu’il faut aujourd’hui affronter. 
Car la séparation, qui croit mettre la littérature si haut, en 
montre une idée aussi piètre que celle de la séparation entre la 
pensée et le style. Et si c’est pour se débarrasser du sale, cette 
lâcheté pue. La pureté pue. 

Quelle commodité, couper en deux. Classique. Opération 
favorite de nos élites. Comme on fait avec certains philosophes. 
Avec Céline — les romans et les pamphlets. Cette schizophrénie 
petite-culturelle, comme on dit petit-bourgeois, et pense-petit. 
Et pas seulement parce que Giraudoux a une carrière diplo- 
matique. Mais parce que le politique n'est jamais absent dans 
son théâtre de la pensée. Alors, le beau d’un côté, la laideur de 
l’autre, non. , 

Mais cette chirurgie esthétique, c'est ce que fait, par exemple, 
Natacha Michel, selon la vieille séparation scolaire entre l’homme 
et l'œuvre: « L'homme Giraudoux n’était pas l'écrivain qu'il 


1. Paul Claudel, « Adieu à Giraudoux », Œuvres en prose, Gallimard, Biblio- 
thèque de la Pléiade, 1965, p. 573. Paru dans Candide, 9 février 1944. 
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fut? », « le mal giralducien [...] est de n'être pas l’homme de son 
œuvre », « Oui, la France appartint à l’homme, au diplomate, 
au fonctionnaire du Quai d'Orsay, à celui qui dirigea le service 
de la propagande dans le dernier gouvernement avant Vichy, et 
qui appela Pétain de ses vœux dans l’Armistice à Bordeaux. Mais 
c'est le monde qui appartient aux livres. » 

Alors on peut évoquer « /zbject Giraudoux » (livre cité, p. 155) 
pour mieux le laver de toute souillure. Lire les mains propres. 
Même, on montre qu'on a un sens politique: le « racialisme » ? 
— « (n'entendez-vous des voix actuelles?) » Mais « vichysme », 
« maréchalisme », « l’infâme antisémitisme antiouvrier de Girau- 
doux » (p. 19 et 156), dont Natacha Michel déclare qu'il « nous 
dépossède de lui », sont écartés. Son « quitus à Hitler », remisé 
dans l’ignoble. Il y a donc « deux Giraudoux », et celui qui a 
compromis « la notion de littérature avec celle de civilisation », 
celui-là « n’est pas l’auteur de ses romans » (præ$asrs7): 

Un Giraudoux? Deux Giraudoux? — Trois raisons pour 
s'expliquer que tant de beauté ait aussi produit de la laideur. 
Pas morale seulement, la laideur. Pas à côté, la laideur. Non, 
dedans. 

La première, paradoxalement, c’est justement le « monde 
paradisiaque qu'on trouve chez Giraudoux » (p. 71) — « paradis 
parce que commencements » et qui « se maintient dans des 
commencements » (p. 74). Et « le paradisiaque [...] implique le 
consentement. Mais le consentement à sa propre création, affer- 
mant ainsi l'écrivain à l’œuvré, essence du littéraire » (p. 85). 
D'où « les thèmes de la perfection, du bonheur, de l'innocence », 
qui veulent « l'idéal et l’embellissement » (p. 76). Les romans 
de Giraudoux: « la mise en monde de l'univers absolu, offert, 
au lieu de sa faille, dans sa perfection, sa beauté », et « comme 
si ce qu'il avait à dire du monde était ses qualités et non ses 
défauts » (p. 96). En quoi ce « monde parfait », mais « paradis 
incomplet », implique un consentement tel qu'il exclut néces- 
sairement un hors-paradis, les éléments corrupteurs. Ce que 
dit, sans le savoir: « le monde paradisiaque, cela ne sert à rien 


1. Natacha Michel, Giraudoux, le roman essentiel, op. cit, P. 151. 
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de le corrompre » (p. 109). Avec l'ajout, premier mauvais rôle: 
« Car alors on retourne à la Bible, à ce serpent » qui figure la 
corruption. 

Deuxième raison, la définition même que Natacha Michel 
donne de l'écrivain: « L'écrivain est celui qui va de l’imper- 
sonnel au générique » (p. 79). L'écrivain abstrait, comme Sartre a 
parlé du « démocrate abstrait ». À quoi, curieusement, deuxième 
mauvais rôle, s'oppose la vision chrétienne du Dieu de la Bible: 
« le mouvement ténébreux et arbitraire de cet excentrique qu'est 
le Dieu de la Bible, [...] brutale déchirure du néant » (p. 80). Au 
contraire d’une création, chez Giraudoux, comme « adhésion 
au créé déjà créé » (ibid.). Adhésion qui rejoint le consentement 
pour produire de l'exclusion. 

Troisième raison, l'identification de tout cela à « l'axiome 
France, principe factice d'unité » (p. 153). Et il n'est pas néces- 
saire de voir un Giraudoux « chauvin » (p. 210;-n. 29), parce 
que l’abstraction où il a été situé, où il s’est situé, l’identifie au 
beau génie de la langue française, et fait de lui « le Français 
des Français » (p. 73) — principe même d’exclusion de ce qui 
n'est pas français, aux applications variables. Et Giraudoux, 
dans Sans pouvoirs, maintenait la précellence: « Aucun [peuple] 
n'est qualifié au même titre que notre pays pour être une réserve 
générale des sens du monde’. » 


Les pleins pouvoirs de la littérature 


Pleins pouvoirs, porté de 1934 à 1939, fait la politique de sa 
poétique, chez Giraudoux. Mêmes jeux d'écriture: « Conduire 
l'étranger à nos cathédrales par la mayonnaise, à notre histoire 
par la daube, à notre ciel par la bouillabaisse, c'est l'inverse du 


vrai chemin » (p. 118). 


1. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, préface de Pierre d’AI- 
meida, Julliard, 1994, p. 227. L'originale est, pour Pleins pouvoirs, chez Galli- 
mard, juillet 1939; pour Sans pouvoirs, éd. du Rocher, 1946. Jacques Body 
(Magazine littéraire, p. 26) précise que Pleins pouvoirs est une synthèse d’arti- 
cles parus en 1934-1936, repris en conférences en février 1939. Toutes les cita- 
tions iront aux pages de édition Julliard. 
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Pour les pleins pouvoirs de certains mots: le mot « maison », 
« communauté française » (p. 122, 124). Giraudoux termine ses 
cinq « leçons » en évoquant les rapports entre un nom de nation 
et « celui de son citoyen ». Un rapport qui n’est à sa « perfection » 
qu'« au moment où le génie et le caractère de la race sont au 
point le plus élevé de leur courbe » (p. 132). Adéquation parfaite 
entre France et Français « à l’époque de saint Louis ». 

D'où l’idée d’un « angle de déclinaison » entre une significa- 
tion « immuable », celle du nom, et une « variable » en qualité. 
C'est tout le passage sur la dégradation de Français par rapport 
à France (p. 133). Le thème de la « crise morale », du « relâche- 
ment moral de la France », du « défaitisme moral » qui 4 fondé le 
pétainisme (p. 131, 134, 153). Dans Armistice à Bordeaux: « Où en 
est aujourd’hui la France? » Elle n’est plus que « sa race morte » 
(p. 160, 164). 

La difficulté n’est pas que c’est un homme de son temps, 
avec sa vision, par exemple, de la colonisation (p. 114-115). Mais, 
« journaliste du monde intérieur », il prétend avoir des « lunettes 
à vérité » (p. 34, 35). Et, à l’inverse d’autres, dès 1933, il se trompe 
sur des points essentiels — sur un « combat de démocratie contre 
tyrannie » (p. 35), qu’il récuse; sur le sport même: « le sport est 
la démocratie » (p. 58), comptant pour rien Coubertin et les Jeux 
de 1936 à Berlin, et Leni Riefenstahl. 

C'est bien la pureté qui produit le thème de Ja corruption, 
pour « la race France » (p. 72). « Notre terre est devenue terre 
d’invasion », soumise à l’« infiltration continue des Barbares », 
par quoi « une absolue pureté française » appelait à « refouler 
tout élément qui pouvait corrompre une race qui doit sa valeur à 
la sélection et à l’affinement de vingt siècles » (p. 61, 62, 63, 64). 
Discours de maquignon. 


Lénifiez, lénifiez, il en restera toujours quelque chose 


Alors, défendre? Accuser? Qui? Et de quoi? L'alternative 
même nous trompe. 

Il est vrai que Giraudoux rejetait la culpabilité générale 
décrétée par Pétain, pour la laisser aux « responsables ». Comme 
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il rejetait l'antisémitisme nazi. Mais il avait participé, comme 
tant d’autres, à ce qui l’avait rendu possible, par consentement. 
Isoler quelques expressions regrettables, c’est perpétuer l’inintel- 
ligence. Pour un Giraudoux politiquement correct. 

Les accusateurs, par citations tronquées, prêteraient à Girau- 
doux des horreurs. Giraudoux xénophobe? Mais les apologistes 
aussi tronquent les citations. On isole le passage : « Cette phrase 

“La France aux Français” au lieu de m'enrichir me dépossède » 
(p. 68). Il est vrai que pour Giraudoux la France est un refuge, 
« le seul pays civilisé d’immigration ». Mais il y a une contrepartie 
au « Français qu’on fait », c'est la « conservation des autres », 
ceux qui « profitent de la confusion », et c'est là que Giraudoux 
détaille « une famille d’Askénazis », où il dit des enfants: « on 
devinait celui qui vendrait des cartes postales, celui qui serait 
le garçon à la bourse, puis le courtier marron, puis Stavisky » 
(p. 62, 69, 70). Pas du plus bel effet. 

Giraudoux ne serait pas raciste, parce que le mot race était 
banal pour parler de population. Déjà Pierre Larousse, en 1875, 
définissait le mot comme désignant « toute collection d’indi- 
vidus de même espèce qui présentent un ensemble de différences 
de même ordre que dans la variété, différences prononcées et qui 
une fois produites se reproduisent dans un certain nombre de 
circonstances qui ne sont pas complètement identiques ». Il suffit 
d’un « certain nombre de caractères communs ». Et de Toussenel 
à Gobineau (l’Essai sur l'inégalité des races est de 1853), en passant 
par Drumont, raciste et racisme, depuis la fin du x1x® siècle, se 
sont chargés de valeurs de « hiérarchie » et d’« hostilité » envers 
«un groupe humain » et mêlés de xénophobie”. 

- Race, chez Giraudoux, n'est pas équivalent de peuple, puisqu'il 
parle de la « toute-puissance de sa race et de son peuple? ». Avec 
une valeur de pureté, dans une « vie sans usage, sans visage et 
sans race » (p. 269). Mais le mot, chez lui, reste collé au passage 
sur Hitler: « Le pays ne sera sauvé que provisoirement par les 


. Comme le résume Alain Rey dans son Î-"-n«aire historique de la langue 


française. 
2. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sas ; smvoirs, p. 114. 
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seules frontières armées; il ne peut l’être définitivement que 
par la race française et nous sommes pleinement d'accord avec 
Hitler pour proclamer qu'une politique n’atteint sa forme supé- 
rieure que si elle est raciale, car c'était aussi la pensée de Colvert 
ou de Richelieu » (p. 72). 

« Voire », dit le préfacier : la formule ne serait qu’une « conces- 
sion » (p. 10). Le « vrai problème français », selon Giraudoux, 
n'était pas « d'obtenir dans son intégrité, par l’épuration, un 
type physique primitif, mais de constituer, au besoin avec des 
apports étrangers, un type moral et culturel. Il n’est pas seule- 
ment un problème de nombre, il est un problème de qualité » 
(p. 73). Un souci démographique préoccupe l'époque: « Il s'agit 
simplement d’aviver dans le pays et dans le Français individuel 
ce ton vital, cette santé de la confiance et de l'autorité qui les 
ont toujours rendus maîtres, jusqu'ici, de leur destinée, et ont 
imposé leur langage et leur âme » (bid.). Une pureté culturelle. 
La « qualité » impliquant aussi une inégalité d'essence entre les 
hommes. 

Mais Colvert? Richelieu ? Ils marquent l'ambition de pensée 
politique chez Giraudoux, avec ses « grands travaux », pour 
une « nation de premier ordre », selon les pleins pouvoirs de 
sa « compétence ». Colvert est appelé à six reprises dans Pleins 
pouvoirs et une fois dans Sans pouvoirs (p. 33, 109, 113, 121, 129, 
130, 232). Richelieu est cité: « Faire en sorte que la France garde 
son âme » (p. 128). 

Mais il n'y a là, dans ce jumelage avec Hitler, qu'anachro- 
nisme et confusion. Colvert avait rétabli les finances avec « une 
véritable férocité dans le bien! », créé la flotte, réformé la justice, 
lutté contre la corruption. Le Dictionnaire de Moreri (1732) n'a 
que des éloges: « Ainsi quelques étrangers, qui se distinguaient 
par leurs rares connaissances, furent attirés en France à force 
de bienfaits?. » Le colbertisme n’est que du protectionnisme. 
Aucune analogie avec Hitler. 


1. Article « Colvert » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, t. 4, 
p. 576 b. 

2. Louis Moreri, Le Grand Dictionnaire historique ou le mélange curieux de l’his- 
toire sacrée et profane, Paris, 1732, t. 2, p. 931 a. 
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Richelieu, dans son Zestament politique, n'a que deux 
ennemis, les nobles et les huguenots. Il réprouve la « violence 
contre le peuple, à qui Dieu semble plutost avoir donné des bras 
pour gagner sa vie, que pour la deffendre! ». Il recommande la 
« probité », la « raison », « l'honneur » par respect pour la parole 
donnée. Quant aux étrangers, ils sont « absolument nécessaires 
pour maintenir le corps des armées? ». 

Je ne suis entré un peu dans ce détail qu’en raison de la 
gravité de la caution prétendue. N’ayant pas vu non plus qu’on 
ait questionné cette assurance de Giraudoux. On s'emploie, 
chaque fois qu'on peut, à minimiser des « expressions en effet 
détestables3 », et « ministre de la Race » (p. 72) n’est plus qu'un 
calque du service américain d’immigration. La dénonciation de 
Hitler vient bien tard, le 22 septembre 19394, après la publication 
de Pleins pouvoirs. 

« Antisémite »? Tout ce qu'on nous dit ne.fait que me 
confirmer une indistinction dont les effets innocenteurs ne sont 
pas innocents: l’indistinction banale entre le vieil antijudaïsme 
chrétien de notre vieille Europe et l’antisémitisme biologique 
et politique inventé au xix° siècle. Le premier a longuement 
préparé le second, mais il ne s’y confond pas. La défensive qui 
les confond est indéfendable. La banalisation, le réemploi de 
certains thèmes, ont rendu insensible à beaucoup le passage de 
l'un à l’autre. Jusqu'à une prise de conscience, tardive. 

Et la belle réfutation, que celle qui admet que tout le monde, 
ou presque, partageait cet aveuglement... Loin d’adoucir le 
mal, l'argument ne fait que l’aggraver. Car c'est bien toute cette 
époque, de la droite à la gauche, qui partage cette pornographie. 
Ce qui fait qu'Aragon pas plus que Claudel n'est gêné par ça. 

De fait, les étrangers à sélectionner sont souvent des Juifs, 
puisque « les régimes totalitaires firent refluer sur nous leurs 


1. Testament politique d'Armand du Plessis cardinal de Richelieu, Amsterdam, 1689, 
p- 133. Réédition fac-similé, Université de Caen, Bibliothèque de philosophie 
politique et juridique, 1985. La préface de 1689 date le manuscrit de 1635-1638. 

2. Richelieu, op. cit., p. 323. 

3. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, préface, p. 14. 

4. « Messages du Continental », Cahiers Jean Giraudoux, n° 16, p. 63. 
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exilés et leurs ennemis, et organisèrent eux-mêmes l’expulsion de 
leurs populations israélites », cette « cohorte curieuse et avide de 
l'Europe centrale et orientale! ». Avide. Motif sous-jacent pour 
la France « seul chantier ouvert de spéculation ou d’agitation 
facile » (p. 65). Souvenir de l'affaire Stavisky (p. 70). Giraudoux 
a le sens du Juif: « il est naturalisé 2200 Polonais citadins, dont 
1500 israélites » (p. 71). Il compte, et il trie: l'élite, et les autres, 
qui « dénaturent » le pays, et « l'embellissent rarement par leur 
apparence personnelle » (p. 66). 

Mais le lénifiant prédomine: « rien d’ignominieux » (p. 8). 
Tout en admettant que quelques termes sont « répugnants », les 
mêmes que ceux de Mein Kampf et de Morand dans France-la- 
doulce: les émigrés « grouillent sur chacun de nos arts ou de nos 
industries nouvelles etanciennes, dansune génération spontanée 
qui rappelle celle des puces sur le chien à peine né » (p. 66), ces 
« centaines de mille Askénazis, échappés des ghettos polonais 
ou roumains, [...] horde qui s'arrange pour être déchue de ses 
droits nationaux [...] et que sa constitution physique, précaire 
et anormale, amène par milliers dans nos hôpitaux qu'elle 
encombre », et « l’Arabe pullule » (p. 66, 67). Il y en a deux 
pages. Grouiller, pulluler. Se dit de la vermine. Mais on apprend 
avec intérêt qu'il ne s'agit pas de « Juifs étrangers », seulement 
de « Juifs orientaux réfugiés en France clandestinement » (p. 8). 
Et, pour Dominique Noguez, « ce n'est pas à leur judéité qu’il en 
a », mais « au fait qu’ils viennent inutilement grossir un secteur 
économique pléthorique »2. Je me demande si le lénifiant vaut 
mieux que l'excès qui place Giraudoux à côté de Céline. 

Toujours la lessive littéraire. L'oubli lave plus blanc. On se 
trompe de problème. Il ne s'agit ni d’accabler, ni d’innocenter. 
Le problème est celui du rapport à penser entre une beauté 
d'écriture et une laideur de pensée. Même d'époque. Pas de 
prescription pour la laideur. L’'horreur. Pas de relâche devant le 
lâche soulagement qui sépare les belles phrases, les mots sales. 


1. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, p. 62. 
2. Dominique Noguez, Aimables quoique fermes Propositions pour une politique 
modeste, éd. du Rocher, 1993, p. 15. 
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Car on manque ce qui fait que c’est le même Giraudoux, l’écri- 
vain qu'il était, qui a voulu penser le politique. C’est le principe 
d'unité qu’il faut trouver, chaque fois, sous peine d’être inférieur 
à ce qu'on admire, de le diminuer même, et d’ajouter à l’im- 
pensé qui tient lieu de rapport entre écriture et pensée, littéra- 
ture et politique. 

C'est l’écrivain qui affirme la primauté du « spirituel! » 
— « nous autres écrivains nous venons encore nous engager 
dans l’équipe des conseillers de France » (p. 195). Sans pouvoirs 
commence sur Position de la France? et finit sur Avenir de la 
France. Sans pouvoirs est situé et désitué, presque hors temps par 
abstraction et métaphore. Même essentialisation de la France 
que dans Pleins pouvoirs. 

Giraudoux y récuse le thème pétainiste d’une « dégénéres- 
cence du caractère françaisf », d’un pays qui « avait démérité » 
(p. 181, cf. aussi p. 183, 184, 187). Mais l'État français est un 
« intermède patriarcal » (p. 194). Parler de « police » ne suffit pas 
pour évoquer la milice (bid.). Un théâtre abstrait oppose une 
« ordonnance des gestes » royale à une ordonnance « bourgeoise, 
c'est-à-dire mesquine et présomptueuse » (p. 200). L'État: « les 
agents du protocole » (p. 201). La situation politique — une méta- 
phore de théâtre: « cet entracte dans la vie du pays » (p. 204). 
Pas une fois le mot fascisme, pas une fois le nom de Pétain. À 
part Colvert, les seuls noms d’hommes politiques sont d’avant- 
guerre: Briand et Poincaré. Giraudoux parle de « croisés » (ibid.). 
Une allusion : « La guerre française se refait. À l'extérieur, j’ima- 
gine que les soldats sont maintenant équipés pour elle » (p. 207). 
Allusion à la résistance: « En France même, l’ensemble du pays a 
repris tenacement pour elle les armes des désarmés, et quelques 
autres » (bid.). Ensemble idéalise. Jamais le mot même de résis- 
tance. Une allusion à des mains « sales » (p. 210). 


1. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, p. 187. 

2. Dans l'édition de 1946. Dans l'édition Julliard actuellement accessible, sans 
explication, l'introduction ne s'appelle plus qu'avant-propos. 

3. La reprise, plusieurs fois, d’« après trois ans » (par ex. p. 268) le date elle-même 
de 1942-1943. 

4. Jean Giraudoux, De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, p. 176. 
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Hauteur de vue, en apparence. Mais sa critique de l’infor- 
mation évoque des « voix de tel acajou ou de tel ébène », offrant 
«un orviétan enfantin à l'angoisse et à l'espérance universelles », 
« Isis et Mercure à la fois » (p. 224, 228). Des idées générales: 
l'estime, la confiance. Des vérités premières: « la liberté indi- 
viduelle » et « l'esclavage » (p. 262). Le vague des bons senti- 
ments: « Cette guerre est une guerre que l’homme s’est déclarée 
à soi-même, dans une impuissance d’imagination qui n'avait 
pas encore été atteinte » (p. 263). La politique est perdue à force 
de mauvaise littérature. 

Pleins pouvoirs et Sans pouvoirs sonnent creux l’humanisme 
abstrait, au point que Giraudoux y ressemble au portrait qu’il 


fait de la France: « un pays de beauté qui s'exprime par la 
laideur » (p. 229). 


23. LE POÈME, L'ÉTHIQUE ET L'HISTOIRE 


Et on changea la valeur habituelle des noms par 
rapport aux actes, pour la justification. 
THucyDpipe, Histoires, I, 82, 4. 


Rien n'est solitaire, tout est solidaire. 

Vicror Huco, Philosophie, Commencement 
d'un livre (Préface philosophique), IT, IT (1860). 
Éd. J. Massin, Club français du livre, t. XIE, p. so. 


La raison se mime dans ses catégories. Les subdivisions 
traditionnelles produisent leur effet de réel théorique. Lexique, 
morphologie, syntaxe. Psychologie, sociologie. Et c'est pourtant 
cette chose la plus fragile, disjointe, et plus mal assurée, le sujet, 
qui peut faire bouger la circularité mimétique des catégories du 
social et de la raison. L'écriture en est la figure. Particulière- 
ment celle qu’on range comme poésie, Qui est passée par toutes 
les situations, et les plus trompeuses, comme sa poétisation 
romantique, sauf peut-être par celle où elle fait le révélateur de 

éthique, et du politique. Leur mise à nu, leur mise en crise. La 
banalité, pourtant, dans l’histoire des poètes. Mais qui n'a pas 
modifié le cloisonnement des subdivisions. 

Dans l’empirique, l’écriture, chaque fois qu’elle a été laven- 
ture d’un sujet, a été exposition maximale d’un sujet dans le 
langage. Sa plus grande vulnérabilité. Par quoi elle est la figure 
du sujet. Non d’un sujet d'exception, seul à l’être, seul à en jouir. 
Mais la figure de tout sujet. L'effet sujet du langage. Ce que 
prouve la lecture. Inscription d’histoire, individuelle-collective. 
Celui qui s’'énonce. L'homme, comme dit Humboldt, réelle- 
ment en train de parler!. Spécifiquement, il s’énonce de telle 


1. « Wir haben es historisch nur immer mit dem wirklich sprechenden Menschen 
zu thun — Historiquement, nous avons toujours seulement affaire à l’homme 
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sorte que ce nest plus un message, mais une réénonciation. Le 
maximum de contrainte, qui fait le mode de signifier du poème, 
et son effet sujet, est l’inscription du maximum de subjectivité 
par le langage. Seul l’hypersubjectif fait le transsubjectif. Rien 
à voir avec le subjectivisme, ou l’individualisme. Les réductions 
à l'émotion. Alors l’écriture porte son éthique. Elle la montre. 
Elle est une épopée du sujet. 

Cette exposition et figure du sujet dans l’écriture entraîne 
un cffet nouveau. Il y a à tenir compte de la créativité dans 
la théorie du langage, sans quoi la théorie demeure dans les 
subdivisions traditionnelles. Dans la théorie traditionnelle. Au 
sens de Horkheimer. L'écriture a un effet critique sur la théorie 
du langage. Elle contraint à une théorie critique. Cette théorie 
critique du langage ne peut pas ne pas opérer une critique des 
théories du sujet, du social. D'où la nécessité de cette critique du 
langage, que fait la poétique, pour l'éthique et le politique. Pour 
l’histoire. Chaque fois que l’un manque aux autres, c’est la loi de 
Sodome. Les variantes de la situation traditionnelle, La poétique 
seule, c'est le formalisme du signe. L’éthique pour elle seule — la 
pureté ahistorique des valeurs, leur force abstraite qui est leur 
plus grande fragilité, puisqu'elles ne sont pas de ce monde. Au 
politique seul, la force instrumentaliste, la Rezlpolitik qui mène 
à la folie de sa propre raison. L’éthique et le politique ont une 
histoire de liens et de ruptures. Leur couplage est familier. Il 
est plus rare de les voir associés à une critique du langage. La 
postulation d’une implication réciproque et nécessaire entre la 
poétique, l'éthique et le politique est à la fois l’utopie du langage, 
l'utopie du sujet, l'utopie du social, et en même temps le seul 
statut vivable du langage. Pour la poétique. Pour le sujet. Le seul 
à ne pas le réduire à la communication, à l’instrumentalisme, au 
pragmatisme. Ce n'est pas l’éthique qui le réclame, ou qui peut 
le requérir. Encore moins le politique. Le souci du sujet-langage 


réellement en train de parler », W. von Humboldt, Ueber die Verschiedenheir 
des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung 
des Menschengeschlechts (Sur la diversité de construction du langage humain et 
son influence sur le développement spirituel du genre humain), Werke, Bd 3, 
Op. cit., p. 415. 
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n'a son apport propre que par la poétique. L'écriture est ce qui 
tient, ostensiblement depuis toujours, et, on dirait, invisible- 
ment, pour l'éthique et pour le politique, ce rapport instable qui 
est la condition banale et méconnue du langage. Rien n’est plus 
urgent, et actuel, que cette utopie. Par quoi écrire est critique, 
et tient à une théorie critique des pratiques sociales, et de leurs 
théories régionales. 

C'est le lien, pour les questions du langage, du sujet, du 
social, entre l’épistémologie, l'éthique et le politique. D'où l’im- 
portance majeure de l'écriture, de la littérature, pour l’épisté- 
mologie des sciences humaines. Cette importance est masquée 
par la situation traditionnelle. L'empirisme, l'absence d’une 
théorie d'ensemble, et le scientisme précipitent donc ces sciences 
dites humaines et sociales vers la seule épistémologie censée être 
rigoureuse, celle des sciences exactes et des sciences de la nature. 
L'instrumentalisme du court terme confond la nouveauté tech- 
nologique avec l’épistémologie, au bénéfice du politique seul. Il 
n’y a pas plus grande contradiction actuellement, en ce domaine, 
que cette continuité x1x° siècle d’un universalisme de la machine 
pris pour la modernité, alors qu’il renforce la méconnaissance du 
sujet, cantonné, comme le langage, dans les catégories vétustes 
du rationalisme. 

C’est donc du point le plus faible, le plus masqué par les 
subdivisions admises (selon lesquelles il est aussi incongru de 
rapprocher poétique et politique, que monade et limonade), que 
vient la nécessité, pour le sujet, d’une entreprise traversière. Du 
rythme vient une critique du signe. Du corps historique, avec 
sa voix, qui déborde le signe et son modèle culturel, anthropo- 
logique. La critique du rythme montre qu'il y a à reconnaître 
une poétique du politique, une politique du poétique. Les stra- 
tégies, les enjeux des théories, dans ce qu’elles montrent, dans ce 
qu'elles cachent. Ainsi une description du langage par placage 
direct des catégories du politique sur les catégories linguistiques 
ne peut pas tenir lieu d’une théorie des rapports entre le langage 
et le pouvoir. À la théorie du langage de se faire aussi théorie de 
la société, si elle a le souci du sujet. C’est pourquoi elle passe par 
la théorie critique. Elle est, à son tour, avec ses questions propres, 
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une critique de la théorie critique. Celle des années trente. Et de 
sa méthode hégélienne qui maintient son rationalisme, jusque 
dans sa seconde phase, de l’optimisme au pessimisme. Le statut 
du langage reste un critère du statut du sujet. Jusque dans les 
développements plus récents. 

C'est pourquoi s’inverse vers la théorie du langage le point de 
vue sociologique selon lequel, comme dit Benveniste, « la société 
est le tout, et la langue, la partie ». Benveniste a montré que la 
réciprocité même de la relation l'inverse : « seule la langue permet 
la société. La langue constitue ce qui tient ensemble les hommes, 
le fondement de tous les rapports qui à leur tour fondent la 
société. On pourra dire alors que c’est la langue qui contient la 
société. Ainsi la relation d’interprétance, qui est sémiotique, va 
à l’inverse de la relation d’emboîtement, qui est sociologique. 
Celle-ci, objectivant les dépendances externes, réifie pareillement 
le langage et la société, tandis que celle-là les met en dépendance 
mutuelle selon leur capacité de sémiotisation! ». 

Or le langage, la langue, ne se réalisent que dans le discours. 
C'est l'effet de théorie majeur de Benveniste d’en avoir inauguré 
et illustré le concept, de multiples manières, par la notion de 
nécessité apportée à celle d’arbitraire, par l'analyse de la subjec- 
tivité dans le langage, comme par celle des notions, entre autres, 
de rythme ou de religion, ne tombant jamais dans la séparation 
dualiste des linguistiques formelles et des linguistiques menta- 
listes. L'ordre du discours est celui de l’empirique dans le langage, 
celui du radicalement historique, et de la pluralité. 

Activité première, et non plus emploi des signes, le discours 
est la critique du signe. Du primat de la langue, de l’instru- 
mentalisme, avec tous les effets du dualisme. Le plus notoire 
est l'incapacité de comprendre la littérature comme du langage 
« ordinaire ». Avec les accompagnements de la logique du signe 

— logique de l'identité, politique de la langue. C'est un propos 
que la philosophie n'aime pas. Car elle se fonde en partie 
comme dénégation de l'effet de langage, occultation de sa 


1. Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problèmes de linguistique 
générale, IX, op. cit., p. 62. 
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propre poétique. Hegel a dépassé-surmonté (zufgehoben) en lui 
toute l’histoire de la philosophie, mais pas la langue allemande, 
dont il joue, et qui le joue et l’inclut au moment même où il 
s'en attribue le bénéfice. Heidegger montre sa méconnaissance 
du discours, et du langage « ordinaire », par son mépris pour 
das Gerede, bavardage, parole inauthentique — amalgame de la 
logique, de l’éthique, et du linguistique. Toutes les confusions 
— intéressées — entre la convention et l'arbitraire, les réductions 
de l'arbitraire du signe au hasard, qui ramènent le langage au 
cosmique, et à l’histoire naturelle, masquent et montrent à la 
fois leur stratégie de la langue, qui fait obstacle au discours, 
historicité radicale du langage, et du sujet. 

Le signe, la langue, la raison, l’identité font un même para- 
digme. Qui fonctionne comme unité-vérité-totalité. D'où des 
morales, des lois, la conscience. Des règles et des fins. Le binaire 
du bonheur et de la vertu, comme il y a un binaire du signe. Les 
rêveries dites cratyliennes des plaisirs du signifiant opposées à 
la science sans rêve du signifié!. Mais la signifiance, le discours, 
l’irréductibilité du corps historique dans le langage, la pluralité 
des modes de signifier travaillent le langage comme une critique 
de l'unité, vers la dissolution de la vérité dans le sens, et de la 
totalité dans l'infini. L’éthique, théorie et pratique du sujet, son 
historicité sans transcendance, est alors dans le langage même. 
L’éthique dans un seul emploi du je. Le langage de l’individua- 
tion, utopie d’une éthique. 

Lutopie de l'éthique, et du politique, serait cette poétique. 
Son glissement même, de la théorie de la littérature à celle des 
rapports entre littérature et langage, langage et histoire, d’une 
poétique du sujet à une poétique de la société. Comme le 
rythme est l’utopie du sens, le discours est l’utopie de la langue, 
le sujet — l’utopie de l’individu et du social. Il y a un devoir, 
une nécessité théorique et pratique de l’utopie. Elle est le travail 
de ce que Julien Benda appelait le clerc. Mais peut-être plus 


1. Pour la critique de ce schéma, je renvoie à « La nature dans la voix », intro- 
duction à Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, 
op. cit. 


572 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


spécifiquement, essentiellement, elle est le travail de l’écriture, 
de la poétique en acte. Parce qu'elle est le refus des choses comme 
elles sont. L'athéisme de l'écriture. Du moins quand l'écriture 
est celle d’un sujet historique, faisant de sa subjectivité même à 
la fois son éthique et son écriture. 

Mais le sujet peut se situer d’un nombre infini de manières. 
Il peut se mettre en communion avec le cosmique, avec le 
monde. Son ordonnance, dont il est l'éloge. Figure de l’unité- 
vérité-totalité, qu'a représentée plus que tout autre Saint-John 
Perse: « Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient 
pour nous liaison avec la permanence et l’unité de l’Étre!. » La 
dernière chose alors à laquelle l’éloge puisse prétendre est de 
se vouloir également, dans la clausule du noble, « la mauvaise 
conscience de son temps ». Car l’adhésion à l’être ne peut entre- 
tenir que la bonne conscience, l’optimisme qui compte les biens 
de ce monde. Mais autant le sacré produit un effet de contami- 
nation, où le sacral pénètre les prêtres qui en sont les servants, 
autant l’historicité situe la poésie dans le radicalement ordinaire. 
Baudelaire, par exemple. Il y a le rire des dieux, et de ceux qui 
rient avec les dieux. Et le rire des servantes. Les langages ont 
varié. 

Lutopie est non seulement ce qui n'existe pas, mais ce qui a 
l'air de ne pas pouvoir exister. Ou de ne se réaliser qu’en désastre. 
C'est qu'elle représente le désir qui l’émet. Et les utopies ont 
surtout été des utopies de la raison. Des rationalisations. Impo- 
sées éventuellement par la force. Elles amplifient les rêves de la 
raison. De l’unité-vérité-totalité. C’est pourquoi tant d’utopies 
du bonheur sont carcérales. Elles font de l'avenir une prison 
parce qu'elles reproduisent la prison de la raison. Prison pour le 
sujet, car la catégorie même de la raison présuppose, entre autres, 
les catégories de l’universel, présentées comme celles du social, 
qui interdisent un sujet individuel. L'utopie est alors proche des 
apocalyptismes. L'utopie rationnelle bascule dans la Terreur. 
Ainsi la spéculation de l’anthropologue sur la cité future, où 


1. Saint-John Perse, « Discours de Stockholm », Œuvres, Gallimard, Biblio- 
thèque de la Pléiade, p. 446. 
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« l’'Homo sapiens de la zoologie est probablement près de la fin 
de sa carrière! ». La société élimine l'individu: « On peut se 
demander si l’on n’aboutit pas à reconnaître que seule la société 
profite pleinement du progrès ; l’homme individuel serait déjà un 
organisme désuet, utile comme le cervelet ou le rhinencéphale, 
comme le pied et la main, mais laissé à l'arrière-plan, infras- 
tructure d’une humanité à laquelle “l’évolution” s’intéresserait 
plus qu’à l’homme » (livre cité, p. 58). Où l’homme, comme 
dans les sociétés d’insectes, ne serait plus qu’une « cellule », une 
« particule ». Où « il n’est pas interdit de penser que la liberté de 
l'individu ne représente qu’une étape et que la domestication du 
temps et de l’espace entraîne l’assujettissement parfait de toutes 
les particules de l'organisme supra-individuel » (p. 186). Une telle 
spéculation passant par les « méga-morts » de l’arme nucléaire, 
vers la « méga-ethnie » (p. 200), mime la Terreur, puisqu'elle 
anéantit l'individu. Elle en fait, ou refait, une masse indifféren- 
ciée. En quoi elle est, étymologiquement, fasciste. Quelles que 
soient les intentions ou opinions de l’anthropologue, débordé 
par sa vision du futur. C'est qu'elle rabat l’histoire sur l’histoire 
naturelle. Et toute déshistoricisation est une atteinte au sujet. À 
l’historicité et à la politique du sujet. Ainsi il y a une solidarité 
de l’historicité et du sujet, telle qu’elle est à elle seule la contre- 
utopie de la raison, et de la société organisée par la raison. 

L'historicité radicale du langage, chez Saussure, consiste 
dans le langage comme système (ni nomenclature, ni structure), 
valeur (et non pas sens), fonctionnement (au lieu de l'origine), et 
radicalement arbitraire (ce qui n'est pas la convention). Cette 
historicité radicale, avec ces quatre éléments, peut contribuer 
de manière déterminante à l’historicité de l'anthropologie. En 
établissant que l’histoire est la seule nature. S'il y a une histo- 
ricité radicale du langage, il y a une historicité radicale de la 
société, du sujet et de l’éthique. 

Mais le modèle du signe a sa théologie autant que sa poli- 
tique. La catholicité et l'œcuménisme dévorent l'Autre, comme 


r. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, La Mémoire et les rythmes, Albin- 
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le signifié escamote le signifiant. Logique de l’identité, logique 
coloniale, logique du racisme. Le modèle dualiste fait le tri entre 
le dogme et l’histoire, l’ahistoricité des valeurs et l’empirique, 
comme il maintient un signifié transcendantal. Selon une 
variante à peine caduque, son anthropologie partageait entre le 
logique et le prélogique. Ce que faisait Husserl. Après l’enga- 
gement et le moralisme existentialistes, le structuralisme et la 
sémiotique ont triomphalisé le signe, et sa raison. J'ai montré 
ailleurs! que le structuralisme, contrairement à la représentation 
convenue, plutôt qu'un héritier, était un adversaire de Saussure. 
Ce qu’illustre l’antiarbitraire du signe chez Jakobson. Le forma- 
lisme structuraliste, qui a passé et passe encore pour une infla- 
tion théorique, a précisément appauvri la théorie, en coupant le 
langage du sujet, de l’histoire et de l’éthique. Une répartition 
complémentariste, et compensatoire, propre à l’anthropologie 
de la totalité, laissait le langage au structuralisme, le politique 
au marxisme, le sujet à la psychanalyse. On se désarticulait à les 
articuler. En bricolant des incompatibles. Le rôle du subversif 
dans ce règne de l’ordre était tenu par une figure de rhétorique 
nommée Nietzsche. La phénoménologie était parfaitement l’ac- 
compagnement de la raison structuraliste, en intercesseur du 
sacré. La régionalisation même des sciences humaines, autant 
que les formalismes du signe, ceux de la théorie et ceux des 
pratiques, ont produit un vide éthique, autant qu'un vide épis- 
témologique. C'est une chaîne de la spécificité-subjectivité- 
historicité qui fait de la théorie de la spécificité des textes, er 
du langage, paradoxalement, après l’échec des formalistes russes, 
non seulement une des recherches qui peuvent relancer le projet 
de la Théorie critique, mais cette stratégie qui cesse de régiona- 
liser le langage. Ce qui aura lieu chaque fois que la littérature 
sera prise pour une déviation du langage ordinaire, comme fait 
la pragmatique du jour. 

L'éthique et la poétique du sujet apparaissent donc comme 
un seul et même acte de l’historicité, par lequel il y a sujet. Où 


1. Dans Le Signe et le poème, op. cit. ; et dans « Théorie du langage, théorie poli- 
tique, une seule stratégie », Poésie sans réponse, op. cit., P. 317-395. 
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ne s'opposent pas le social et l’individuel. Puisqu’ils sont en lui 
l'avènement même de l’un par l’autre. Ni une masse ni un point. 
Mais l'aventure de l’historicité. Exposée par l’inscription d’une 
vie dans le langage comme nulle part ailleurs, dans le langage. 
Sinon dans les autres arts, mais qui ne sont plus du langage, 
même si ce dernier entre dans leur composition. Partout la 
même absence de l’unité antérieure, la sortie hors de la tota- 
lité, le travail de la contradiction, de l’altérité, la construction de 
l'inconnu. Ainsi le sens de la vie est le sens du sujet. Sens qu’il 
produit, et par lequel il est produit. La vieillerie poétique (qui a 
eu chez Mallarmé son historicité, mais qui ne l’a plus après lui, 
de Sartre à Foucault) oppose la poésie à l’« universel reportage ». 
Il importe, pour la théorie du langage et du sujet, de pleinement 
reconnaître que le langage « ordinaire » est le langage même. 
Avec la pluralité de ses modes de signifier. La poésie ne s’en 
excepte pas. Que sa grammaire se fasse dans la syntaxe banale 
ou dans une antigrammaire. Puisqu'elle montre comment se 
fait un sujet. Sa condition, sa pratique, son histoire. C’est en 
ce sens que Marina Tsvetaïeva laissait la poésie aux spécialistes 
de littérature, disant que sa spécialité était la vie. Pas les malen- 
tendus auxquels a mené l’expression galvaudée d'exploration du 
langage. Traduction déjà formaliste, et prête pour l’épigonal, de 
cette inséparation entre l’éthique et le poétique qui est dans la 
vie comme découverte du sujet. L'enjeu du poème. Mais aussi 
l'aventure du sens. L'enjeu de chaque sujet. Que tout le statut 
traditionnel du signe, de la raison, du cosmique et du politique, 
tous intégrés l’un à l’autre, contribue à rendre impraticable, 
imperceptible, insignifiant. 

C'est pourquoi la poétique, l’éthique et la politique du sujet 
sont une contre-politique du signe. Non par irrationnalisme. 
Mais au contraire contre le dualisme du rationnel et de l’irra- 
tionnel tel qu’il est organisé par le signe, et qui irrationnalise le 
rythme, le sujet. L'histoire. 

Il y a une transparence de l'éthique au je. Dire je est le 
commencement de l’éthique. Parce que tout le monde dit je. Le 
tu n'est qu'un moment de l’autre, et du dialogue. C'est je qui 
est l'échange du sujet, la forme-sujet du discours, et de l’altérité. 
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Le tu est déjà objet. L'invention poétique du « je est un autre » 
de Rimbaud, comme le « je suis l’autre » de Nerval, ou le « Ah! 
Insensé oui crois que je ne suis pas toi! » de Hugo, et cette 
remarque, dans 74s de pierres (1858-1859) : « Chose frappante, en 
poésie, ce n'est pas le moi qui est égoïste, c'est le non-moi » — ce 
sont les approximations que seule la poésie a faites, et avant tous 
les autres, de la subjectivité comme ordre de l’altérité. Le face- 
à-face, le dialogisme sont internes au je, pronom de la trans- 
personne. Avant même le parler à (quelqu'un), le dialogue est 
déjà même dans l« intransitif » parler. Le moi du je n’est pas le 
moi-même, mais la réversibilité indéfinie des sujets. Et le conflit 
potentiel. Gershom Scholem a remarqué que, symboliquement, 
« le premier dialogue entre hommes mentionné dans la Bible 
est le dialogue entre Caïn et Abel, qui a conduit au premier 
meurtre! ». 

La poétique, pourrait-on croire, n’a rien à voir avec l’éthique, 
ni l’éthique avec elle, car elle n’a affaire ni au bien ni au mal, ni 
au vrai ni au faux, ni au bonheur ni à la vertu, à la sagesse ou à 
la folie. Elle ne recherche pas ce qu'est la conformité, la norme, 
pas plus que l'exception. Elle ne s'occupe pas du verbe être. Ni 
du vouloir dire. Elle n’est pas une herméneutique. Elle porte sur 
le faire, le comment. Sur l’activité, non sur l'acte. Et de l'analyse 
des modes de signifier poétiques, littéraires, elle passe nécessai- 
rement à celle de la pluralité des modes de signifier. Analyse de 
la lecture autant que de l'écriture. Et plutôt de leur implication. 
L'écrire n'est pas un écrire pour. Puisque le destinataire est déjà 
inscrit dans le mode du dire. 

La poétique ne sépare pas de ce comment, par quoi se fonde 
le sujet, un principe de plaisir pour lui-même. C’est la théorie 
traditionnelle qui fait du plaisir une catégorie distincte, dite 
esthétique, juxtaposée à l’ordre linguistique sans qu’on ait les 
concepts pour comprendre leur rapport, sinon sociologiques. 
Comme si l'institution seule, la réception faisaient la valeur. 

Ainsi de l'oralité on n'a généralement qu'une conception 
sociologique: un mode non écrit de production, d'exécution, et 


1. Gershom Scholem, Fidélité et Utopie, Calmann-Lévy, 1978, p. 173. 
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de transmission. Ce qui ne dit rien d’un comment spécifique 
de l'oralité. Parce que tous les efforts d’une poétique distinctive 
de l’oralité ont échoué. C’est que l’oralité avait une compréhen- 
sion toute négative: l’absence d'écriture. Dans le schéma binaire 
du signe, écrit ou oral. Une critique du signe était donc néces- 
saire pour distinguer l’écrit, le parlé, et l'oral comme primat du 
rythme — dans l’écrit comme dans le parlé, indépendamment 
des conditions sociologiques. 

De même, la valeur neutralise le schéma binaire du psycho- 
logique et du sociologique, comme elle déplace les oppositions 
entre écriture et lecture, écriture et traduction. Car la valeur 
poétique n'est pas séparable de la valeur chez Saussure, diffé- 
rentielle interne d’un système-langage. Alors seulement elle 
peut rendre compte d’une continuité ou discontinuité sociales. 
L'historicité de la réception est une fonction de l’historicité de 
l’organisation. Pas plus que le structuralisme, mais autrement, 
le psychologisme ni le sociologisme n'ont de théorie de la valeur, 
puisqu'ils mettent le sujet l’un dans l'individu, l’autre dans le 
social. La valeur poétique ne se fait pas dans une norme, ou 
un choix. C'est ainsi que la voient la rhétorique et la stylistique, 
qui la situent dans l’antériorité du signe et de la langue. Elle 
ne se fait même pas exactement contre cette norme, comme il 
peut apparaître. Ce qui ne ferait que l’y maintenir. Mais plutôt 
en dehors, vers l’invention de règles chaque fois nouvelles, qui 
changent au cours même de la partie. Ce qui semblerait opposer 
radicalement la poétique et l’éthique. Mais il n’en est rien. Car 
cette transformation des règles du jeu au cours du jeu est la 
condition même de l’empirique, la banalité de l’histoire, où ne 
cesse de se faire et de se défaire le particulier. Et le sujet. C’est la 
condition de son activité, de sa continuité. Son universel. 

C'est comme activité historique d’un sujet que le langage est 
commun à la poétique et à l'éthique. Par quoi, dans un statut 
étrangement en suspens, le seul philosophe, il me semble, à laisser 
possible, et même nécessaire, leur rapport, serait Wittgenstein. 
Et celui qui les compromet le plus, jusqu’à les tenir indéfiniment 
à distance, dans son adoration apparente de la poésie, Heidegger. 
Figures emblématiques du rôle du langage, et d’une éthique 
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du sujet dans le langage. L'histoire poétique de la philosophie. 
L'histoire de l’éthique par la théorie du langage. 

Les sophistes d’abord, et Socrate plus que tous. Où l'éthique 
du sujet ne se sépare pas de la rhétorique. La pragmatique, c'est 
eux. Platon a déterminé pour longtemps une confusion entre le 
sens et une hypostase du référent, un rapport entre le langage 
et le pouvoir, une métrification du rythme, comme a montré 
Benveniste, par l'association de ruthmos — le « rythme » héracli- 
téen — à la proportion, harmonia, à la mesure — qui implique la 
mesurabilité, metron — et à l’ordre, taxis. C'est depuis, et encore, 
l'essentiel du statut qu'ont l’un envers l’autre la raison, le langage, 
l'éthique et la poétique. Le lien même entre l’éthique et le poli- 
tique, tel qu’il est chez Aristote, fait partie de ces conditions. 
La différence est que Platon censure la tragédie, et applique la 
logique du pouvoir au poète, et Aristote invente la récupéra- 
tion, le désamorçage par l’utilitarisme — la « purification-évacua- 
tion » des passions. Maintien de l’ordre. Toute la taxinomie de 
l'éthique est régie par l'intérêt. Catalogue de l’ordre. La poétique 
est une catégorie dans l’ordre des discours, des actes, des intérêts. 
Cette contemplation généralisée a moulé un conformisme des 
catégories, et du générique, qui a beaucoup fait pour la situa- 
tion traditionnelle. La poétique ne peut pas davantage demeurer 
dans Platon et Aristote que dans Hegel. 

De cette dédialectisation des catégories, de cette séparation 
entre l’éthique et la théorie du langage, il y a de nombreuses 
figures. La plus illustre, et la plus illustrative, actuellement, est 
sans doute celle d'Emmanuel Lévinas. La distinction du dit 
et du dire se fait, chez lui, non en termes linguistiques, mais 
en termes moraux: par le salut, le visage, la responsabilité. Les 
mimes de Lévinas multiplient le visage, dans leur répétition en 
miroir de l'éthique. Mais ce visage n’a pas de langue. Tout se 
passe comme si le dit était simplement son « contenu en infor- 
mations® ». La plus réductrice, et caduque, des conceptions 
du langage. D'où la critique insuffisante de Heidegger. Sans 
théorie du signifiant, de la signifiance, la notion de dialogue 
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n'est en effet qu'une « phénoménologie » du je-tu1. Bien que 
la « dissymétrie » dans la relation du je et du ##, dont Lévinas 
a l’intuition (p. 230) existe en effet, poétiquement2. La signi- 
fance invoquée n’est même pas située dans le langage, mais 
« signifiance du visage — signifiance à préciser » (p. 244). Elle 
ne pourra guère être précisée, dans de telles conditions. L'ab- 
sence d’une théorie du langage pour l'éthique, chez Lévinas, 
détermine un statut traditionnel de la littérature, la futilité 
ornementale de la poésie. Pourtant cette « question de sens » 
est posée à l'éthique. Mais seule, sans le langage, elle ne peut 
rien en dire. À côté d'elle, la vieille concierge de l’être, la 
« conscience » (p. 256). 

Mais ce qui montre le mieux peut-être la vulnérabilité de 
l'éthique et du politique, dans la dissociation des catégories 
traditionnelles, c’est la défense qu’en a faite Julien Benda. Par le 
statut à la fois daté et permanent qu'ont pris chez lui les valeurs 
et les catégories. Dans son militantisme de l’abstraction. Dénon- 
çant la faiblesse théorique de la démocratie, et y contribuant par 
le statut de ses concepts. Sartre a fait le portrait du démocrate 
abstrait, dans Réflexions sur la question juive. Benda relevait au 
même moment (dans sa préface de 1946 à La Trahison des clercs) 
« l’inhabileté du démocrate à se défendre“ ». La contradiction de 
Benda fait sa pertinence, sa véhémence. 

Son sens du clerc est plus que jamais intempestif et vivant: 
« Lessence du clerc est de ne pas accepter le monde tel qu’il 
est; il est essentiellement un utopiste®. » Il dénonce le réalisme 
de l'ordre, opposé à l’idéalisme de la justice, à la « religion du 
spirituel » (p. 48) — « on a vu des sociétés vivre sans justice, on 
n'en a pas vu vivre sans ordre », et « l’idéalisme humain ne s’y 
est pas trompé: alors qu’il a couvert la terre de statues de la 


1. Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1982, p. 228. 

2. Je l'ai analysée dans le recueil La Vie immédiate d'Éluard, dans Pour la 
poétique XII, Gallimard, 1973. ' 

3. Je renvoie à l’analyse que j'en ai faite dans « Sartre et la question juive », Etudes 
sartriennes I, Cahiers de sémiotique textuelle 2, université de Paris X, 1984. 

4. Julien Benda, La Trabhison des clercs, Grasset, 1975 (1° éd., 1927 ; 2° éd. 1946), 
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Justice, on n’a pas assez remarqué qu’on ne voit nulle part une 
statue de l'Ordre » (p. 147). 

La trahison consiste à se mettre du parti de l’ordre, « commu- 
nier avec le dynamisme du monde, c'est-à-dire éprouver le senti- 
ment de s’insérer dans une force fatale et irrésistible! ». Faire, 
ce que Benda situe à partir de la fin du x1x® siècle, « le jeu des 
passions politiques » (livre cité, p. 132). Exalter « en eux-mêmes » 
des moyens tels que la violence, la « suppression de la liberté, le 
mépris de la vérité » (p. 82, n. 88), qu'aucune fin, même juste, 
ne justifie. Abandonner « tout point de repère moral » (ibid. 
n. 91) — les « valeurs transcendantes » aux intérêts. Ne vivre que 
« dans l’ordre passionnel » (bid.). Aux « valeurs souveraines de 
liberté individuelle, de justice et de vérité » (p. 81) préférer les 
buts pratiques. Où entrent les nationalismes, les fanatismes — la 
« divinisation » (p. 129) du réalisme de l’État, de la Patrie et de la 
Classe, ces « religions de la terre » (p. 140). Dans le nationalisme 
de l’entre-deux-guerres, « cataclysme des notions morales chez 
ceux qui éduquent le monde » (p. 141), Benda voit « une tour qui 
défie le ciel » (p. 142). Jusqu’à la « nationalisation systématique 
de l’esprit » (p. 143, n. 19), invention du romantisme allemand, 
« contre l’universalisme de la littérature française » (ibid.). Et 
aux particularismes de nation ou de classe, à gauche comme 
à droite: « On sait que le fascisme italien et le bolchevisme 
russe se réclament l’un et l’autre de l’auteur des Réflexions sur la 
violence » (p. 161, n. 48). Où domine un élément d’époque, « la 
morale présentement souveraine chez les éducateurs du monde 
est essentiellement germanique et marque la faillite de la pensée 
gréco-romaine » (p. 184). Benda y reconnaît un romantisme du 
positivisme, du pessimisme, de la dureté (p. 178, 180, 193). Tout 
l'anti-intellectualisme des cultes de la violence. La « religion du 
succès » (p. 194). 

Contre « l'essence même du monde moderne » (p. 213), 
Benda prêche les « valeurs cléricales ». J les voit « statiques », 
«abstraites », « désintéressées » (p. 97). La justice pour elle-même, 
non pour la « réalisation de la justice sur terre » (p. 99). Les 
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valeurs sont formellement opposées à l’histoire: « Tout ce qui 
s'est fait de pratique dans l’histoire s'est fait dans l’injustice » 
(Gbid. p. 100). Par la distinction entre la « valeur en tant que 
telle » et les « conséquences sociales » (p. 102, n. 12). Enfin « les 
valeurs cléricales sont rationnelles » (p. 103), c'est-à-dire « l’idée 
du bien », non la « passion du bien ». Ceci porté jusqu’à sa consé- 
quence : « le rôle du clerc n’est pas de changer le monde, mais de 
rester fidèle à un idéal dont le maintien me semble nécessaire à 
la moralité de l'espèce humaine » (p. 104). 

Ainsi Benda oppose, en termes d’histoire de l’Église, le 
spirituel au temporel, le séculier au régulier, le laïc au clérical. 
Sont clercs « ceux qui parlent au monde dans le mode du trans- 
cendant » (p. 173). Benda coupe radicalement entre l’éthique 
et le politique, l’histoire. La transcendance des valeurs, qui 
doit accroître infiniment leur empire, en fait des ombres. Leur 
« royaume n'est pas de ce monde » (p. 131-132). C'est, selon lui, par 
cette discontinuité entre le « réalisme des multitudes » (p. 132), le 
mal accompli, et le culte rendu au bien que « pouvait se glisser 
la civilisation » (bid.). 

Si ce culte du bien lui-même disparaissait, il ne resterait 
donc plus rien des valeurs. Mais, apparemment, plus que pour 
la réalisation des valeurs, Benda se bat pour le maintien, la 
radicalisation du schéma dualiste qui laisse précisément le 
monde, l’histoire, aux passions. Il se met dans ce paradoxe 
que le hors du monde des valeurs est leur défense de ce monde. 
Comme si leur irréalisation les faisait valeurs, et non elles- 
mêmes. Et qu'elles étaient valeurs d’être inaccomplies. Pour- 
tant Benda étudie « l’action que les clercs ont exercée dans le 
monde et non ce qu'ils ont été en eux-mêmes » (p. 135), et le 
clerc non « en tant qu'il l’est, mais en tant qu’il passe pour 
l'être et agit sur le monde en raison de cette enseigne » (ibid.). 
L'humanisme abstrait, l’homme abstrait, Benda les emprunte 
à l’Église (p. 154, n. 34, 35) contre « l’homme concret ». Il court 
à la défense de l’éternel, et méconnaît, en l’englobant dans 
« l’adoration du contingent », dans la « vénération de l’indivi- 
duel » (p. 166), le péril où sont les choses singulières qui font la 
spécificité, l’historicité. On ne peut pas davantage abandonner 
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l'histoire à la désertion des valeurs, en croyant combattre pour 
les valeurs. 

Généreux, il pardonne à Louis XI, Charles-Quint, Riche- 
lieu, Louis XIV de commettre des actes immoraux, du moment 
qu’ils ne prétendaient pas que l’immoralité de leurs actes était 
la loi morale: « et c'est pourquoi, malgré toutes leurs violences, ils 
n'ont troublé en rien la civilisation — la moralité était violée, mais 
les notions morales restaient intactes » (p. 172). Ainsi un sens 
juste de la (dé)gradation, depuis ces puissants classiques jusqu’à 
Mussolini, fait que Benda paraît privilégier les notions morales 
sur les violences réelles. Son abstraction ne connaît qu’un double 
schématisme: la mauvaise fin — « l’entre-tuerie organisée des 
nations ou des classes », ou la bonne fin — la « fraternité univer- 
selle », « la nation s’appelant l’Homme et l'ennemi s’appelant 
Dieu » (p. 228). Le dualisme du bien et du mal. Schématisation 
homologue au dualisme anthropologique, culturel, politique du 
signe. Schéma du sacré et du profane, où toutes les valeurs sont 
situées dans le sacré, laissant le profane à sa déréliction. Benda 
s'est voulu universel en se voulant chrétien : « je croyais exprimer 
la pensée chrétienne! » 

La passion des valeurs a fait de leur excès d’abstraction, chez 
Benda, une figure exemplaire. C’est la séparation qu’il recon- 
naît entre « deux sortes de civilisation fort distinctes » (livre cité, 
p. 54), la civilisation « artistique et intellectuelle » et la civilisation 
« morale et politique » (ibid.). Séparation qui semble justifier la 
coupure entre le sens de la spécificité et le sens de l’universel. 
Benda fait de l’activité artistique une valeur cléricale (p. 103). 
Donc statique, désintéressée, rationnelle. Où se présuppose 
la séparation entre les émotions, les sensations — domaine de 
l'art — et l'intelligence. Séparation qu’il récuse pourtant dans la 
modernité. Ce binaire du xi1x° siècle fait l'esthétique de Benda. 
Dans Belphégor, il observe en adversaire de son temps, de ses 
« pontifes » et de ses « prêtresses », la « musicalisation de tous les 
arts », le « culte de l’indistinct » (p. 23), l’« esthétique de la vie » 
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(p. 90), le « panlyrisme » (p. 154). La cause en serait le bergso- 
nisme, l’alexandrinisme (juif) — où Benda répétait Nietzsche -, 
et surtout la féminisation (p. 173, 175). Ce dualisme de la sensi- 
bilité et de l'intelligence est confirmé dans La France byzan- 
tine'. Sensualisme d’un côté, « mépris pour la pensée » (p. 35), 
de l’autre. Le tableau d’une décadence. Coupure complète avec 
la poésie moderne: ce classique favorise le mètre, et rejette le 
rythme?. Il amalgame la « proscription de l’intellectualisme » 
(p. 48) en art et l’anti-intellectualisme politique, comme s'ils 
participaient de la même histoire. À propos de la lecture du 
Coup de dés par Mallarmé à Valéry, racontée dans Variété IT: 
« Le totalitarisme tourne ici proprement au délire » (p. s2). Et 
dans Du style d’idées?, Benda écrit à la fois: « Notre sentiment 
est en effet que la pensée est scientifique ou qu'elle n'est point » 
(p. 10). Où il intègre Racine et Shakespeare. Et il termine sur 
la « valeur morale de la pensée ». Benda postule bien une inte- 
raction de la littérature et de la pensée, de la pensée et de la 
morale, de la morale et de la politique. Les valeurs sont plus 
importantes, pour lui, que la « simple transformation écono- 
mique, voire politique » — « le problème européen est, avant 
tout, un problème moral ». Mais les valeurs sont les visions de 
l’impuissance : « Éleuthère veut embrasser ces valeurs dans leur 
existence conceptuelle, comme des idées platoniciennes, sans se 
soucier de savoir si elles eurent des répondants en ce monde. Si 
elles continueront d’en avoir’. » 

Le « fanatisme de l’analysef », chez Benda, qui touche juste 
pour les confusions entre « la pensée et l'objet de la pensée” », le 
vitalisme, a confondu à son tour la dialectique de la contradic- 
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tion avec « l’apologie du contradictoire » (p. 78). Les reniements 
successifs et opportunistes avec la logique de la contradiction, 
éclatement de l’identité, relation indéfinie des contraires, qui 
n'est pas la malfaçon de l'identité. Mais Benda visait les justifi- 
cations de l’histoire par le politique. 

C'est la morale d’Antigone. Elle tourne à la belle à âme. Elle 
voit dans les valeurs une nature. Hors du temps. Un monde d’es- 
sences. C’est une esthétique des valeurs. Elle se préfère à l’his- 
toire. Au point de n’aimer que ses martyrs. Elle est peu inventive. 
De la raison à la poésie, son goût est trop classique, trop porté 
vers la clarté pour inventer de nouveaux rapports entre le poème, 
l'éthique et l’histoire. Pourtant l'éthique du sujet est compa- 
rable au poème en ce qu'en chaque poème se joue tout sujet, et 
non tant dans chaque poème déjà écrit que dans l'infini de la 
poésie encore non écrite, de la vie encore non vécue, de l’art 
encore non inventé et c'est l'infini qui écrit, et qui réécrit sans 
cesse la poésie déjà écrite, de sorte qu’on ne pourra jamais identi- 
fier la poésie à l’histoire de la poésie, ni définir ce qu'est la poésie, 
car elle est cette aventure en cours, qui nous fait, et aussi une 
loi non écrite. 

La prosopopée de l’éternel ne voit pas l’histoire de l’éternel. 
Mais il en a une. Comme la théologie négative, une éthique 
négative, une éthique par abstraction s'est formée de la sépara- 
tion entre l'éthique et le politique. Elle à mis l’individu géné- 
rique abstrait directement dans l’univers, pendant que l’État, 
devenu trop grand, produisait ce résidu, le privé. Le cosmique 
est solidaire de la discontinuité sociale. À l’éthique cosmique 
correspond une poétique. Le mètre continue l'accord fabuleux 
avec les choses. Ce que disait expressément la poétique médié- 
vale. Mais il y a plusieurs cosmiques. Le cosmique d’Épicure 
est non éthique, et athée. Chez Heidegger, peut-être, une part 
de la fascination est la fusion du sujet avec le cosmique et avec 
le dévoilement de la vérité. Nous ne pouvons pas ne pas avoir 
en nous l’histoire de l’éthique. L'histoire de la transcendance. 
De l'observance. l'infini monothéiste se retirant infiniment 
du monde. La morale d’abord intérimaire du christianisme, 
empruntant au politique, à la féodalité, au judaïsme, à Platon, à 
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Aristote. Leffet cumulatif est un éclectisme du sujet. Qui repro- 
duit en lui l’histoire de la philosophie. Une régionalisation du 
sujet, comme de la poétique rhétorisée. Aussi le sujet vient-il 
davantage de l’histoire politique et sociale de l’individuation. 
Nous traînons le conventionnalisme du contrat social, cet autre 
homologue du signe. Spinoza critique du langage, de la religion 
comme langage, le tourne trop vers la raison pour laisser une 
place à la poétique. Le conformisme moral des taxinomies ne 
nous a pas quittés, puisqu'il est l’universel des catégories. Non 
plus que la linéarité progressive, l’utilitarisme du social qui fait 
l’interdit du sujet, comme l’idéologie chez Marx fait obstacle 
à une théorie du langage. Aussi la théorie de l’art se trouve-t- 
elle dans les figures du refus. Masque plutôt que figure, chez 
Nietzsche. Il n’y a pas de visage derrière le masque. Seulement le 
mythe, à la place de l’histoire. Le rejet de l’historicité avec celui 
de l’historicisme. La vertu du refus, et le vide. D'où la complai- 
sance des mimes qui le reproduisent, l’éthique de l’esthétisme. 

L'histoire est encombrée par l’éthique, et elle en est démunie. 
La crise des valeurs est sa crise. Devant le cumul de cette 
surcharge et de cette carence, il ne lui reste comme lieu que 
l’utopie. Celle-ci passe nécessairement par la critique de son 
héritage. 

C'est l’association traditionnelle entre l’éthique et la religion. 
Nos religions occidentales, et le passé de ces religions, nous les 
présentent inséparables. Mais l’histoire comparée ou la socio- 
logie des religions montrent que cet état n'est pas universel. La 
crise moderne des religions invite même à en dissocier l’éthique. 
Celle-ci n’y tient pas par une raison interne. L’Un de Plotin est 
étranger à l’éthique. Quant à la polémique des monothéismes 
contre les épicuriens, les païens, elle expose, malgré elle, la plura- 
lité de l’éthique là où elle pensait en montrer la négation. On ne 
reprendrait plus l’illusion de Marx sur l’« opium du peuple », liée 
à sa conception de l’idéologie, ou cette variante du progressisme 
du xix° siècle, chez Hugo: « Le monde est encore en enfance; 
il lui faut en effet des lisières et des religions; c’est à peine si la 
moyenne humaine est arrivée à un certain degré de raison. Oui 
je crois que dans un temps donné, des milliards d'années, peut- 
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être, chaque homme n'aura plus d’autre religion que sa propre 
philosophie. À l’heure présente, l’homme a encore besoin de 
religion et de révélation écrite!. » Largumentation de Freud est à 
reprendre aussi?. Mais l’état commun de la question en reste au 
tabou religieux de l’indissociabilité entre la religion et l'éthique. 
Hugo ne cesse de le redire. L'éthique ramenée au religieux, il ny 
a pas d’athée possible. L'après-vie est le critère de la vie. Stratégie 
de l'au-delà : « Si les choses sont ainsi, si la mort est la fin de 
tout, tous ces mots, vertu, honneur, probité, conscience, devoir, 
foi, honnêteté, dévouement, liberté humaine, dignité humaine, 
pudeur, loyauté, amour, tous ces mots, dis-je, ne sont que des 
mots. » Remarquable usage du nominalisme. Le réalisme du 
religieux. Et le tout ou rien de la mort, où la mort fait les valeurs 
de la vie. D'où la réciproque, telle que Hugo la résume, logique 
du rapport entre l’éthique et le divin : « Quiconque a la notion du 
devoir, quiconque a un but désintéressé, quiconque s'oublie en 
vivant et fait passer avant lui ce qui n’est pas lui, [...] quiconque 
est misérable des misères d’autrui, quiconque travaille au mieux 
des autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, [..] 
quiconque a la vision du vrai, quiconque a l’éblouissement du 
beau, [...] quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et 
s'y dévoue; celui-là, quel qu’il soit, qu’il y consente ou non, croit 
en Dieu » (VIE, p. 616). 

Le rapport au divin, le rapport aux autres, étant un même 
rapport, il ne peut pas ne pas y avoir cette relation de l’éthique 
au divin. Avant Durkheim, qui ne fait que reprendre Lactance, 
Hugo déploie l'éthique — et la poétique aussi bien — dans l’unité 
du cosmique, du divin et du social£. C’est une question de défi- 
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nition. Et cette définition est chrétienne. Lévinas ne procède pas 

autrement pour inclure l’athée, mais dans la dénégation de l'effet 

chrétien du mot. Il en sort que « l’athée est un aveugle! ». Effet 
de cette balance entre l’ici-bas et l'au-delà, pour Hugo. C’est la 

charge contre « une certaine tendance à tout mettre dans cette 

vie ». Et Hugo, dans le même texte, pose le problème majeur de 

la crise du religieux et de l’éthique, crise du sens même de nos 

sociétés de consommation: « En donnant à l’homme pour fin 

et pour but la vie terrestre et matérielle, on aggrave toutes les 

misères par la négation qui est au bout; on ajoute à l’accable- 
ment des malheureux le poids insupportable du néant; et de ce 

qui n'était que la souffrance, c’est-à-dire la loi de Dieu, on fait le 

désespoir?. » Le développement récent des intégrismes, en parti- 
culier celui de l'Islam, met à vif la contradiction même entre 

l'éthique et le religieux. Car ce dernier y tient directement du 

politique, par les moyens du politique seul. L'antioccidentalisme, 
la guerre sainte. 

Le thème n’a pas changé. L'opposition entre le « monde 
matériel » et le « monde moral », selon Hugo, paradigme de 
l’« enseignement religieux », montre seulement, chez les lauda- 
teurs de l’archaïsme, une remarquable inversion de la valeur du 
Heide, du pagus-paganus. Le christianisme premier était urbain, 
et vitupérait la résistance des campagnes — le paganisme. Chez 
les resacralisateurs contemporains, le rural est la réserve du 
sacré, confondu avec le divin, et des valeurs communautaires. 
Le motif nationaliste du lieu est également opposé à la ville, 
lieu du profane, et du moderne, qui font tous deux ensemble la 
déperdition des valeurs. L’inversion est double même, puisque 
l’humanisation de l’espace est liée à la ville, du Proche-Orient 


Les Formes élémentaires de la vie religieuse, définit la religion comme un 
« système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, 
c'est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une 
même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent ». La 
circularité est double: de l’étymologie au sens, du christianisme à la socio- 
logie. Double consensus. 

1. Victor Hugo, 7as de pierres (1853-1854), éd. Massin, t. IX, p. 1049. 

2. Discours sur « La liberté de l’enseignement » (15 janvier 1850), Actes et Paroles, 
I, Avant l'exil, éd. Massin, t. VII, p. 256. 
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ancien à l'Amérique précolombienne : « C'est le passage à la cité 
qui marque le changement le plus profond dans le comporte- 
ment d’équilibre entre psychique et physique!. » Mais la ville 
moderne est devenue danger, peur et corruption dans l’inver- 
sion religieuse du rapport entre l’éthique et l’histoire. Le mythe 
du lieu est l’utopie particulière du religieux comme lieu de 
l'éthique. 

Ainsi, étrangement, par le poème, l’éthique aurait pour 
tâche une défense et réhabilitation de la ville, et du moderne. 
Elle n’y sera pas dans le dénuement qu’on pourrait craindre, en 
compagnie de Baudelaire, et de Walter Benjamin. Il est certain 
qu'elle passe aussi par une critique de la poésie, de sa conti- 
nuité sans risque avec le cosmique, le cosmique non éthique des 
puissances. 

Ce qui est en jeu dans le poème fait la critique de l’union 
sacrée entre le religieux et l’éthique. Le même enjeu mène à 
la critique de l’universel produit par la raison. Pas seulement 
du rationalisme, mais de la raison. Luniversalisme x1x°® siècle 
est exemplaire, dans sa répression des spécificités. Il a méconnu, 
falsifié, détruit des formes de vie. Marx estimait que les Croates 
ne devaient pas s'obstiner à parler croate, mais devaient parler 
allemand. Hugo prévoyait l'unification, le gouvernement des 
intellectuels, la république universelle : « Les petits États doivent 
disparaître. Nous aurons les États-Unis d'Europe, puis les États- 
Unis du Monde. De l'unité de la France sortira celle de l’Eu- 
rope, de l'unité de l’Europe celle du Monde. Les États-Unis du 
Monde auront pour gouvernants un institut, une assemblée de 
tous les penseurs, philosophes, écrivains. L'avenir est à la science 
et à l'art?. » La politique de la raison, ses rationalisations révées 
ou imposées, son anthropologie binaire, ne sont pas toutes du 
passé. Le scientisme n'a fait que se transformer. L'opposition 
banale de l’universel et du particulier a fait un mal immense au 
langage, à la spécificité. La théorie du langage est au plus fort de 


1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, La Mémoire et les rythmes, op. cit., 
p. 263. 
2. Journal de l'exil d'Adèle Hugo, vers 1854, éd. Massin, t. IX, P- 1499. 
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sa prise, dans la critique du modèle que représente le signe pour 
la raison, sa méconnaissance des paradigmes du signifiant. C’est 
ainsi que le rythme et l’historicité sont solidaires!. La réduction 
du langage à l’idéologie est un des épisodes de cette politique 
du signe. Paradoxe du poème. Il est un des premiers prisonniers 
de cette politique. Mais sa critique ouvre la prison du présent, 
la prison de la raison. Critique des Lumières, du messianisme 
généralisant, de l’optimisme, du couple que font ensemble l’op- 
timisme et le pessimisme, cette continuité de la théologie dans 
la révolution : tout ce qui efface le signifiant errant de la spéci- 
ficité, de l’historicité. Où, symboliquement, le Juif et le poème 
sont solidaires. Prisonniers de l'espérance, comme de la trans- 
cendance du signe. Les rêves de la raison font les monstres et les 
faux prophètes. Le poème a appris à ne pas faire confiance aux 
mots. 

Critique du sens par le radicalement empirique. Non l’empi- 
risme, mais ce qu'il y a d’athéologique dans l'implication réci- 
proque du langage et de l’histoire. Le sens, disposition d’histoire. 
L'histoire, disposition de sens. Tous deux dépendent de l'avenir. 
Où il importe de distinguer l’intelligibilité et le but. Octavio 
Paz écrivait: « Toutes les histoires de tous les peuples sont 
symboliques: en d’autres termes, l’histoire, ses événements et 
ses protagonistes, sont des allusions à une autre histoire cachée, 
les manifestations visibles d’une réalité occulte. C'est pourquoi 
nous demandons: qu'ont signifié réellement les Croisades, la 
découverte de l'Amérique, le sac de Bagdad, la Terreur jacobine, 
la guerre de Sécession ? [...] Nos vies se passent entre vivre et 
interpréter l’histoire. En l’interprétant, nous la vivons: nous 
faisons l’histoire; en la vivant, nous l’interprétons: chacun 
de nos actes est un signe. L'histoire que nous vivons est une 
écriture; dans l’écriture de l’histoire visible, nous devons lire 
les métamorphoses et les changements de l’histoire invisible. 
Cette lecture est un déchiffrement, la traduction d’une traduc- 


1. Je renvoie à Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, op. cit.. 
2. Octavio Paz écrit: « Qui veut construire la maison de la félicité future édifie 
la prison du présent », Le Labyrinthe de la solitude, op. cit., p. 227. 
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tion: jamais nous ne lirons le texte original! » C’est que la 
métaphore de la traduction est trompeuse. Il n’y a pas de texte 
original. Son sens est son écriture. Ce qui ne la réduit pas à un 
récit. Et qui suppose une éthique du sens. Comme dit Octavio 
Paz : « Si la politique est une dimension de l’histoire, la critique 
de l’histoire est donc une critique politique et morale » (p. 254). 
Il y a eu la théodicée. Fusion de l’ordre et du sens. Il y a les 
sécularisations de la théodicée. La bilatéralisation du politique 
en est la pratique commune. La banalisation. De ce point de 
vue, la poétique du discours, plus encore que la linguistique 
du discours, comporte une éthique et une politique. L'enjeu 
du sujet est celui de la pluralité. Où la comparaison de l’his- 
toire à la traduction montre non seulement ce qui est impliqué 
dans la poétique de la traduction, mais combien la référence 
à la langue et au signe, ou au discours, au rythme, détermine 
une situation différente de l’histoire. Si la psychanalyse a pu 
pousser l’historien à « revoir sa conception de la temporalité, 
de la causalité? », la théorie du langage, du discours, pourrait 
aussi le faire, particulièrement en tenant compte des recherches 
de la poétique. 

Une poétique du sujet est une dialectique du sujet. Par quoi 
l’étude du langage, à partir de cette position difficile, et sûre 
de rien, du poème, rencontre non seulement le politique, mais 
l’État. Valéry, avec une autre poétique, s’y était avancé. Il n’est 
pas le seul. C’est qu’il ne s’agit pas d'opinions. Où les spécia- 
listes sont entre eux. Et si l’usager quelconque intervient, il a la 
voix de l’opinion. Mais le poème est l’écoute de la spécificité. 
De l’historicité. Même s’il n'est qu'une voix de menu silence, 
ce qu'il dit ne saurait sans dommage rester inentendu. Mono- 
pole de la violence, du mensonge, ou régulateur des rapports 
de force, attaqué et défendu, pire absent que présent, l’État 
est sans doute, par lui-même, peu porté à ce que représente 
le poème. Mais il y est contraint. Le poème fait partie, lui 


I. ébid., p. 233. 
2. Régine Robin, débat avec Michel de Certeau, dans Dialectiques, 14, été 1976, 
P: 53- 
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aussi, de l’équilibre que représente l’État. Où le poème se situe 
dans le rôle du signifiant, selon le schéma classique du signe, 
analogue à la minorité dans le contrat social. La poésie y est 
toujours engagée, car elle transforme la poésie, le langage, le 
rapport au monde et aux autres. Et elle ne peut le faire que 
si elle est l'écoute dont parlait Alexandre Blok — « Dans nos 
cœurs a déjà bougé l'aiguille du sismographe! » — écoute d’his- 
toire, subjective-collective, politique parce qu’elle est poétique. 
Certaines de ces écoutes continuent leur œuvre. Celle de Chäti- 
ments, de Hugo. Ou d’Agrippa d’Aubigné. La poésie continue 
de réagir à l'État: « Ce qui constitue l’homme d'État, c'est 
une certaine médiocrité supérieure? », et « Gouverner, c'est 
jouir » (4° journée, chap. xvirr; t. VIII, p. 250). En périodes de 
crise, il y a une écoute de l’État spécifiquement par la poésie. 
Mandelstam en est un exemple. Une pratique de l’écoute dont 
_on na pas encore les concepts: « Il n’y a pas plus affamé que 
l’État contemporain, et un État affamé est plus terrible qu'un 
homme affamé3. » Et dans « l’État et le rythme », en 1920, 
Mandelstam écrit que « sans l’organisation de l’individu », la 
société risque de « rester avec le collectivisme sans collectivité » 
(c. II, p. 123). Le triomphe de l’instrumentalisme. De l'État. 
La critique est la condition nécessaire de la théorie du langage. 
Si elle est théorie du langage, elle est par là même critique du 
statut fait au langage, au sujet, par l’histoire des théories et 
des pratiques. Où le poème joue un rôle de révélateur. Sa seule 
possibilité est le radicalement historique. Les compromis lui 
sont fatals. C’est pourquoi les constructions de l’universel lui 
sont inhabitables. Au sujet de reconnaître qu’il est seul le lieu 
et le temps des valeurs. Sans porte-parole d'un autre âge. Le 
rythme est son empirique. Non un lieu de concepts prêts à 


I. Alexandre Blok, Stixija à kultura (Les Forces élémentaires et la culture, 1908), 
Socinenija, 2 vol., Moscou, 1955, t. IT, p. 101. 
2. Victor Hugo, Histoire d'un crime, 3° journée, chap. 1v; éd. Massin, t. VII, 
1 
3. Ode Mandelstam, « Slovo i kultura » (Le mot et la culture), 1921, Collected 
Works, Sobranie Socinenij, New York, Inter-Language Literary Associates, 
1966-1969, t. IE, p. 268. 
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penser. Mais, comme la poésie, comme la vie, une matière où 
s’inventent des concepts, ceux des pratiques, non ceux du signe, 
ni des pseudo-sorties hors du signe. Éthique quand il est histo- 
rique, le sujet est solidaire du poème. Il n’est chez lui que dans 
son utopie. C’est son travail. 


24. CIVIQUE, POLITIQUE, ET L'ÉTHIQUE 


Civique, politique: le raisonnement d'expérience de Claude 
Sicre! a retrouvé la réflexion d’Émile Benveniste sur l’histoire 
des mots. Oui, ces deux mots travaillent à l'opposé l’un de 
l’autre, et pas seulement historiquement, alors que naïvement 
on pourrait croire qu'ils devraient aller dans la même direction, 
se rejoindre, être équivalents, même. Mais ce qui me frappe 
surtout c'est que « civique », « civisme » impliquent nécessaire- 
ment une éthique, de l'éthique, l'éthique elle-même, alors que 
« politique » n'implique par lui-même aucun rapport à l’éthique, 
ni dans l’histoire de la notion ni dans sa pratique. C’est que 
civique implique l’autre, les autres, un rapport d’individu à 
individu, et d’individu à collectivité, tel qu’il y ait du sujet 
dans l'individu et que l’individu soit un sujet pour d’autres 
sujets; alors que le politique, la politique, de fait c'est des 
rapports de force, et il faut un travail particulier pour y mettre 
de l’éthique, le constat banal étant le cynisme de la politique. 
Mais « civique », et ce qu'on appelait l’« instruction civique », 
dit l’être ensemble, l’être avec. Seulement je crois qu’ici il faut 
prendre garde à parler de « société », pas de « communauté », 
parce que « communauté » donne « communautarisme », un 
autisme de groupe ethnique, et la haine de l’autre, du différent. 
Le contraire même de l'esprit civique, ouvert au village plané- 
taire, table ouverte à la santé de tous. 


I. Claude Sicre est le fondateur du Forum des langues du monde qui se tient 
annuellement place du Capitole à Toulouse depuis 1995. Henri Meschonnic 
participait régulièrement à cette manifestation. Il y avait présenté, en 2003, 
le projet d’une « Déclaration universelle des devoirs envers les langues et les 
cultures ». [NDE] 


25. C'ÉTAIT FOUCAULT. QUAND LE POLITIQUE N’A PAS DE 
POÉTIQUE, IL DEVIENT LE DÉLIRE DU POLITIQUE 


L'idée qu’une pensée du sujet est politique, et qu'elle est insé- 
parablement poétique et politique, c'est ce qui tient ensemble 
la théorie du langage, la théorie de la littérature, l'éthique et le 
politique. Toute la question est celle des rapports entre sujet et 
politique. 

Il s’agit de faire une critique des concepts de Foucault à partir 
de sa postulation d’un rattachement à la Théorie critique : l’étude 
de l’interrelation entre le statut, dans son œuvre, du langage, de 
l’histoire et de la littérature. Cette étude passe par la critique des 
périodisations au prix desquelles se sont établis chez Foucault 
les concepts d’épistémè et de discours, la représentation de Port- 
Royal et de Saussure et par là le rapport de Foucault à l’histoire 
de la pensée linguistique, ainsi que, au passage, son « style », la 
réciprocité de sa théorie et de son écriture. 

D'une herméneutique du discours à une science du sujet, un 
rapport d’implication réciproque entre langage et histoire peut 
servir de mode de lecture de Foucault pour situer à la fois le fonc- 
tionnement de sa théorisation et ses effets épistémologiques. 

L'analyse portera essentiellement sur le continu et le discon- 
tinu dans Les Mots et les choses et L'Archéologie du savoir, d’une 
part, dans L'Histoire de la sexualité, d'autre part. Mais il sera 
tenu compte des nombreuses publications (articles, entretiens) 
portant sur le langage et la littérature. 

À travers la critique de Foucault, c'est également un autre 
objet qui s'impose à l’analyse: la critique de l’état actuel de l’ac- 
cueil fait à Foucault, selon les travaux récents. Ces deux objets 
n'en font qu'un dans la mise en évidence des stratégies du rapport 
entre pensée du langage et pensée de la société. 

La place de Foucault dans l’état des sciences humaines en 
France, et dans le monde, est telle qu’une étude de Foucault est 
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nécessairement une analyse des principaux effets des concepts 
dominants dans les sciences humaines depuis tant d’années. 
Une telle étude est donc centrale, stratégique, urgente. Centrale 
par le rôle de référence de Foucault et son effet mimétique; stra- 
tégique, parce qu'elle met en cause des secteurs dominants dans 
la représentation que la société a d’elle-même et de son savoir; 
urgente, étant donné le caractère des travaux récents, qu’ils 
participent à l'amplification ou à une critique de dénigrement. 


Poétique et politique 


Je sais qu'il demeure saugrenu d’aborder le politique, la poli- 
tique, à partir de la poétique. En fait, de voir le politique à partir 
de la poétique, mais tout autant de voir la poétique à partir 
du politique. Ce qui lève l’incongruité, c'est de réfléchir que la 
poétique se fait dans le langage et qu’elle partage exactement 
cette propriété avec le et la politique. Autrement dit, une théorie 
du langage est politique. Et on peut se demander ce qu'est une 
théorie du politique sans théorie du langage. 

Je renvoie à Politique du rythme, politique du sujet pour l’évo- 
cation de la mise en rapport du langage et de l’histoire par Alain 
Badiou, dans Peut-on penser la politique (Seuil, 1985) ; par Jacques 
Rancière dans Les Mots de l’histoire, Essai de poétique du savoir 
(Seuil, 1992), et aussi par Philippe Lacoue-Labarthe!. Tous trois 
partent de Heidegger. Comme s’il n’y avait pas eu auparavant, 
d’autres mises en rapport, par Hugo, par les surréalistes. 

Cependant il n’y a pas de poétique chez Heidegger. 

_Il faut remonter à Aristote, à « l'animal politique », pour 
trouver une pensée du rapport à penser. C'est dans L'Éthique 
à Nicomaque (1140 a) que se trouve ce principe majeur de la 
poétique, que « l’art est tout entier d’engendrement », et que son 
« principe est dans le producteur mais non dans le produit ». 

Dans la tradition phénoménologique, l’herméneutique est 
l'englobant, ce qui permet à Derrida d’écrire que « le poème 


I. Philippe Lacoue-Labarthe, « Poétique et politique », Labyrinthe: parcours 
éthiques, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1986. 
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est un philosophème » — phrase impardonnable, qui vaut celle 
d’Austin sur l'emploi parasitaire du langage. Le poème, pour 
Derrida est un « événement herméneutique, son écriture relève 
de l’herméneuein, elle en procède! ». 

Contre cet englobement, il y a à penser le langage hors du 
signe, hors de la politique du signe. Hors de l’essentialisation du 
politique. 


Pourquoi Foucault 


Foucault participe des deux discours sur le politique, pouvoir, 
et liberté, mais aussi d’un discours sur la littérature, d’où l’am- 
pleur de sa réflexion. Chose que, autant que je sache, quelqu'un 
comme Roman Jakobson n’a jamais abordée. Quant à une 
spécialiste du politique, comme Hannah Arendt, elle ignore la 
poétique. 

Foucault a visé large. Et son bilan est aussi celui d’une époque, 
dont il a été la conscience. Bilan, esquisse plutôt. Dans sa clarté: 
« Je n'aime pas l'obscurité parce que je considère que l'obscurité 
est une forme de despotisme; il faut s’exposer à dire des erreurs ; 
il faut s’exposer à arriver à dire des choses qui, probablement, 
vont être difficiles à exprimer », et « Mes livres ont toujours été 
mes problèmes personnels avec la folie, la prison, la sexualité? ». 

Toute la différence entre Foucault et Derrida, on pourrait 
dire, tient en une phrase: « c’est bien le théâtre de la vérité que 
je voudrais décrire? ». Et il définissait l'Occident comme « un 
certain théâtre, du vrai et du faux » (bid., p. 574). Non sans 
humour: à un bonze dans un temple zen qui lui demandait s’il 
était compris au Japon, il répondait : « À mon point de vue c’est 
que mon nom, Foucault, est facile à prononcer en japonais, par 
exemple beaucoup plus facile que Heidegger » (IL, p. 619). En 


1978, année Foucault au Japon. 


1. Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Galilée, 1986, p- 88. 

2. Michel Foucault, Dits et écrits, IV, 1980-1988 (texte de 1981), Gallimard, 
p. 748. 

3. Dits et écrits, UI, p. 572. 
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Pensée de la littérature, et effacement de cette pensée 
dans une pensée du pouvoir. 


Dès le premier des entretiens de Foucault au Japon, Folie, 
littérature, société}, la littérature est mise en rapport avec « la 
société ou la politique ». Foucault parlait de « choix originel ». 
S’intéressant à la littérature « dans la mesure où elle est le lieu 
où notre culture a opéré quelques choix originels » (p. 107). 
À partir de Hôlderlin, Sade, Mallarmé, Raymond Roussel, 
Artaud, « le monde festif de la folie à soudain fait irruption 
dans la littérature. C'est ainsi que mon intérêt pour la litté- 
rature rejoint mon intérêt pour la folie » (p. 109). Et c'est là 
que Foucault apparaît tributaire d’une doxa d’origine heideg- 
gérienne: sur Hôlderlin, poète de « l'essence de la poésie ». Le 
fait qu’il y ajoute « moderne » l'approche plus encore du mythe 
Heidegger-René Char. Autre cliché: « festif », non dépourvu 
d’un certain nietzschéisme. Vue autrement, la folie est une 
souffrance. 

Ce qui fait se rejoindre littérature et folie est le motif de la 
subversion des valeurs policières de la société. Double réduction. 
Avec le fou de cour au sens du bouffon, on touche au jeu sur les 
mots. Complaisance : « Alceste est la dernière figure du fou dans 
le théâtre classique » (p. 111). Mais Alceste n'est fou que méta- 
phoriquement. Sade n'a jamais été fou. On ne peut pas réduire 
toute l'expérience littéraire à Hôülderlin. L'irrationnel est un des 
aspects de la modernité selon Foucault. 

Simplification symétrique de la littérature ancienne, avec 
oubli de la poésie absurde du Moyen Âge (Beaumanoir, les 
fatrasies), de Scève, de la poésie baroque des xvI® et xvir° 
siècles. 

Mais pour « aujourd’hui », Foucault voit la littérature 
comme une « activité verticale et presque intransmissible », qui 
« ressemble en partie à la folie », « derrière tout écrivain se tapit 
l'ombre du fou qui le soutient, le domine et Le recouvre » (p. 114). 
Tout cela ne tenant que sur une métaphore, qui est en même 


1. Texte de 1970, Difs et écrits, I, p. 104-128. 


598 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


temps un cliché, de la littérature comme verticalité. Avec une 
référence à Barthes. 

C'est dans Le Degré zéro de l'écriture que Barthes avait, parti- 
culièrement pour la poésie, parlé d’écriture verticale, intransi- 
tive. Représentation abstraite. Le seul nom cité était celui de 
René Char. C’est cela qui est à l'œuvre alors, chez Foucault. Et 
qui opère parfaitement l'assimilation entre écriture et folie. 

Au passage, le cliché, qui remonte à Mallarmé du langage 
ordinaire comme « monnaie d'échange ». Ainsi l'écriture 
aurait une « fonction subversive » (p. 115). Mais en même 
temps Foucault oppose la subversion-écriture et la révolution 
politique : Sade — sa « répulsion envers les Jacobins », Flaubert — 
« ses opinions bourgeoises » (‘bid.). Et « pourtant, sur le plan 
de la critique de la société européenne, l’écriture de Sade et 
de Flaubert a joué un rôle que les textes bien plus gauchisants 
de Jules Vallès n'auraient jamais pu jouer » (ibid). Contra- 
diction, que Foucault développe surtout sur Sade. L'écriture 
de Sade est académique. Tout se passe comme si la mise en 
avant de Sade était idéologique. À partir des surréalistes. Et 
que deviennent Diderot, d'Holbach, Voltaire, Rousseau ? Et la 
valorisation de Flaubert parait aussi un effet d'époque, lié au 
nouveau roman. 

Naïveté seconde de Foucault, qui lui fait se demander: « la 
fonction subversive de l’écriture subsiste-t-elle encore? L'époque 
où le seul acte d'écrire, de faire exister la littérature par sa propre 
écriture sufhsait pour exprimer une contestation à l'égard de la 
société moderne n'est-elle pas déjà révolue? » (ibid). Qualité 
caduque, déception corrélative de l'espoir mis dans le politique 
seul: « la révolution culturelle chinoise », « s'inscrire au Parti 
communiste français » (p. 116). Finalement, « la subversion par 
la littérature n'est-elle pas devenue un pur fantasme? » (p. 118). 
Où Foucault voyait la « victoire de la bourgeoisie » (p. 119) sur la 
littérature. Littérature « alibi » (p. 121). : 

Ce n'était donc pas « pourrir le français » qui pouvait faire 
une « révolution sociale » (:bid.). Et cette opposition de la litté- 
rature au politique réduit la littérature à de la rhétorique, selon 
le vieil académisme qui oppose le langage à la vie. 
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Et qui confond le divin et le sacré: « L'expérience du sacré 
était une expérience centrale. Mais, par la suite, l'Occident a 
cessé de croire en Dieu » (p. 122). La chaîne, l’enchaînement des 
académismes. 

Et la pratique de ce qui est tabou dans le sexe, étant un dépas- 
sement des limites, équivaut pour Foucault à « expérimenter le 
sacré ». Ce qui métaphorise aussi le sacré. À moins de le mettre 
dans le bas-ventre — alors qu'il est cosmique. 

Comme la littérature n’est plus transgression, « Blanchot est 
le dernier écrivain » (p. 123). C’est selon son mythe révolution- 
nariste que Foucault accueillait la révolution culturelle chinoise, 
comme plus tard, en 1979, il accueillait Khomeiny et la révolu- 
tion iranienne. Et cela, c'est du délire. Bien sûr, il y a des trans- 
formateurs et des répétiteurs — partout. 

La force du nietzschéisme est derrière tout cela. Avec le 
mythe d’un sens de l’histoire. Un manichéisme, qui referme ces 
années sur elles-mêmes. 

Si on cherche une poétique de Foucault, on trouve une 
stylistique. Dans la conférence « La folie et la société! » le 
langage est organisé selon une répartition entre « la norme » 
et ceux qui « échappent à la norme » (p. 129) — « Les mots 
qu'utilisent les poètes sont d'ordre esthétique et échappent 
également à la norme » (‘bid.). Ce binaire s'inscrit pleine- 
ment dans l’anthropologie duelle de Lévy-Bruhl: le logique, 
le prélogique. Cette notion de norme ne correspondait pas à 
la linguistique structurale qui dominait alors, c'était plutôt 
une notion de grammaire scolaire. Et la norme était néces- 
sairement confondue avec l’usage. Foucault est donc ici dans 
la situation traditionnelle: la stylistique — l'opposition entre 
la norme et l’écart. Et c’est aussi le couple de la forme et du 
sens. 

On retrouve l’« affinité entre littérature et folie. [...] Bref, à 
la différence de ceux de la politique ou des sciences, les mots 
de littérature occupent une position marginale par rapport au 
langage quotidien » (p. 132). 


1. De 1970. Dits et écrits, IL, p. 128. 
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Cela à travers des représentations discutables de Nietzsche et 
de Baudelaire: c'est tardivement que Nietzsche est devenu fou, 
son œuvre est antérieure; Baudelaire n’a pas imité la folie; le 
choix des fous est prédéterminé par une idéologie poétisante, et 
d’autres « fous » n'ont pas été retenus, comme Maupassant. 

La conclusion généralise abusivement: « En fin de compte, 
la folie et la littérature sont marginales par rapport au langage 
quotidien [il se répète] et elles cherchent le secret de la produc- 
tion littéraire générale dans un modèle qui est la folie » (:bid.). 

C'est qu’il y a chez Foucault une définition trop large de la 
folie : « La folie, dans une société comme la nôtre, et d’ailleurs, 
je pense, dans n'importe quelle société, c’est évidemment 
avant tout ce qui est exclu!. » Définition tout extérieure, qui 
ne dit rien du « malade mental ». Il y met aussi le névrosé 
(p. 488). Mélangeant névrose et psychose, dont il ne parle 
pas. Et minorise l'ouverture des établissements d’internement 
par Pinel en France en 1792, la « médicalisation des fous » 
(p. 492). 

Bref Foucault conteste le statut psychologique de la folie. Il 
analyse des structures sociales, seulement des structures sociales, 
sans rapport avec la moindre description du langage — des fous. 

On y entend la doxa située par le 7e/ Quel de ces années, sur 
la subversion. Il rejette l'institution littéraire sur le même mode 
qu'il oppose bourgeoisie et prolétariat. L'idéologie de la subver- 
sion interdit la poétique. « 

Ainsi le rapport à la littérature est inverse au politique. En 
1977, comme on lui faisait remarquer qu'autrefois il parlait 
« spontanément et beaucoup? » de littérature, il répondait : « À 
ce moment-là, je ne savais pas très bien de quoi je parlais, je 
cherchais la loi ou le principe de mon discours. Maintenant je le 
sais mieux. [...] Je parle de la vérité, j'essaie de voir comment se 
nouent, autour des discours considérés comme vrais, des effets 
de pouvoir spécifiques, mais mon vrai problème, au fond, c'est 
de forger des instruments d'analyse, d'action politique et d’in- 


1. En 1978, dans « La folie et la société », Dits et écrits, VIL, p. 470. 
2. « Pouvoir et savoir », ébid., p. 414. 
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tervention politique sur la réalité qui nous est contemporaine et 
sur nous-mêmes » (p. 414). 

Ainsi le terme de discours n’a pas chez Foucault un statut de 
théorie du langage. Il parle par exemple des « discours scientifi- 
ques” ». Aucun rapport à Benveniste, mais présence de la philo- 
sophie analytique. 

La littérature disparaît au profit de la vérité, et la théorie du 
langage au profit de la théorie du pouvoir. Posant que c’est « du 
côté des relations entre le savoir et le pouvoir que l’on pouvait 
faire l’histoire justement de cette mise en scène de la vérité » 


(p. 584). 


Le rapport au structuralisme comme épreuve 
du statut du langage et du sujet 


Foucault nie être structuraliste. En même temps il déclare en 
employer la méthode: « Je ne suis absolument pas structuraliste. 
Le structuralisme n’est qu'une modalité d’analyse [...] Je ne 
fais que recourir à la méthode structuraliste pour analyser tout 
cela?. » Mais qu'est-ce qu'être structuraliste sinon en utiliser la 
méthode? Et en 1976: « Pour aller plus loin, je dirai que j'ignore 
le structuralisme et qu’il ne m'intéresse pas » (III, p. 80). 

Et quand on regarde ce qu’il dit du mot « histoire »: « Le 
mot “histoire”, en France, signifie deux choses: ce dont parlent 
les historiens et ce que font les historiens dans leur pratique”? » 

— c'est curieux, c'est exactement la différence faite par Heidegger 
entre Historie et Geschichte. 

Il est curieux aussi que Foucault prenne « l'Américain Boas » 
pour « fondateur de la méthode structurale en ethnologie » 
(p. 269), car Boas n'a rien à voir avec le structuralisme. Il ajou- 
tait: « J'ai pris l'exemple de Boas, j'aurais pu prendre de la même 
façon l'exemple de la linguistique et spécialement de la phono- 
logie. » Et c'est en effet avec la phonologie et Troubetskoï qu'est 


1. « La scène de la philosophie » (1978), ibid., p. 584. 
2. Dits et écrits, IE, p. 133. 
3. « Revenir à l’histoire », ébid., p. 268. 
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né le structuralisme. Alors vient « l'application du structuralisme 
à la littérature » (p. 270) avec Barthes. Ce que retient Foucault, 
c'est « des tentatives pour se donner l’instrument d’une analyse 
historique précise » (ibid.). D'où il tire un constat d’échec: les 
« adversaires des structuralistes » ayant tous été d’accord que le 
structuralisme « aurait manqué la dimension même de l’histoire 
et serait en fait antihistorique » (‘bid.). Et la structure est bien 
ahistorique. 

Après l’histoire produit de la « bourgeoisie » et reconstitution 
du « passé des grands ensembles nationaux » (p. 272), Foucault 
voyait l’histoire comme « changement », comme « histoire 
sérielle » — « où événements et ensembles d'événements consti- 
tuent le thème central » (p. 276). L'histoire sérielle permettait 
de faire apparaître des événements « invisibles, imperceptibles 
pour les contemporains, et qui sont une forme tout à fait diffé- 
rente » (p. 277), un « enchevêtrement de discontinuités super- 
posées » (p. 279). C'était l’étude du « système des relations » 
(p. 280) et le « refus de l’interprétation et de la démarche exégé- 
tique ». Il voyait donc dans le structuralisme « des instruments 
théoriques grâce auxquels on peut, contre la vieille idée de la 
continuité, penser réellement et la discontinuité des événements 
et la transformation des sociétés » (p. 281). Il retenait du struc- 
turalisme la notion de relation et de discontinuité. Nettement 
moins structuraliste. 

L'ambivalence de son rapport au structuralisme montre la 
faiblesse en lui de la théorie du langage. Aussi dit-il: « Je ne suis 
pas structuraliste, je ne l'ai jamais été et j'espère bien ne pas l’être. 
Non, il se peut que je ne le sois jamais. [...] Le structuralisme 
est en réalité une forme d’analyse qui a essentiellement pour 
projet de rendre compte de la transformation et des transforma- 
tions. [..] bien que je ne sois pas structuraliste, je suis, moi aussi, 
quelqu'un qui essaie d’analyser les transformations!, » 

Et encore: « On a dit que j'étais structuraliste et antihisto- 
rien, alors que je n'ai rien à voir avec le structuralisme et que je 


1. « La folie et la société » (1978), ibid., p. 493. 
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suis historien!. » Mais Barthes aussi, pour lui, est « un histo- 
rien » (p. 580). 

En fait, il s’agit pour Foucault de la question du sujet. Pour 
lui, Klossowski, Bataille, Blanchot, dans les « années cinquante », 
« ont fait les premiers apparaître le problème du sujet comme 
problème fondamental pour la philosophie et pour la pensée 
moderne » (sbid., p. 590). Ils « ont fait surgir des formes d’ex- 
périence dans lesquelles l’éclatement du sujet, son anéantisse- 
ment, la rencontre de ses limites, son basculement hors de ses 
limites montraient bien qu’il n'avait pas cette forme originaire 
et autosufhsante que la philosophie classiquement lui suppo- 
sait » (£bid.). Et c'est que Foucault situait le structuralisme: « Ce 
caractère non fondamental, non originaire du sujet, c'est là le 
point, je crois, qui est commun à tous ceux qu'on a appelés les 
structuralistes » (ibid). Et plus loin, « cette dissolution de la 
subjectivité européenne [...], c'est là encore, je crois, l’un des 
enjeux des lettres actuelles » (p. 592). IL s’agit bien du sujet histo- 
rique du savoir. 

Il y avait donc un contresens à associer, comme l'ont fait Ferry 
et Renaut dans La Pensée 68, Foucault à la mort du sujet. La 
presse japonaise le présentait comme un « philosophe structura- 
liste qui a massacré l’histoire et l’homme? ». Alors qu'il disait: 
« L'analyse de la réalité historique m’incombe » (p. 407). 


Le politique et le rôle des intellectuels 


Il y a un primat du politique chez Foucault. Mais non sans 
problèmes. Comme quand il l’applique sur la folie. Quand il 
relie exclusivement la naissance d’une littérature psychiatrique 
« à tout un nouveau type de pouvoir social, plutôt une nouvelle 
manière d'exercer le pouvoir » (IL, 410); faisant de « la grande 
répression [au xvir* siècle] [...] la condition de possibilité de 
l'apparition de cette science » (‘bid.). Explication non médiatisée 


I. « La scène de la philosophie », £bid., p. 579-580. 
2. Dans la présentation de Shigehiko Hasumi à l'entretien de 1972, « De l’ar- 
chéologie à la dynastique », Dits et écrits, I], p. 405. 
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du politique sur l’histoire propre de la médecine. Sur l’enseigne- 
ment: « plus personne, au fond, ne sait à qui il s'adresse quand 
il enseigne, ne sait ce qu’il doit enseigner, ne sait pourquoi il 
enseigne » (p. 410) — « La transmission de savoir par la parole » 
n'est plus vue que comme « un rapport de pouvoir » (p. 411). 

Le politique seul produit ses propres mythes. C'est-à-dire 
d’abord des simplifications. Comme Occident égale capitalisme : 
« Je souhaite [...] que le monde soit affranchi de cette culture 
occidentale qui n’est pas dissociable de ces formes de pouvoir 
politique caractéristiques de la transformation du capitalisme » 
(IL, 416). Avec un certain prophétisme: « La culture non-capi- 
taliste, elle, sera non-occidentale, et par conséquent c'est aux 
non-Occidentaux de l’inventer » (ibid.). L'envers de la lucidité 
de Foucault est de produire ses propres mythes. 

En termes de pouvoir. En 1977, il écrit « mon vrai problème, 
c'est celui qui est d’ailleurs actuellement le problème de tout le 
monde, celui du pouvoir! ». Mais, comme il le dit lui-même, 
« nécessité de penser ce problème du pouvoir et absence d’instru- 
ments conceptuels pour le penser » (p. 401). En reconnaissant : « Je 
n'ai pas une conception globale et générale du pouvoir » (p. 402). 
Il se définissait comme un « empiriste aveugle » (p. 404), qui a 
à « parler d’un objet inconnu avec une méthode non définie » 
(p- 405), ajoutant qu'« il y a des milliers, des milliers de relations 
de pouvoir » (p. 406). 

Il n'est pas seul à montrer un flou dans la relation entre 
fascisme et nazisme. Hannah Arendt y est pour quelque chose. 

Foucault ne semble pas penser un instant qu’il y ait une 
poétique de la pensée. On lui demandait: « Croyez-vous à l’ef- 
ficacité pratique d’une pensée ainsi exprimée dans un livre? » 
Il répondait: « Non. Je ne pense pas que l'écriture soit d’une 
grande efficacité?. » C'est à la fois l'opposition classique entre les 
mots et les actes, et la négation irréfléchie d’un pouvoir idéolo- 
gique de la pensée, en contradiction aussi avec le lien qu'il fait 
entre savoir et pouvoir. 


I. Dans « Pouvoir et savoir », Dits et écrits, TL, p. 400. 
2. « Le savoir comme crime », ibid., p. 80. 
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Son objet est bien l’étude des mécanismes de pouvoir. Ce 
qu'il montre à propos du christianisme: « La technique d’in- 
tériorisation, la technique de prise de conscience, la technique 
d'éveil de soi-même sur soi-même quant à ses faiblesses, quant 
à son corps, quant à sa sexualité, quant à sa chair, c'est cela me 
semble-t-il, qui est l'apport essentiel du christianisme dans l’his- 
toire de la sexualité!, » On peut se demander alors si le primat 
des mécanismes de pouvoir, qui est le principe et l’origine de sa 
conception de la société, n’est pas un renvoi du christianisme à 
lui-même, Foucault se défend de faire « une théorie générale du 
pouvoir », mais toujours des « analyses partielles » (p. 567). 

C’est du christianisme que lui viendrait la place de la sexua- 
lité et des mécanismes de pouvoir. Effet-retour: « L'homme 
occidental — je ne sais pas ce qu’il en est dans votre société — a 
toujours considéré que la chose essentielle dans sa vie est sa 
sexualité » (p. 570). 

Mais il y a aussi le pouvoir d’État: « Après tout, le xx® siècle a 
connu deux grandes maladies du pouvoir, deux grandes fièvres 
qui ont porté très loin les manifestations exaspérées d’un pouvoir. 
Ces deux grandes maladies, qui ont dominé le cœur, le milieu 
du xx° siècle, sont bien sûr le fascisme et le stalinisme?. » 

Mais la métaphore biologique de la maladie est loin d’être 
anodine. Elle marque une très grave faiblesse du rapport entre 
langage et histoire. Comme je montre plus loin à propos du 
mot « Shoah ». Et parler de l’antisémitisme nazi comme d’une 
maladie, c’est se mettre sur le même terrain biologique que Mein 
Kampf où d'avance l’antiraciste a perdu. 

Il y a le problème du rôle des intellectuels par rapport au 
pouvoir. En 1978, Foucault dit: « De nos jours, on peut penser 
que la plupart des fonctions du pouvoir — contre lesquelles l’in- 
dividu résiste — se diffusent par les voies du savoir. Le savoir dont 
il s’agit ici ne se limite pas au savoir de la science, c’est le savoir au 
sens large qui comprend tous les savoirs spéciaux tels que ceux de 


I. « Sexualité et pouvoir » (1978), bid., p. 566. 
2. « La philosophie analytique de la politique », ibid, p. 535. 
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la technologie, de la technocratie!. » Ici les intellectuels « peuvent 
jouer le rôle important qui consiste à donner et à diffuser les 
informations qui sont restées jusqu'ici confidentielles en tant que 
savoir des spécialistes » (p. 531). Ce que Foucault voit comme un 
phénomène des années cinquante et soixante: « auparavant, le 
rôle que les intellectuels avaient joué était d’être une conscience 
universelle » (bid.). Où vient une étrange remarque: « ce vilain 
mot contemporain, intellectuel » et Zola, « cas typique ». Si 
on pense justement au combat pour Dreyfus qui a marqué ce 
mot. Statut ambigu lié à la fragmentation du politique. Foucault 
admet un « penchant à la névrose obsessionnelle? ». 


La pensée du politique et la prophétie 


Foucault dit: « Le philosophe, en Occident, a toujours plus ou 
moins le profil de l’antidespote » (ébid., p. 537). Dont il rappelle 
les formes grecques anciennes, le législateur, le conseiller du 
prince, le cynique — le tout confronté au confucianisme. Mais 
«il n'y a pas eu en Occident d’État philosophique » (p. 538). Puis 
les choses « ont changé à partir de la Révolution française ». Où 
Foucault relève une contradiction: « Or ces philosophies de la 
liberté ont donné chaque fois lieu à des formes de pouvoir qui, 
soit sous la forme de la terreur, soit sous la forme de la bureau- 
cratie, soit encore sous la forme de la terreur bureaucratique, 
étaient le contraire même du régime de la liberté, le contraire 
même de la liberté devenue histoire » (p. 539). 

Où il évoque un « contre-pouvoir », mais en cessant de « se 
penser comme prophétie » (p. 540). Sur le modèle de la philo- 
sophie analytique, qui fait « une analyse critique de la pensée à 
partir de la manière dont on dit les choses » (p. 541), Foucault 
imagine une « philosophie analytico-politique » (£bid.). 

Et le langage devient quelque chose qui « se joue » (ibid). 
Parallèlement, « les relations de pouvoir, également, cela se joue » 


(Gbid.). L'analogisme. 


1. Jbid., p. 530. 
2. « La philosophie analytique de la politique », ibid., p. 542. 
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Avec une attitude libertaire devant le problème de la pénalité, 
le rejet de l’acharnement thérapeutique : « le droit de dire non au 
savoir médical » (p. 546). 

Fragmentation du politique — fin de la révolution. Il se 
demandait si on assiste, « en cette fin du xx° siècle, à quelque 
chose qui serait la fin de l’âge de la révolution » (bid.). Ajoutant : 
« Ce genre de prophétie, ce genre de condamnation à mort de la 
révolution me semble un peu dérisoire. » Mais il se confirmait à 
lui-même sa propre analyse: « Nous sommes peut-être en train 
de vivre la fin d’une période historique qui, depuis 1789-1793, a 
été, au moins pour l'Occident, dominée par le monopole de la 
révolution, avec tous les effets du despotisme conjoints que cela 
pouvait impliquer » (p. 547) — « déstabilisation apparemment 
sans fin » (p. 548). Une manière d’anarchisme. 

Le paradoxe du prophétisme politique chez Foucault est son 
passéisme. En 1976, dans « Le savoir comme crime », après avoir 
analysé le terrorisme d’extrémistes comme ceux du groupe de 
Baader-Meinhof, il écrit: « À mon avis, le rôle de l’intellectuel 
aujourd’hui doit être de rétablir pour l’image de la révolution le 
même taux de désirabilité que celui qui existait au x1x° siècle. Et 
il est urgent pour les intellectuels — à supposer, bien sûr, que les 
révolutionnaires et une couche populaire plus vaste leur prêtent 
l'oreille — de restituer à la révolution autant de charmes qu'elle 
en avait au xix* siècle. Pour cela il est nécessaire d'inventer de 
nouveaux modes de savoir, de nouveaux modes de plaisir et de 
vie sexuelle » (IE, p. 86). 

Ce qu’il proposait s’inscrivait dans une curieuse contradic- 
tion entre une désirabilité xrx° siècle de la révolution, et l’idéo- 
logie à la mode alors de la libération sexuelle. Où se retrouve le 
problème de la définition de l’intellectuel, « diagnosticien du 
présent » (III, p. 594), « celui qui travaille à ce que les autres 
n'aient pas tellement bonne conscience » (IV, p. 479). Et « son 
rôle est beaucoup plus proche de celui qu’on a appelé le “philo- 
sophe” au xvirr* siècle » (III, p. 594). Être une voix, mais aussi 
« prêter l'oreille à toutes ces voix » (III, p. 616). 

Quant aux prophéties, chez Marx, « presque toujours fausses » 
(III, p. 612), dans la mesure où elles ne sont pas réalisées elles 
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restent « comme objectif ». Le devoir d’utopie. C’est pourquoi 
Foucault fait quand même le prophète. Dans « la crise de la 
pensée occidentale [...] l’Europe est le lieu de naissance de 
l'universalité!. » 

La clé de ces contradictions me semble l’antibourgeoisisme 
chez Foucault, thème anarchisant. 


Sans poétique, et après Foucault 


Foucault, c’est le politique seul, dans l’impensé de la poétique. 
Nécessité d’un bilan. 

L'après-Foucault est le constat du champ intellectuel sans lui 
et la nécessité de penser le champ intellectuel dans son ensemble. 
Avec la différence entre intellectuels spécifiques, « spécialisés » 
et généralistes. Mais Foucault se réfère peu à l’École de Franc- 
fort. Une fois, en 1980 (IV, p. 72-73) en rendant hommage à 
Horkheimer. C'était le projet de penser ensemble, comme le 
titrait Julia Kristeva, Révolution poétique et révolution politique. 
Reprise du projet d'André Breton en 1930. Et ces projets ont 
toujours échoué. 

Reste toujours le défi de la XI thèse de Marx: « Jusqu’ici les 
philosophes ont interprété le monde, il s’agit de le transformer ». 
L'interventionnisme de la pensée, chez Foucault suppose à la 
fois une confiance et une défiance dans le travail intellectuel. 
Selon un dualisme révolutionnariste, un privilège de la rupture. 
Des concepts du passé. 

Or penser la modernité oblige à une théorie d'ensemble, avec 
et par une théorie du langage. Il y à à faire ce que Foucault 
n'a pas fait, et selon une autre forme d’utopie, la nécessité de 
penser l'implication réciproque et l'interaction entre la théorie 
du langage, la théorie de la littérature, l'éthique et le politique, 
la politique. 

Pour que le langage et l’histoire deviennent une seule et 
même théorie. 


1. « Michel Foucault et le zen, un séjour dans un temple zen » (1978), ibid. 
p. 622-623. 


26. CHOC OU DIALOGUE DES CULTURES 


La question est d'actualité. Deux livres au moins en font leur 
titre: celui de Samuel Huntington! et celui de Jacques Éladan?. 

Attention au terme de dialogue: il faut que je et tu soient 
dans une relation de sujet à sujet, pour qu’il y ait dialogue. D'où 
l'importance majeure, pour penser les civilisations, de la poésie, 
de l’art, de la pensée. Pourquoi? Parce que, en tant qu'actes éthi- 
ques, au lieu d’opposer identité à altérité, ils montrent que l’iden- 
tité n'advient que par l’altérité. 

Ne pas oublier que lopposition Orisnt/Oécident joue sur 
l’étymologie, qui dit qu'Occident égale déclin. L’ennemi majeur 
ici est le binaire, le dualisme, contre la pluralité. Huntington lui- 
même dit que ces dichotomies sont des mythes « créés par l’Oc- 
cident* ». Il oublie que c’est aussi un mythe musulman, l'Orient 
comme naissance. 

Mais il faut éviter de réduire la réflexion de Huntington à un 
dualisme Orient contre Occident. Le pluriel chez lui l'emporte 
sur le binaire. Il distingue « sept ou huit civilisations » (p. 31) 
et sa carte du monde en montre neuf (p. 21), tout en reconnais- 
sant « la montée du fondamentalisme religieux partout dans le 
monde » (p. 33). Où il oublie le pape Benoît XVI. Et la clausule 
de son livre ouvre sur une alternative, tout en envisageant « le 

“véritable choc” mondial entre la Civilisation et la barbarie, les 
civilisations majeures, qui auront leur plein épanouissement 


1. Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, éd. Odile Jacob, 1997. Mais il 
faut prendre garde que le titre de la traduction française simplifie et fausse 
la pensée de l’auteur: le titre américain est The Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order (1996) — le choc des civilisations et la reconstruction 
de l’ordre du monde. 

2. Jacques Éladan, Choc ou dialogue de cultures. Dans la littérature française et 
dans la conscience juive, éd. Auteurs du monde, 2006. 

3. Le Choc des civilisations, p. 28. 
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dans les domaines de la religion, de la littérature, de la philo- 
sophie, de la science, de la technologie, de la moralité et de la 
compassion, feront également bloc ou divergeront. Dans les 
temps à venir, les chocs entre civilisations représentent la prin- 
cipale menace pour la paix dans le monde, mais ils sont aussi, 
au sein d’un ordre international, désormais fondé sur les civi- 
lisations, le garde-fou le plus sûr contre une guerre mondiale » 
(p+ 357). 

Cependant, autant le binaire Orient/Occident est un mythe, 
autant le sens de l’histoire selon Huntington est un mythe: 
« Toutes les civilisations passent par les mêmes étapes: l’émer- 
gence, le développement et le déclin » (p. 345). Et la notion de 
déclin revient souvent chez Huntington (p. 336, 341). 

Où il est remarquable que Huntington définit l'Occident par 
les valeurs suivantes: « le christianisme, le pluralisme, l’indivi- 
dualisme, l'autorité de la loi ont permis à l'Occident d'inventer 
la modernité, de connaître une expansion mondiale et de s’im- 
poser comme modèle aux autres sociétés » (p. 345). 

Et je note que le christianisme a effacé la Bible. L’indivi- 
dualisme est l’académisme du paradigme sociologique du signe 
(individu contre société) qui empêche de penser le sujet. Et la 
modernité est la notion confuse qui mélange tout, comme je lai 
montré dans le livre que j'ai appelé Modernité modernité. 

Jacques Éladan commence par le rappel de l'ouvrage de 
Samuel Huntington, Le Choc des civilisations. Mais son objet est 
triple: d'abord, contrer cette idée même de l'opposition entre des 
blocs, et même entre deux blocs - Huntington évoque la puis- 
sance, la menace grandissante de l'islam et de la Chine, mais 
cette idée d'opposition duelle avec l'Occident fait le jeu même 
de l’islamisme; ensuite, ce que montre Jacques Éladan, particu- 
lièrement dans la littérature française, c'est que ce qui domine 
c'est le dialogue, non le choc, des cultures, de Montaigne à 
Bossuet et Diderot et Michelet, de Rousseau à Voltaire, à Renan, 
Senghor et Lévi-Strauss, et Claudel; enfin, pour le dialogue des 
cultures dans la conscience juive, de Maïmonide à Lévinas, de 
Heine à Gershom Scholem, de la pensée juive du Moyen Âge à 
la France contemporaine. 
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Choc ou dialogue ? Pour commencer, il montre que ce n'est pas 
une nouveauté, la confrontation des civilisations. Et le dialogue 
est particulièrement propre à la situation d’exil de la culture 
juive, déjà depuis l'exil de Babylone en 586 avant notre ère. Exil, 
dialogue: deux spécialités juives. Passant par la symbiose anda- 
louse, et d’autres symbioses. C’est, comme dit Jacques Éladan, 
d'emblée, le « seul remède efficace contre les effets dévastateurs 
des replis identitaires et des intégrismes religieux » (p. 1). 

Il étudie la naissance du relativisme, c'est-à-dire d’un sens 
de l’altérité qui n’oppose pas l’identité à l’altérité, dans l'esprit 
français au xvi° siècle, grâce à deux événements, la Réforme et 
la découverte du Nouveau Monde. Le lanceur des idées, c'est 
Montaigne, avec ses deux chapitres « Des cannibales » (I, 31) et 
« Des coches » (IL, 6), son insistance sur les « horreurs commises 
par les conquistadors » (p. 27), « le caractère révolutionnaire 
de l’universalisme conçu par Montaigne » (p. 28); en citant sa 
phrase fameuse, plus que jamais d'actualité: « chaque homme 
porte la forme entière, de l’humaine condition » (I, 2). 

D'autant plus que cet universalisme humaniste a été recou- 
vert par, comme il dit, le « christocentrisme du xvir* siècle » 
(p. 29). Bossuet, d’abord. Jacques Éladan rappelle que « catho- 
lique » signifie étymologiquement « universel », ce qui donne 
tout son sens au Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, qui 
reste quand même une « grande synthèse historique » (p. 35), 
avec une écoute des autres. Mais pour Pascal, tout est « par 
rapport à J.-C. » (cité, p. 38), ce que rééquilibre une dénonciation 
des « méfaits de l’arrogance de la raison occidentale » et de sa 
« technocratie destructrice » (p. 40). La fin de ce siècle si catho- 
lique, avec la révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV en 
1685, voit venir le commencement d’une pensée critique, avec 
Richard Simon en 1678, son Histoire critique du Vieux Testament, 
suivie d’une critique du Nouveau en 1689. Sans oublier Spinoza. 
Et Pierre Bayle avec son Dictionnaire historique et critique en 
1695, le Dictionnaire philosophique de Voltaire en 1764, et surtout 
l'Encyclopédie dirigée par Diderot, entre 1751 et 1772. 

Jacques Éladan montre que le ton de l’époque, au xvir1° siècle, 
change. L'ironie domine. C’est les Persans de Montesquieu : les 
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Lettres persanes sont de 1721. À la question « Comment peut-on 
être Persan? » répond: « Comment peut-on être Français? ». 
Mais c’est à l'avantage de la raison, et « de la république sur le 
despotisme » (p. 48). En critiquant le mythe du progrès, Jean- 
Jacques Rousseau a créé « le mythe du bon sauvage » (p. 51). À 
quoi Voltaire répondait: « Il prend envie de marcher à quatre 
pattes quand on lit votre ouvrage » (cité, p. 53). Il sort de ce 
xviI* siècle « la relativité de la civilisation européenne d'essence 
chrétienne » (p. 60). 

Du xix® siècle, Jacques Éladan dégage le sens d’une 
« hiérarchie des cultures » (p. 61). D'où la réhabilitation des 
légendes, le « réveil des littératures régionales » (ibid.). D'où 
s'est créé « le mythe indo-européen » (p. 62), avec la décou- 
verte du sanscrit et des textes sacrés de l’Inde, le mythe d’une 
« race aryenne » (bid.) comme origine du colonialisme, pour 
« apporter la civilisation aux peuples sauvages » (ibid.). 

Gobineau: « c'est le mélange des races et des cultures qui a 
toujours provoqué le déclin de toutes les sociétés » (p. 63). Où 
bizarrement Jacques Éladan a l'air de vouloir sauver Gobineau 
d'« interprétations fausses » (p. 64). Or même ce qu'il en cite 
suffit, même si au passage il fait l'éloge des Juifs (dans son Essai 
sur l'inégalité des races humaines, en 1853-1855, I, VI), et si les 
nazis en ont fait une interprétation abusive, à bien tenir Gobi- 
neau pour un théoricien de « l’infériorité des races noire et jaune 
par rapport au groupe aryen » (p. 68), mais (contradiction chez 
Gobineau) un partisan du « mélange, mélange partout, toujours 
mélange » (cité, ibid.) et non de la pureté des races vers quoi le 
nazisme l’a tiré. 

Le point de vue sur l’inégalité des races humaines, chez 
Gobineau, entraîne aussi une inégalité des langues. Gobineau 
distingue des langues noires et des langues jaunes. 

Chez Renan, dans son Histoire générale des langues sémitiques 
de 1855, la « race sémitique, comparée à la race indo-européenne, 
représente réellement une combinaison inférieure de la nature 
humaine » (cité, p. 70). En pleine contradiction avec son éloge 
de la Bible, « le livre par excellence, la lecture universelle » (cité 


ibid.). Que suit « la dette philosophique de l’Europe à l'égard 
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des penseurs arabes » (p. 75). Quant à Michelet, dont La Bible de 
l’humanité est de 1864, il est du côté de la « supériorité absolue 
des cultures indo-européennes sur les cultures sémites » (Gbid.). 
Au lieu que Hugo, dans son William Shakespeare, de 1864, casse 
« le mythe indo-européen » (p. 79) et l’ensemble de son œuvre 
montre une « vision universaliste des cultures » (p. 82). 

Le xx® siècle, pour Jacques Éladan, c'est « l'Occident en 
question » (p. 83), le pessimisme après l’optimisme, une critique 
du rationalisme et du scientisme. C’est Claudel, avec Connais- 
sance de l'est en 1900, Malraux avec La Tentation de l'Occident, 
de 1926, où l’Oriental « ne se voit que comme un fragment 
du Tout » (p. 86). Question majeure. La critique s’approfondit 
avec Un barbare en Asie d'Henri Michaux, 1933, fasciné par la 
culture hindoue, par « l’absence totale de l'esprit religieux chez 
les Chinois » (p. 90). Et Antonin Artaud, dans Le Théâtre et son 
double, en 1938, oppose le théâtre oriental au théâtre occidental, 
du théâtre balinais à l’écoute des Tarahumaras du Mexique. 
Puis, c'est Lévi-Strauss qui intervient par toute son œuvre pour 
que la civilisation mondiale soit « la rencontre de toutes les 
cultures » (p. 97). Où l'islam, dans Zristes tropiques, 1955, est vu 
comme l’incapacité « de supporter l’existence d'autrui comme 
autrui » (cité, p. 98), « en excluant les femmes de la vie sociale, 
comme il exclut les infidèles de la communauté des croyants » 
(ibid.), et l'islam « a fait du politique une théologie » (p. 99). 
C’est le mélange andalou qu’exalte Aragon dans Le Fou d'Elsa, 
en 1963. Loin de ce rêve, Jacques Éladan, dans la « régression 
culturelle » (p. 103) actuelle et la « forte poussée de l’intégrisme 
religieux » (ibid), travaille à une culture historique qui pour- 
rait aider « les intellectuels juifs et arabes laïques », pour qu'une 
politique culturelle contrebalance « les effets néfastes du tout- 
culturel » (bid.). 

La seconde partie de l'essai de Jacques Édan: sur la 
« conscience juive », porte sur un certain nombre de « symbioses » 
(p. 109) représentatives: Philon, Maïmonide, Mendelssohn 

— pour les symbioses hellénistique, andalouse et judéo-alle- 
mande. Cette dernière se concluant sur « un soliloque tragique » 


(p. 165). 
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Ce qui en ressort, et qui est capital, c'est que Jacques 
Éladan montre à travers tous les écrivains et philosophes qu’il a 
parcourus, qu’ils ont « défendu le droit à la singularité » contre 
« des universalismes abstraits » (p. 181). Sa conclusion marque 
bien l’enjeu de toute son étude, qui est la défense du « dialogue 
interculturel » (p. 186) pour préserver l’humain contre toutes les 
formes renaissantes de barbarie. 

Mais pour les langues, toutes étant égales pour la commu- 
nication, et pour vivre, linguistiquement, anthropologique- 
ment, certaines sont célèbres, d’autres seulement locales. Ce 
qui montre qu'on ne peut pas séparer langue et culture. On 
ne comprend rien à ce rapport si on dit que le français est 
la-langue-de-Molière, de Hugo, ou d’autres, en pensant par 
là le défendre. De la langue il n’y a que des discours. Ce 
qui rend célèbre une langue, ce n’est pas la langue, avec son 
supposé génie, ce sont les inventions en elle de pensée et de 
valeurs. Des valeurs poétiques, éthiques et politiques. Ainsi 
l'affaire Dreyfus a universalisé le combat qui s’est produit en 
France et a fait beaucoup pour le prestige d’une culture. Ce 
dont témoigne l'acte de naissance polémique du terme d’in- 
tellectuel, terme d’abord méprisant des antidreyfusards. Véri- 
fication de la phrase fameuse de Montaigne que citait Jacques 
Éladan: se battre pour l’individu, pour la justice, contre la 
fausseté du maintien de l’ordre, c'était se battre pour l’hu- 
manité entière. 

Ce qui, aussitôt, appelle, rappelle, le sens que Spinoza 
donne à l'expression « une vie humaine », dans le Traité poli- 
tique, qu'il définit non par la circulation du sang et d’autres 
choses que nous avons en commun avec les animaux — c’est- 
à-dire biologiquement —, mais par la raison, la vraie force et 
la vie de l'esprit. Ce qui porte aussi la trace du titre d’Uriel 
Da Costa, excommunié-suicidé, qui avait laissé un texte auto- 
biographique, Exemplar humanae vitae. C'est-à-dire de l’anti- 
théologico-politique. 

Par quoi on reconnaît un autre problème, qui permet de 
repenser le choc ou le dialogue des différences culturelles, celui 
de la méconnaissance traditionnelle du couple notionnel qui est 
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l'opposition entre réalisme logique et nominalisme, philosophi- 
quement, c'est-à-dire académiquement, restreint à la logique, à 
la philosophie des sciences, et au Moyen Âge. Alors qu'il y a à le 
penser dans ses conséquences éthiques et politiques. 

Dans le réalisme logique, l'individu est un fragment d’un 
groupe essentialisé. L'exemple débattu au x1r° siècle était, entre 
autres, celui de la notion d'humanité. Du point de vue réaliste, 
l'humanité existe, l’individu est un fragment de l’humanité, il 
n'a pas d'existence propre; du point de vue nominaliste, les indi- 
vidus existent, l’humanité est l’ensemble des individus. Ce qui 
change tout. Et rend possible une éthique. 

Certaines cultures sont réalistes, c'est-à-dire essentialistes, 
c'est le cas de l’islam, où la owmma, la nation religieuse, est 
essentialisée. Le réalisme essentialiste est un danger pour l’indi- 
vidu. C'est un fascisme de la pensée. Où prend sa place la nazi- 
fication du conflit israélo-palestinien, comme le montrent les 
manuels scolaires palestiniens!. Pour le nez juif, faire le chiffre 6. 
Ce que le compassionnisme français de gauche refuse de voir. Je 
l'ai montré?. Et l’homme-de-gauche devient, sans le savoir, non 
plus un humaniste, mais un oummaniite. 

Or, pour l'islam, il est important de relire la conférence de 
Renan, en 1883, sur « L’islamisme et la science? », qui n'a rien 
perdu, étonnamment, de son actualité. Renan y faisait la diffé- 
rence entre la civilisation arabe et l'islam, et il notait que la civi- 
lisation arabe avait été brillante quand la religion était faible, et 
avait décliné à partir du moment où l'islam, la religion, était 
devenu fort, en concluant que les premières victimes en étaient 
les Arabes. 

Ce rappel importe pour qu’il y ait dialogue, et pour que les 
intellectuels, au sens de Zola, partout où ils sont, combattent 
pour le dialogue. 


1. Yohanan Manor, Les Manuels scolaires palestiniens, Berg International, 2003. 
2. Dans « Le devoir de résistance », /nformation juive, juillet-août 2002. Le titre 
original était « Comment être posthitlérien sans le savoir » (cf. infra, p. 699). 
3. Ernest Renan, « L'islamisme et la science », conférence faite à la Sorbonne 
le 29 mars 1883, dans les Discours et conférences des Œuvres complètes, chez 


Calmann-Lévy. 
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Quelqu'un comme Adonis aujourd’hui est dans ce combat, et 
aussi Abdelwahab Meddeb, par exemple dans son livre Contre- 
Prêches!. 

Mais dans la systématicité interne du nominalisme éthique 
et politique, il y a encore à ne pas confondre universel et univer- 
salisation du modèle occidental. Luniversel (anthropologique, 
poétique, linguistique, éthique) est un impératif catégorique. 
Exemple: l’article I de la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen de 1789 — « Tous les hommes naissent et demeurent 
libres et égaux en droits ». Les hommes en 1789 savaient que 
ce n’était pas vrai, que ce n’était pas dans la réalité. Et ne l’est 
toujours pas. Mais que cela devait être ainsi. Et alors pour tous 
les êtres humains partout et toujours. 

C'est parce qu'on a confondu universel et universalisation 
du modèle occidental qu’il y a eu le refus, au Japon ou dans 
certains pays du T'iers-Monde, de valeurs occidentales telles que 
la démocratie — « affaire de blancs ». Et la notion japonaise du 
« dépassement de la modernité » en contient une ambiguïté. 

Pour Huntington, l'Occident s’identifie à sa « prétention à 
l’'universalité » (livre cité, p. 343). Et il y est hostile : « elle est fausse, 
elle est immorale et elle est dangereuse » (‘bid.). On ne peut pas 
mieux montrer qu'il confond universel et universalisation. Et 
cela dès la première page de son livre, avec « les conflits engen- 
drés par l’universalisme occidental » (p. 9, et p. 344). Expression 
qui montre aussi, bien sûr, que cette confusion entre universel et 
universalisation a certainement d’abord été occidentale, liée aux 
formes diverses du colonialisme et de l’expansionnisme écono- 
mique, et politique. 

Huntington ne cesse de parler des civilisations, mais il ne 
les décrit qu'en termes de relations de force économique et poli- 
tique. Avec une conclusion plutôt pauvre, en termes de prévi- 
sion : « Tout est possible, mais rien n’est inévitable » (p. 335). 

Et l'éthique me semble bien absente de son livre de 1996, à 
part quelques allusions (p. 337, 341). 


1. Abdelwahab Meddeb, Contre-Préches, Seuil, 2006. 
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Il ressort de tout cela qu’il n’y a plus à opposer le singulier à 
l’universalisme abstrait, mais que chaque fois c’est le singulier 
qui est universel. Toujours la phrase de Montaigne. 

Mais pour que se pratique cette éthique politique du nomi- 
nalisme des individus et des cultures, il y a nécessairement le 
combat pour une historicisation radicale des valeurs contre l’es- 
sentialisation du théologico-politique, qui est l'ennemi majeur 
de toute vie humaine. 

Pour que langage et histoire soient une même théorie. 
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27. L'ENJEU DE LA PENSÉE DU LANGAGE! 


L'enjeu de la pensée du langage est la raison et la déraison 
du signe. Raison d’État contre raison du sujet. L'examen de la 
théorie du langage, du statut du langage dans la philosophie, les 
Lettres et les sciences humaines, met en crise la philosophie et 
exerce une critique, c'est-à-dire une invention et une transforma- 
tion des critères de la pensée, sur tout ce qui passe et repasse par 
le langage. Cette banalité de toujours, mais si souvent déniée ou 
récusée, qu'il n’y a pas d'art, pas de littérature, pas de pensée de 
la société sans critique. D'où ce faux truisme qui rapproche les 
deux termes de crise et de critique. 

Crise et critique — les deux termes semblent si proches qu’ils 
paraissent devoir aller ensemble. Il n’en est rien. Ils s'opposent. 
Tout les éloigne. Le spectacle le plus commun est celui d’une crise 
sans critique. L'absence de critique est déjà de soi une composante 
d’un état qui définit une situation de crise. Sinon que cette notion 
de crise elle-même, hors de son sens médical, le sens économique 
étant déjà en partie métaphorique, se dissout dans un vague de 
pensée qui, circulairement, confirme le marasme. 

Mais il y a des raisons pour parler de crise du langage 

— crise des pratiques, crise des représentations. Le xx° siècle a 
plus transformé ces représentations que tous les temps qui l'ont 
précédé depuis l'Antiquité. Même la linguistique historique du 
xIX® siècle n'avait pas fondamentalement touché à la nomencla- 
ture. Il y a eu la langue-système. II y a eu le discours-système. Il 
y a eu les structures. Il y a les confusions entre l’individu et le 
sujet. 

Les modernités, les modernismes, les avant-gardes, en art et 
en littérature ont précipité des ruptures, mais aussi revivifié des 


1. Tiré de l'introduction à La Pensée de la langue, Humboldï et après, PUV, 1995. 
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continuités mythiques. La modernité s'est déplacée de l’ancien 
jeu des Anciens et des Modernes, depuis Baudelaire et Benve- 
niste, vers une modernité de la modernité : la modernité comme 
présence au présent et cette reconnaissance même. 

L'anthropologie binaire de la totalité s’est, en théorie du 
moins, effacée devant une anthropologie de la pluralité, de la 
diversité. Le sens est passé de la totalité à l’infini. C'est beau- 
coup pour une rationalité. Certains n'en supportent pas tant. 

La modernisation confondue avec la modernité a aussi 
apporté ses essentialisations à la crise. On peut la voir dans les 
termes d’un renouveau du conflit entre réalisme et nominalisme. 
L'industrialisation de la mort et sa massification par les totali- 
tarismes ont aussi rongé le dire en interdisant le dit. Nous ne 
faisons que commencer de le penser. 

Programme infinissable. Mais il n’est question que de 
commencer à penser — paradoxe à la fois immémorial et intem- 
pestif mais actuel — ce que j'appelle le continu, à travers et contre 
le discontinu. C’est le continu entre le langage et le corps, entre 
le langage et l'éthique, le langage et le politique. Le discontinu 
conserve sa pertinence empirique. Mais dans ses limites, qui 
sont celles des concepts de la langue, les concepts du signe. 
Mais le discontinu du signe se donne pour la nature entière et 
unique du langage, coextensive à ses pratiques et à sa pensée, 
alors qu’il n’en est qu’une représentation partielle, qui empêche 
par son universalité prétendue de comprendre tout ce que nous 
faisons du langage et ce qu’il fait de nous. La traduction est un 
acte qui montre, le plus souvent sans le vouloir, les limites du 
discontinu. 

Le paradoxe majeur est que ce soit un paradoxe. La critique 
consiste à reconnaître les fonctionnements et les transforma- 
tions. De tous les côtés du signe. 

Si on jouait le jeu d’un langage du mythe (qui curieuse- 
ment a été mené au nom justement de la science) on pourrait 
parler d’une nouvelle alliance. Non pas celle d’une épistémologie 
des sciences de la nature et des sciences de ce-dont-il-y-a-une- 
histoire-et-un-sujet. Car cette alliance, outre qu’elle est un vieux 
rêve du xix° siècle, ne fait que biologiser et déshistoriciser le 
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langage et son sujet. Ce serait une nouvelle alliance de l’histo- 
ricité des valeurs, des concepts et des pratiques: l'alliance de ce 
qui est séparé depuis Aristote et que lui seul tenait — la rhéto- 
rique (au sens où il l'entendait, d’une logique de l’action par le 
langage, non d’une taxinomie des figures), la poétique (dans un 
sens qui a changé, mais qui reste l’écoute de l’inconnu dans le 
langage), l’éthique et la politique, telles que chacune met en 
œuvre du sujet et est impliquée par la poétique. Transformée par 
elle, et la transformant. 

Recommencer à Aristote (ce qui n’est pas recommencer 
Aristote), c'est aussi poursuivre Humboldt. Cette démarche 
est distincte d’une étude historienne qui peut en être faite, et 
qui peut elle-même se tourner en attitude historiciste. D'où le 
constat que lire Humboldt passe par une critique des représen- 
tations de Humboldt. Ce que je tâche de faire. En présentant 
l’état présent autant que le programme de ce que serait penser 
Humboldt. Le problème est le même avec l’École de Francfort. 
Les grandes pensées sont des révélateurs du présent. En quoi 
même les situations apparemment mauvaises ont cette vertu. 
Humboldt est la mauvaise conscience d’un certain nombre de 
linguistes et de philosophes. La critique en analyse les flagrants 
délits. On peut en dire autant de Benveniste. 


28. PENSER HUMBOLDT AUJOURD'HUI 
L'ÉVÉNEMENT MAJEUR! 


L'événement majeur qui relance l’avenir de Humboldtest double : 
c'est à la fois la publication, qui a commencé et qui va se poursuivre, 
des écrits linguistiques de Humboldt, rédigés et méconnus de son 
temps et pendant longtemps, et c'est aussi paradoxalement, la publi- 
cation, en 2003, des écrits inédits de Saussure. Ces deux données 
ont à leur tour une double conséquence: renouveler le rapport de 
Humboldt à Saussure, en le faisant comprendre, contre l'opinion 
qui prévalait jusque-là, comme une affinité, non une opposition; 
renouveler le rapport de Saussure au structuralisme, en le faisant 
apparaître comme une opposition, non une continuité. Ces effets 
conjugués permettent de voir la pensée de Humboldt comme un 
renouvellement de toute la théorie d'ensemble du langage. 


Tradition et non-tradition 


Penser Humboldt: je n'entends pas par là penser à travers 
Humboldt, ou le citer, mais penser le même ordre de problèmes 
qu'il avait commencé à penser, et penser au-delà de lui mais avec 
lui, à partir de lui, en le continuant, dans non seulement ce qu'il 
était le premier à penser, mais qu’il reste le seul à avoir pensé, de 
son temps et jusqu'à notre temps. Penser ce que toute la linguis- 
tique historique du x1x° siècle a écarté et que la plus grande partie 
de la linguistique théorique du xx® aussi a écarté, et a empêché 
de penser. Le paradoxe de cet héritage est que, comme l’a montré 
Jürgen Trabant, il n’y a pas une tradition unique de la pensée de 
Humboldt, mais plusieurs, et pourtant, à travers cette référence 
multiple, en un sens il n’y en a aucune. 


1. Paru dans « Humboldt heute denken », Jürgen Trabant, Sprache denken, 
Philosophie der Gegenwart, Fisher Verlag, Frankfurt am Main, 1995, p. 67-89. 
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De ce point de vue, il semblerait qu’il y ait une évolution 
— en réalité, elle n’est qu'apparente — dans l’analyse même que fait 
Jürgen Trabant, entre son livre de 1986, Apeliotes oder der Sinn 
der Sprache}, et le livre de 1990, Traditionen Humboldis?, qui 
en énumère et en analyse plusieurs. Tout est déjà dit au début 
d'Apeliotes, livre mis sous l’invocation solaire de Humboldt 
— « Der Apeliotes, d. h. der “von Helios”, von der Sonne kommende 
Wind — L'Apeliotes, c'est-à-dire le vent qui provient de Helios, 
du soleil » (p. 9) : « Der Apeliotes, Humboldts Wind, ist trotz aller 
scheinbaren Präsenz Humboldis nicht der die moderne Sprach 
Wissenschaft durchwehende Geist, sondern cher ein Gespenst, das 
ruhelos an das Unabgegoltene moderner Sprachauffassung gemabni. 
— Malgré l’apparente présence de Humboldt, l’Apeliotes, le 
vent de Humboldt, n'est pas l'esprit qui anime la linguistique 
moderne; il est plutôt un fantôme rappelant sans relâche les 
dettes impayées de la conception moderne du langage » (p. 10). 

Le paradoxe initial est là, et la contradiction fondatrice, 
entre un constat et la tâche de la pensée: voir le signe à partir 
du poème, transformer la notion du rythme et par là toute la 
théorie du langage. Passer d’une pensée du discontinu à une 
pensée du continu. À une analytique du continu. Refaire la 
pensée du langage à partir de la poétique. Et non seulement 
dans sa technicité, mais montrer qu’il n’est plus possible d’en 
rester à cette technicité, comme si elle était tout, et que, par 
le continu, peut recommencer un lien interne entre [a théorie 
du langage, la rhétorique, la poétique, l'éthique et le politique 
comme une fois il y en a eu, chez Aristote, et plus jamais depuis 
cette ancienne alliance. Une nouvelle alliance des historicités, 
contre la fausse prophétie répandue de nos jours, qui nous 
ramène le vieux rêve unitaire d’une seule épistémologie pour les 
choses qui sont de l’histoire et celles qui sont de la nature, cette 
unité du scientisme et du mythe, qui est tant à la mode. Mais 
le continu des historicités, heureusement, n’est pas à la mode. 


1. Jürgen Trabant, Apeliotes oder der Sinn der Sprache, Wilhelm von Humboldts 
Sprach-Bild, Wilhelm Fink Verlag, München 1986; traduction française, 
Humboldt ou le sens du langage, Liège, Mardaga, 1992. 

2. Jürgen Trabant, Traditionen Humboldts, Suhrkamp, 1990. 
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Il demeure intempestif. Humboldt reste intempestif. Ce n'est 
pas une mauvaise situation, contrairement aux apparences. Il 
vaut mieux la mauvaise conscience que la bonne, pour penser la 
pensée. Et la pensée Humboldt reste la mauvaise conscience de 
la théorie, sur le langage. 

Car, Jürgen Trabant l’a bien montré, il n’y a pas eu de réelle 
filiation, pas de continuité de Humboldt. Mais plusieurs sortes 
de croisements, et de fausses rencontres. Ceux qui se sont beau- 
coup réclamés de lui, à la fin du siècle dernier et au début du 
xx, l'ont trahi, sans le vouloir ou le savoir, soit en le rétrécis- 
sant, soit en le pervertissant. C’est la psychologie des peuples, 
de Steinthal à Wundt, non sans dérivées essentialistes, qui ont à 
leur tour servi de support à des idéologies nationalistes. Jürgen 
Trabant montre précisément dans Zraditionen Humboldts que 
Steinthal ne comprend rien à Humboldt — dans le chapitre inti- 
tulé Humboldtianer (p. 60-63). 

Autre tradition, celle de la typologie des langues, où la classi- 
fication dite humboldtienne (en langues flexionnelles, isolantes, 
agglutinantes), comme il le montre encore, non seulement n'est 
pas due à Humboldt mais va même à contre-Humboldt, puisque 
ce qui intéressait Humboldt était ce qui différenciait les langues, 
non ce qui les rassemblait. Il a un héritage réel dans la « descrip- 
tion synchronique » (bid., p. 64) de langues non indo-euro- 
péennes non décrites, d’où est issue l'anthropologie linguistique. 
Mais ni l’école américaine, ni les autres ne sont sorties d’un point 
de vue restreint à cette sorte de philologie culturelle, dénuée de 
l'ouverture à une théorie générale du langage et de la littérature 
telle qu'elle s'amorce chez Humboldt. Et quand cette philologie 
devient une attention à la littérature, ou l’ambition d’inclure la 
littérature, elle a été la stylistique de Leo Spitzer, théorie régio- 
nale (traditionnelle, au sens de Horkheimer), ou l'esthétique de 
Croce, toute dualiste, partagée entre l’expression et le sentiment, 
c'est-à-dire l'absence même de la poétique, l'absence d’une 
pensée du continu. 

Chez les philosophes, si Humboldt existe pour Cassirer, c’est 
dans une reprise du criticisme de Kant. Nietzsche l’ignore. Ou 
plutôt, l'ayant une bonne fois relégué, avec Schiller et son cercle 
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(« sein Kreis ») dans le faux classicisme!, il s’en débarrasse en trois 
mots: « Wilhelm von Humboldt, der edle Flachkopf — la noble 
tête molle?. » 

Quant à Heidegger, il essaie de le capter, à la fin d'Unterwegs 
zur Sprache. Ailleurs il se demande pourquoi Humboldt appre- 
nait toutes ces langues. C'est qu’il n'avait pas compris, et ne 
pouvait pas comprendre, étant tout entier dans le verbe être de 
l’indo-européen, pourquoi Humboldt sortait de l’indo-euro- 
péen. Et il le met dans l'anthropologie, donc hors de tout accès 
à la vérité-essence-origine, à l’authenticité du langage. Récipro- 
cité de cette exclusion : si Humboldt n'existe pas pour Heidegger, 
Heidegger est léger, léger, malgré toute sa pesanteur, pour penser 
ce que Humboldt commence à penser. 

Il est absent du formalisme linguistique des structuralistes 

— mais présent, implicitement, chez Tesnière, chez Benveniste. 
Le malentendu le plus illustre est certainement celui que 
Chomsky a installé en faisant de Humboldt le saint patron 
de la grammaire générative, remettant Humboldt à la mode, 
selon une filiation doublement fausse, entre la grammaire 
générale et Humboldt, entre le sens de l’infini du langage chez 
Humboldt et sa propre logicisation. D'où le comique d’une 
traduction américaine de Humboldt qui le préchomskisait®. 
Il est remarquable que le besoin de fonder la linguistique soit 
allé chercher Descartes et Humboldt. Mais il s'en est suivi une 
mêlée confuse entre linguistique et philosophie. Chomsky 
déclare lui-même qu’il a lu Humboldt dans une anthologie 
et en traduction anglaise. Comme il n’y comprend pas plus 


1. Friedrich Nietzsche, Sämrliche Werke, Kristische Studienausgabe, dtv.-de 
Gruyter, Band 9, p. 410, Nachgelassene Fragmente, Winter 1880-81, 9-7. 

2. Ibid, Bd 13, p. 506, Nachgelassene Fragmente, Frühjahr-Sommer 1888, 16-61. 

3. Comme j'ai montré dans Poésie sans réponse, op. cit., p. 363, dans le chapitre 
« Théorie du langage, théorie politique, une seule stratégie (Humboldt, Saus- 
sure selon Chomsky) ». La présente réflexion prend également la suite du 
chapitre sur Humboldt, « Humboldt ou le sens du langage », dans Le Signe 
et le poème, op. cit., p. 123-139, et de « Poétique d’un texte de philosophe et de 
ses traductions: Humboldt, Sur la tâche de l'écrivain de l’histoire », dans Les 
Tours de Babel, éd. Trans-Europ-Repress, 1985, p. 181-229. 

4. Dans Marianne Cowan, Humanist without Portfolio, An Anthology, Wayne 
State University Press, Detroit, 1963. Voir Poésie sans réponse, op. cit., p. 347. 
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que dans Descartes, il n’y a chez Chomsky, malgré la reprise 
de la phrase fameuse sur l’utilisation infinie de moyens finis”, 
rien d’une pensée Humboldt. Tout le contraire même, derrière 
l'affichage d’une filiation: la séparation des « divisions tradi- 
tionnelles » (que critiquait Saussure), lexique, morphologie, 
syntaxe, la syntaxe comme catégorie autonome; et la sépara- 
tion, pour faire de la science, entre philologie et linguistique, 
entre linguistique et théorie de la littérature — un universa- 
lisme abstrait, abstrait de tout ce qui fait de la langue comme 
dit Benveniste, « l’interprétant de la société? ». Le côté des 
grammaires, qui était pour Humboldt celui de la représenta- 
tion morte du langage. 

Le paradoxe est que, inversement, une pensée Humboldt 
peut se reconnaître là où une filiation n'est pas expressément 
revendiquée. Ainsi il me semble qu'une telle pensée passe par 
Saussure et par Benveniste. Penser Humboldt n'est pas nécessai- 
rement se référer à Humboldt. Encore moins se satisfaire de le 
situer dans l’histoire de la pensée du langage. Le souci historien 
n’est pas assez. Étudier l’histoire ne dispense pas de la théorie, 
ne se passe pas de la théorie. À moins de cacher un refus de 
théoriser. Un refus de s’engager dans la pensée. 


Penser Humboldt 


J'appelle penser Humboldt, penser le langage comme élément 
d’une historicité radicale et d’un infini du sens qui doit réor- 
ganiser tout l'ensemble des savoirs de l’anthropologie. Dans 
l'histoire de la pensée occidentale du langage, c'est penser le 
langage contre la pensée dominante et traditionnelle du sens, 
qui est paradoxalement en même temps une non-pensée du 
langage, un obstacle épistémologique pour penser le langage. 
En quoi justement la théorie n’est pas séparable de son histoire. 


1. « Sie [die Sprache] muss daher von endlichen Mitteln einen unendlichen Gebrauch 
machen [...] », Wilhelm von Humboldt, Werke, op. cit., Bd 3, p. 477; éd. de 
l’Académie, t. VIE, p. 99. 

2. Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue » (1969), Problèmes de linguistique 
générale, IL, op. cit., p. 54. 
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Où il n'y a nulle linéarité, nulle progressivité. Pas plus, curieu- 
sement, qu'en art. 

Et pourquoi, en effet, ne pas rapprocher (mais les désirs de 
science sont si forts qu’ils ne laissent même pas voir leur ridicule) 
la pensée du langage et l’art, plus que la science? Juste au moins 
le temps de laisser voir qu'il y a Rà plus de choses en commun que 
l’académisme n’imagine, qui conçoit l'étude du langage comme 
science seulement. Les penseurs du langage, ceux qui inven- 
tent une pensée du langage, sont bien en un sens des artistes 
de la pensée, par l’invention d’une écoute qui transforme l’in- 
connu en connu, et ce qu'on croyait connu en inconnu, invente 
des rigueurs nouvelles, une historicité nouvelle. Par rapport à 
quoi les formalismes sont des scientismes. Du remplissage. Des 
mesures pour se rassurer. 

Le xx° siècle, à part un tout petit nombre d’inventions 
fécondes, mais isolées ou travesties, a été dominé par des juxta- 
positions de scientismes et de philosophismes, qui laissent plus 
de vide dans les rapports entre le sens du sens et le sens de vivre, 
qu’à certains moments dans l'Antiquité ou le Moyen Âge. Vivre, 
au sens où Benveniste écrivait : « bien avant de servir à commu- 
niquer, le langage sert à vivre! ». Et vivre comme critique du 
signe par la poétique, critique de la séparation entre la poétique, 
l'éthique et le politique — par la poétique. 

Sans cette carence de la pensée du langage dans la pensée 
de la pensée, chez les spécialistes de la pensée, comment expli- 
quer, par exemple, l'admiration générale pour les paragraphes 
sur le langage dans Sein und_Zeit? Et si un jour le passage de 
Heidegger sur le tableau des godillots de Van Gogh, dans l'essai 
sur l’origine de l’œuvre d’art, prend place dans une anthologie 
du comique involontaire, c’est que quelque chose aura changé 
dans l’état général de la pensée du langage et dans son rapport 
à l’art. 

Penser Humboldt, c'est travailler à cette critique du signe qui 
fait l’état des concepts dominants, cet ensemble de paradigmes 


1. Émile Benveniste, « La forme et le sens dans le langage » (1967), Problèmes de 
linguistique générale, IP op. cit., P. 217. 
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homologues entre eux qui fait la force du signe, non modèle 
linguistique seulement mais également anthropologique, philo- 
sophique, théologique, social et politique! L’ampleur même de 
sa compréhension fait que le concept du signe produit ce qu'Al- 
thusser appelait une « philosophie spontanée », non maîtrisée, et 
d’abord même chez les spécialistes du langage. Le prix à payer 
de leur spécialisation. Les linguistes ne critiquent guère que telle 
ou telle doctrine ou mode de description qui n'est pas le leur. 
Mais il faut une critique de la linguistique par la philosophie 
et de la philosophie par la linguistique, de la philologie par la 
poétique et de la poétique par la philologie, de la sociologie par 
la poétique et de la poétique par la sociologie, et ainsi de proche 
en proche la critique de chacune des sciences humaines et de 
toutes ensemble par l'examen du statut qu’elles réservent au 
langage: leur sens du sens. Pour les psychologies, de la surface 
ou des profondeurs, les ethnologies d’ici et d’ailleurs, et la mise 
en rapport des sciences de la vie et des sciences du langage dans 
la mode actuelle des sciences dites cognitives, le défi du langage 
à tout ce qui a affaire avec le sens, c'est de penser Humboldt. 

Penser Humboldt pourrait se ramasser, pour en repartir, en 
quelques citations célèbres, qu’on isole, mais si on peut aimer se 
les redire, c’est bien parce qu’elles condensent une conception du 
langage qui reste forte, et marginale, en prise sur les représenta- 
tions qui dominent, ou sont les plus répandues, aujourd’hui. 

Je n'en citerai ici que quatre. Dans le texte d'environ 1829, 
Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues (Des 
diversités de construction du langage humain) : « Die Sprache 
liegt nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wiôrter- 
buch sind kaum ibrem todten Gerippe vergleichbar. — Le langage 
consiste seulement dans le discours lié, grammaire et diction- 
naire sont à peine comparables à son squelette mort?. » Tout le 


1. J'en ai esquissé le tableau dans La Rime et la vie, Verdier, 1990, p. 63-65, « Les 
guerres du langage », et détaillé davantage dans « Du rythme, encore du 
rythme, toujours du rythme dans les disciplines du sens », Politique du rythme, 
politique du sujet, op. cit. 

2. Wilhelm von Humboldt, Werke, Cotta, 3, 186; Ac. VI, 148. 
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livre que j'ai fait, Des mots et des mondes!, n'est que le commen- 
taire et le roman (historique) de cette phrase. 

Et dans le livre de 1836: « Wir haben es historisch nur immer 
mit dem wirklich sprechenden Menschen zu thun [..] — Nous 
n'avons historiquement affaire toujours qu'avec l’homme réel- 
lement en train de parler?. » Et encore: « {7 der Wirklichkeit 
wird die Rede nicht aus ihr vorangegangenen Wôrtern zusammen- 
gesetzt, sondern die Wôrter gehen umgekehrt aus dem Ganzen der 
Rede hervor. — Dans la réalité le discours n'est pas composé de 
mots qui le précèdent, mais les mots au contraire procèdent de 
l'ensemble du discours » (ibid., 17; Cotta, 3, 448; Ac. VII, 72). 
Et « Alles Verstehen ist daher immer zugleich ein Nicht-Verstehen, 
alle Uebereinstimmung in Gedanken und Gefühlen zugleich ein 
Auseinaudergehen. — Ainsi toute compréhension est toujours en 
même temps une incompréhension, tout accord en pensées et 
sentiments en même temps un désaccord » (ibid. ‘14; Cotta, 3, 
439; Ac. VIL 64-65). 

Immédiatement, un exemple de compréhension-incompré- 
hension dû au structuralisme: l’opposition entre Humboldt 
et Saussure, telle qu'elle est vue quand on voit Saussure à 
travers le structuralisme. Je lui donne ici cette place à cause 
de sa banalisation même, dans la représentation commune 
de Saussure, et du rôle qu’elle joue dans la représentation de 
Humboldt: « Die Sprache, chez Humboldt, c’est l'unité de ce 
que Saussure a séparé sous les deux aspects de la langue et de 
la parole?. » Séparation-exclusion : « Saussure choisit la langue 
et exclut, de fait, la parole » (‘bid.). Mais c'est le structura- 


1. Henri Meschonnic, Des mots et des mondes, Dictionnaires encyclopédies gram- 
maires nomenclatures, Paris, Hatier, 1991. 

2. Dans Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
Eïnfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts (De la diversité 
de construction du langage humain et son influence sur le développement 
spirituel du genre humain), 10; Cotta, 3, 415; Ac. VII, 43. Traduit en français 
sous le titre /ntroduction à l'œuvre sur le Kavi, Seuil, 1974. 

3. Jean Quillien, « Le signe, le mot, le sens, Sur une approche sémantique de la 
linguistique (G. de Humboldt) », Langages, connaissance et pratique, textes 
réunis par Noël Mouloud et Jean-Michel Vienne, Presses de l’université de 


Lille, 1982, p. 133. 
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lisme qui a transformé en couples d'opposition, d'exclusion 
mutuelle, ce qui chez Saussure est couples d’implication réci- 
proque : langue et parole, diachronie et synchronie!. Et quand, 
à propos du rapprochement que fait Humboldt des mots Woge, 
Welle, Wälzen, Wind, Wehen, Wald avec Wolke?, Jean Quillien 
se reporte au chapitre 31 du livre de 1836 pour la notion de 
valeur, Geltungÿ, c'est aussi la notion de Saussure, à condition 
d'y lire l'opposition qu’il fait entre les rapports associatifs et 
les rapports syntagmatiques, non la terminologie structura- 
liste, étrangère à Saussure, et plus pauvre, entre paradigme et 
syntagmef. 

Au contraire de cette représentation située par le structu- 
ralisme, je dirais qu’il y a une continuité entre Humboldt et 
Saussure, et beaucoup plus forte que dans le parti commun 
de description synchronique: elle est dans ce que Humboldt 
fait de la notion de forme interne opposée à la matière, et que 
continue Saussure en posant que la langue est forme, et non 
substance. Où ce concept de forme n’a plus qu’une homo- 
nymie avec la forme comme opposée au sens, et résidu du 
sens. Le langage comme forme implique le « radicalement » 
arbitraire du signe, c’est-à-dire non plus le conventionnalisme 
ordinaire mais le langage comme historicisation radicale du 
monde, dont chaque langue est une historicité particulière, 
qui fait à la fois sa particularité et son universalité. De même, 
chez Humboldt, par la forme interne, il y a une interaction 
entre langue et culture, langue et littérature. Et cette Wech- 
selwirkung n'a rien du déterminisme unilatéral que les adver- 
saires de la théorie de Sapir et Whorf feignent d’y voir, pour 


1. Ce que j'ai montré dans les articles « Arbitraire (problème de l’- du signe) », 
P. 144-146; « Diachronie » (p. 631-632) ; « Paradigmatique » (p. 1846-1847), de 
l'Encyclopédie philosophique universelle, X, Les Notions philosophiques. Diction- 
naire, Puf, 1990. 

2. Dans Latium und Hellas (Cotta, 2, 62; Ac. II, 69). Dans /ntroduction à 
l'œuvre sur le Kavi, Seuil, p. 21. 

3. Cotta, 3, 563; Ac, VII, 173. 

4. Voir la note 253 de Tullio de Mauro à son édition du Cours de linguistique géné- 
rale de Ferdinand de Saussure, Paris, Payot, 1974 (édition italienne, Laterza, 
1967). 
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facilement la condamner, interaction reprise par Benveniste 
dans son article sur les catégories d’Aristote!. 

C'est la création de la langue et de la culture l’une par l’autre 
qui est la forme collective et individuelle de l'energeia. La culture 

— la Bildung — en est la transformation même, qui implique, chez 

Saussure, la parole dans la langue et la langue dans la parole. 
D'où il ressort, contre le descriptivisme structuraliste, que chez 
Humboldt comme chez Saussure et Benveniste, la théorie du 
langage est déductive. 

Penser Humboldt n’est pas seulement continuer les anthro- 
pologies linguistiques, mais retravailler l'anthropologie, de 
Humboldt à Sartre, déplacer la question de Sartre, au début 
de L'Idiot de la famille: « Que peut-on savoir d’un homme, 
aujourd’hui? ? » parce que l'expérience a montré qu’elle manque 
le but. Il est capital que ce but ait été, pour Sartre, la poétique, 
par l'anthropologie: savoir pourquoi, comment Flaubert était 
l’auteur de Madame Bovary. I y a à inverser ce mouvement, 
en allant à l’anthropologie par la poétique, parce que seule la 
poétique a besoin du continu entre le langage, le sujet, l’éthique 
et le politique. Alors que partir de l'anthropologie, comme faisait 
Sartre, c'était demeurer dans les hétérogènes du signe, courir 
vers la poétique sans jamais pouvoir l’atteindre. Ce penseur de 
l'échec était son propre prophète. L'absence de la poétique est sa 
prophétie. 

Penser Humboldt n’est pas seulement penser la pluralité de 
l’empirique contre le dualisme du signe (qui offre une contre- 
façon de la pluralité par la polysémie), c'est aussi et surtout 
penser le continu, que le discontinu du signe empèche de penser, 
et son historicité radicale. Et c’est le rôle ici de la littérature, et 
du poème, et de la pratique et de la théorie de la traduction, pour 
la théorie du langage. Rôle emblématique de l'ordinaire même, 
dans le langage: la formation et le passage du sujet. Cette bana- 
lité, que la lecture et l'écriture sont des fonctions l’une de l’autre, 


r. Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue » (1958), 
Problèmes de linguistique générale, X, op. cit., p. 63-74. 
2. Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, op. cit., t. 1, p. 7. 


634 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


dans le rythme, la prosodie, la signifiance comme organisation 
du mouvement de la parole dans le langage, transformation du 
discours, et le discours lui-même comme transformation de la 
langue par un sujet, transformation d’un sujet par son discours 
— la subjectivation maximale d’un système de discours, son histo- 
ricisation maximale, qui ne peut plus se penser par les concepts 
de la langue, tels ceux de mot, de sens, ou de double articulation 
du langage! 

Penser Humboldt est donc autre chose que situer Humboldt 
dans l’histoire de la pensée du langage. Loin que ceci soit 
superflu. Au contraire. Mais il y a à observer et analyser un 
curieux effet de l’attention historique qui consiste à réduire un 
sens aux conditions de production du sens. Par quoi se définit 
l’historicisme, à l'opposé d’une pensée de l’historicité, qui est 
une création située et continuée du sens. Et Humboldt a parti- 
culièrement été l’objet de telles opérations. D'où il s'impose de 
regarder comment, pourquoi, et ce qui en résulte. Autant de 
figures d’un refus, ou d’une incapacité, de penser Humboldt. 
Figures de danse, bien sûr: les contorsions de la philosophie 
pour ne pas faire face au continu. 

Ainsi, et c'est la figure la plus classique, la réduction de 
Humboldt à Kant, le rabattage du continu sur la diversité. 
Lecture de Cassirer et à travers Cassirer. Comme pour le rapport 
entre sujet et objet: « La structure du rapport esquissé dans ce 
texte est profondément kantienne : Humboldt oppose à l’activité 
subjective de l'esprit, qui “donne forme” à l’objet, l’activité des 
sens qui fournit l'objet?. » Et: « Sa philosophie du langage est 
inconcevable sans Kant. Il y a un aspect proprement kantien de 
Ja révolution copernicienne du langage » (ibid., p. 87). Même si, 
contradictoirement, cette « filiation » est « invalidée par certains 


1. Tout ceci suppose Critique du rythme, Anthropologie historique du langage, 
op. cit., ainsi que Les Etats de la poétique, Puf, 1985; La Rime et la vie, op. cit. 

2. Ole Hansen-Love, La Révolution copernicienne du langage dans l'œuvre 
de Wilhelm von Humboldt, Vrin, 1972, p. st. Le commentaire porte sur le 
passage qui commence par: « Swbjective Thätigkeït bildet im Denken ein 
Objekt. — L'activité subjective donne forme dans la pensée à un objet » (Cotta, 
3, 428; Ac. VIE 55). 
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aspects de la philosophie du langage de Humboldt qui nous 
semblent essentiels » (4bid., p. 88), et si ce qui est plus perti- 
nent qu'une situation par la seule reprise du semblable, la réduc- 
tion à l’antérieur, à l’époque, est une situation par la recherche 
des différences, des transformations. Ole Hansen-Love citait 
Rudolph Haym, biographe de Humboldt: « il a été partout 
nécessaire de faire remarquer de quelle façon particulière la 
pensée kantienne (das Kantische) s'est modifiée et individualisée 
dans son esprit! ». 

En situant le concept de forme intérieure chez Humboldt par 
des rapprochements avec la même expression chez des contem- 
porains (Herder, Goethe, Shaftesbury), la poursuite des filia- 
tions ne réussit qu'à manquer l'originalité de Humboldt tout en 
paraissant chercher à la reconnaître: « Humboldt reprend l’ex- 
pression à ses contemporains, mais la détourne du sens qu’ils lui 
ont donné, pour retrouver celui qu’elle avait chez les néoplatoni- 
ciens et chez Kant?. » Tout en notant que cette notion d’activité 
subjective, qui fait que « le mot prend son origine justement 
dans cette perception, n’est pas la réplique de l’objet en soi, mais 
de l’image que celui-ci a produit dans l’âme — Denn das Wort 
ensteht eben aus dieser Wahrnehmung, ist nicht ein Abdruck des 
Gegenstandes an sich sondern des von diesem in der Seele erzeugten 
Bildes5 », cette notion « contredit celle de l’Aufklärung qui ne voit 
dans le mot qu'un signe arbitraire“ ». Les différences avec das 
Kantische, c'est aussi ce que montre l’étude plus fine, et féconde, 
de Jürgen Trabant dans 7raditionen Humbolaïs. 

Penser Humboldt aujourd’hui, c’est rechercher son historicité, 
ne plus confondre l’historicité et l’historicisme. Signifier aussi 
que l'aujourd'hui devrait être pensé sur le mode de Humboldt 
pour être pensé. Et que peut-être aussi on ne pouvait pas mieux 
penser Humboldt qu’aujourd’hui. Autrement dit, qu'il ne s'agit 
pas seulement de connaître Humboldt. 


1. Rudolf Haym, Wilhelm von Humboldt, Lebensbild und Charakteristik, Berlin, 
1856, p. 447, cité par Ole Hansen-Love, dans son livre, p. 57. 

2. La Révolution copernicienne du langage, p. 70. 

3. Ueber die Verschiedenheit.…, 14; Cotta, 3, 433; Ac. VIT, 60. 

4. La Révolution copernicienne du langage, p. 74. 
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On peut le mentionner sans rien y comprendre, comme le 
montrent Hegel et Heidegger. C’est bien une actualité, et une 
urgence du penser, que Humboldt désigne et signifie, pas seule- 
ment du savoir. 

On constate le même phénomène pour l’École de Francfort: 
il y a des spécialistes qui se consacrent à son histoire. Et même la 
mode s'en empare, comme pour Walter Benjamin. Mais le défi que, 
paradoxalement, cachent ces ostentations, cette visibilité criarde, 
c'est, en silence, la nécessité d’une reprise, d’une critique, d’une 
relance de ces projets dont la présence apparente n’est que l'absence. 
Projets pourtant qui ne peuvent pas connaître d’échec, puisqu'ils 
sont inachevables, et ne peuvent s’accomplir que de s’inaccomplir. 

Penser Humboldt, c'est penser le sens du langage, c’est-à-dire 
aussi Le sens de la théorie du langage — « si la théorie du langage 
doit avoir un sens », dit Jürgen Trabant dans son Apeliotes. Rôle 
multiple. Autant une poétique de la linguistique, que du langage, 
et une politique de la linguistique, autant que du langage. 

La théorie du langage n’est pas seulement celle de la forme- 
langage, qui pourrait se ramener à des problèmes de description, 
à une attitude toute technologique et méthodologique, comme 
celle du structuralisme. 

L'éthique est incluse, chez Humboldt, puisque le langage 
inclut un « Princip der Freiheit — principe de liberté! », lié à 
l'individu en qui le langage reçoit sa « dernière détermination 

— ihre letze Bestimmtheit » (ibid.). De même la poétique, par l’in- 
teraction entre langue et littérature. 

Platon, avec le Cratyle, a séparé entre la théorie du langage 
et la théorie de la connaissance, en laissant tomber le langage. 
Humboldt a entrepris et permis d'entreprendre un mouvement 
inverse, réunir et penser l’une par l’autre la théorie de la connais- 
sance et la théorie du langage. 

Penser Humboldt aujourd’hui, demande plus qu'un travail 
de spécialiste, mais une attitude humboldtienne envers la pensée 
contemporaine du langage, comme celle de Jürgen Trabant. Ce 
qui est rare. 


1. Ueber die Verschiedenheit…, 14; Cotta, 3, 439; Ac. VII, 65. 
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C'est la nécessité du contre dans le pour: pour reconnaître 
l’empirique, contre les obstacles qui empêchent de le penser. 
Toute la différence entre la critique, qui est cela même, et la 
polémique, avec laquelle les partisans de l’ordre — l’ordre du 
signe — s'empressent de l'identifier. 

Ainsi la traduction du rythme dans la Bible! est obligée de 
déshelléniser, délatiniser, défranciser, déchristianiser, mais non, 
comme le disait en 1923 Walter Benjamin, pour passer d’un 
extrême à l’autre, de l’annexion-langue au décentrement-langue. 
Ce mouvement ne ferait qu'opposer, comme les partisans de la 
théorie traditionnelle (au sens de Horkheimer), le littéralisme 
au sémiotisme, la forme au sens, la langue de départ à la langue 
d'arrivée. Et c'est ainsi que certains le voient. Mais, au-delà de 
cette opposition, qui est la seule que conçoit le signe, il s’agit 
d’opposer le discours et le texte à la langue, le continu de la 
signifiance dans son oralité (sa rythmique et sa prosodie comme 
sémantique) au discontinu, le discontinu qui fait toutes les 
conditions pour que traduire soit désécrire, et que le produit 
qui en résulte soit régulièrement mis aux poubelles du langage. 
Il s’agit de la force, dans le langage. Et l'opposition entre forme 
et sens la méconnaît, et l’édulcore, qu’elle choisisse le parti de 
la forme ou le parti du sens. C’est aussi ce que cache l'effet de 
mode (tardif) sur Walter Benjamin. 


Écouter sans entendre 


Il y a des obstacles pour penser Humboldt. On ne peut pas 
penser Humboldt sans analyser ces obstacles. Ces obstacles sont 
les produits du monde du signe. Ils sont inscrits dans l’histoire 
de la linguistique depuis ses débuts mêmes, au commencement 
du siècle dernier. Ils sont inscrits aussi dans la philosophie. Et 
comme celle-ci fait le cadre général le plus ancien de la pensée 
du langage, je ne retiendrai ici, laissant de côté les linguistes, que 


1. Comme j'ai pratiqué dans Les Cinq Rouleaux (Gallimard, 1970) et Jona et le 
signifiant errant (Gallimard, 1981), et d’autres traductions éparses dans des 
revues. 
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certains des éléments qui semblent caractériser l’exercice de la 
philosophie et ses effets sur la pensée du langage. Aujourd’hui. 

De même qu'il y a à déplatoniser la notion de rythme (comme 
on peut le faire depuis l’archéologie de Benveniste, et comme on 
doit le faire si on veut pouvoir penser le continu historique du 
discours), et de même qu’il y aurait à désaristotéliser la repré- 
sentation de la métaphore, de la prose et de la poésie, il y a à 
déshégélianiser, et même à désheideggérianiser la représentation 
de Humboldt. 

Apparemment, c’est se donner des facilités que de commencer 
par analyser les obstacles qui empêchent de lire humboldtienne- 
ment Humboldt, au lieu de montrer tout droit ce que c’est, ou ce 
que ce serait, que de penser Humboldt. Mais ces obstacles sont 
trop présents, trop envahissants pour qu’on puisse les éviter. De 
plus, ils constituent une aide précieuse, bien qu’involontaire. On 
ne saurait la refuser sans laisser se perpétuer des malentendus. 
Les repoussoirs que constituent ces obstacles illustrent un des 
aspects de la difficulté de penser Humboldt. 

Même quand on l’aime. Même quand on l’étudie. Après tout, 
ce sont bien les amateurs de peinture qui fournissent le plus en 
sottisier le discours sur la peinture. 

Humboldt a assez la réputation d’être difficile pour qu'on 
aille voir comment cette difficulté est accrue par une représenta- 
tion qui le rend méconnaissable, et du même coup révèle l’enjeu 
de la pensée Humboldt. 

L'enjeu est le rapport interne entre la philosophie, la science 
du langage, la théorie du langage et la théorie de la littérature. 

Un premier exemple se proposerait avec le livre de Manfred 
Riedel, Hôren auf die Sprache', qui, tout en prônant l’écoute 
et l'oralité, penche très fort vers Heidegger, qui a beaucoup 
montré comment il ne savait pas écouter un poème?. Manfred 
Riedel suppose une relation dialectique, au sens de Platon, entre 
Humboldt et Hegel. Il veut qu’il y ait eu un dialogue, malgré 


I. Manfred Riedel, Hôren auf die Sprache. Die akroamatische Dimension der 
Hermeneutik, Suhrkamp, 1990. 
2. Comme je l’ai analysé dans Le Langage Heidegger, Puf, 1990. 
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les oppositions et le silence de Humboldt, « parce que sa relation 
au langage était trop différente — weil sein Bezug zur Sprache 
zu verschieden war » (p. so). L'intérêt du rapprochement entre 
Humboldt et Hegel est justement la force du rejet de Hegel par 
Humboldt, face à la demande de Hegel. 

C'est qu’il y a le refus chez Humboldt de penser le langage 
comme simplement signe. Hegel le pense comme signe. 
. Humboldt, comme « travail de la pensée — Werk des Gedankens » 
(p. 51). Humboldt voit la philosophie de Hegel, comme celle de 
Kant et de Fichte, « kolossal und erhaben wie die Finsternis des 
Grabes — colossale et sublime comme l'obscurité de la tombe! ». 
Car c'est sur le langage essentiellement que Humboldt s'oppose 
à Hegel, dans la formulation fameuse, au début du chapitre x 
de Ueber die Verschiedenheit.… : « Die Sprache, in ibrem wirkli- 
chen Wesen aufgefasst, ist etwas beständig und in jedem Augen- 
blicke Vorübergehendes. Selbst ihre Erhaltung durch die Schrift ist 
immer nur eine unvollständige, mumienartige Aufbewahrung, die 
es doch erst wieder bedarf, dass man dabei den lebendigen Vortrag 
zu versinnlichen sucht. Sie selbst is kein Werk (Ergon), sondern 
eine Thätigheit (Energeia) » (Cotta, 3, 418; Ac. VII, 45-46). « Le 
langage, compris dans son essence véritable, est quelque chose 
de continûment et à chaque instant transitoire. En elle-même sa 
conservation par l'écriture n'est jamais qu’un stockage incom- 
plet, momifié, qui a malgré tout besoin encore qu'on cherche à 
en rendre sensible l'exécution vivante. En lui-même il n'est pas 
une œuvre (ergon), mais une activité (energeia) ». C'est surtout 
cette formule finale qu’on retient. Mais il y a aussi le continu 
(etwas beständig) et l’irréversible (Vorübergehendes), qui tous 
deux, exactement, font le rythme au sens héraclitéen. 

Hegel pense le langage comme nom. Humboldt est du côté 
du verbe, « la véritable essence du verbe, dans la mesure où il est 
le nerf de tout le langage — das wahre Wesen des Verbum, insofern 
es der Nerv der ganzen Sprache ist » (bid., 34; Cotta, 3, 609; Ac. 
215) — expression que cite Riedel (p. 57). La « synthèse akroa- 
matique — die akroamatische Synthesis », comme il dit (p. 65) ne 


r. Lettre de Humboldt à Gentz du 1°* mars 1828, citée par M. Riedel, p. 52. 


640 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


joue aucun rôle chez Hegel dans sa théorie du langage. Et le 
dualisme du signe n'a rien à voir avec le duo que font celui qui 
parle et celui à qui il parle, pas plus que la relation entre parler et 
entendre, comme a l'air de dire Manfred Riedel, qui met toutes 
ces dualités en équivalence (p. 68). 

Il y a une dialectique chez Hegel, pas chez Humboldt, où 
la logique du langage et du social est d’implication réciproque, 
d'interaction, donc de réversibilité. Mais Manfred Riedel veut 
penser l’energeia de Humboldt comme une dialectique, parce 
qu'il lit Humboldt à travers Hegel, et voit la philosophie à travers 
Hegel — mais aussi dans une indistinction entre la dialectique 
au sens de Platon et la dialectique au sens de Hegel, puisque le 
dialogue, thème phénoménologique par excellence, joue pour 
lui le rôle de la relation fondatrice du langage. Position appa- 
remment si forte, si vraie qu’elle semble incontestable, et qu’elle 
lui permet de tenir ou croire tenir à la fois le « “travail de l'esprit” 

— die “Arbeit des Geistes”» (p. 69), les « deux “forces” du parler et 
de l'entendre — beiden “Kräfte” des Sprechens und Hôrens » (ibid.), 
et l’energeia du continu chez Humboldt. Mais c’est au prix d’une 
illusion : l’équivalence postulée entre ce travail, cette dynamis 
(qu'il réfère à Aristote, Métaphysique, IX, 1, 1046 a 19-29) et 
l'energeia. La dualité du dialogue s’accommode du signe, se fait 
dans le signe (et dans le continu), mais la postulation même de 
cette équivalence montre qu'elle n’est pensée que dans le signe. 
Car du point de vue du continu, le continu est d’un tout autre 
ordre. Et le thème du dialogue n’en dit rien. 

Le dialogue, l’écoute sont ici du côté de l’herméneutique, et 
du Heidegger qui écoute dans chaque phrase de Gadamer, qui 
à son tour sentend chez Manfred Riedel. Malgré des ressem- 
blances (doublement trompeuses, parce qu’elles se font illusion 
et qu'elles font illusion, et c’est la ruse même de la raison du 
signe, qui nest la raison du plus fort qu’à condition de ne pas 
entendre le continu) cette écoute de la langue a peu à voir avec 
l’écoute de Humboldt sur Wo/ke, Woge, Wüälzen, Wind, Wehen, 
Wald. 
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La philosophie contre la pensée Humboldt 


C'est la relation même que la philosophie a avec son histoire 
qui empêche de penser Humboldt, et impose de reconnaître 
que les obstacles et le chemin sont la même histoire. 

Un témoignage plus développé en est fourni par l'ouvrage 
massif de Jean Quillien, L'Anthropologie philosophique de G. de 
Humboldt". Jean Quillien, qui se trouve actuellement le spécia- 
liste français qui semble avoir le plus écrit sur Humboldt, n'a à 
son endroit que de bonnes intentions. Même, il entreprend d’en 
faire un philosophe. 

Changement, et progression, sur la présentation embar- 
rassée qu’en fait son traducteur français en 1974: « Philosophe, 
Humboldt? Du point de vue des philologues, peut-être, et à 
condition de s'en remettre aveuglément à l’alibi commode des 
idées générales. Mais, outre que nul philosophe n'est jamais 
cité, sinon de manière tout anecdotique, il apparaît vite que 
le lexique humboldtien est significativement décalé et va en se 
décalant sans cesse par rapport au lexique philosophique de son 
temps?. » Ce qui revient à dire que Humboldt n’est pas philo- 
sophe parce qu’il n’est pas hégélien. La preuve: « le sens de Geist 
qui décrit une trajectoire inverse de celle que connaît le Geist 
hégélien entre les Leçons d'Iéna et l'Encyclopédie » (ibid.). Selon 
un tel raisonnement, Wittgenstein, qui ne cite pas non plus des 
philosophes, n’en est pas un non plus. Socrate n'en citait pas non 
plus. Et il est certain que l’étude sur le duel « et les longs déve- 
loppements sur le sanscrit et le mexicain » sortent de la « philo- 
sophie du langage ». 

Mais Humboldt n’est pas davantage linguiste. Sinon peut- 
être pour les philosophes. Parce qu'il n'y a pas chez lui de 
formalisation, ni assez de « spécialisation ». Reste la figure 
du « comparatiste ». Elle ne semble pas davantage convenir, 
parce qu’il sort systématiquement de l’indo-européen, et que 


1. Jean Quillien, L'Anthropologie philosophique de G. de Humboldt, Presses 


Universitaires de Lille, 1991. 
2. Introduction de Pierre Caussat, à Wilhelm von Humboldt, /ntroduction à 


l'œuvre sur le Kavi, op. cit., p. 14. 
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« ni Bopp, ni Pott, ni Wolf n’ont prêté de véritable intérêt à 
d’autres langues que celles de la famille indo-européenne » 
(Gbid., p. 15). On ne serait comparatiste que si on est indo- 
européaniste. 

Le principe de « l'unité d’un cheminement entre 1800 et 1835 » 
(Gbid., p. 23) posé par Pierre Caussat en 1974 ne fait que laisser 
entière la question des relations à la philosophie, à la linguis- 
tique, à l'anthropologie. 

En quoi la difficulté même de Humboldt le maintient 
comme une interrogation, une mise en question de chacune de 
ces disciplines. Dans un petit livre de 1983, Quillien partait de 
ces difficultés pour poser que « Humboldt reste pour nous un 
interpellateur! ». Mais il commençait sous le signe de Hegel 
avec une épigraphe qu’il lui empruntait. 

Ni poète, ni philosophe — c’est d’abord comme un double 
échec que Quillien présente Humboldt. De même certains 
voient Walter Benjamin entre marxisme et judaïsme, n'ayant 
pu choisir. Ils le voient à travers le motif de l’échec selon 
Sartre’. Quillien écrit, de Humboldt: « Il rêva d’être un 
autre Schiller ou un autre Goethe, mais la nature ne lui 
concéda pas ce don en partage, celui du génie; il se refusa 
à être philosophe au sens de la tradition et s’écarta délibé- 
rément de la métaphysique, pour laquelle, doté d’une solide 
formation, il possédait pourtant les plus grandes aptitudes 
et éprouvait une grande attirance. La nature et sa culture 
en avaient fait un homme du concept; il ne ménagea pas ses 
efforts pour s'en détourner, sans jamais se résoudre toute- 
fois à y renoncer, et en retira un sentiment d’amertume et 
d'écheci; » 

Les catégories traditionnelles ne laissant voir qu’elles- 
mêmes, la représentation qu’elles permettent de Humboldt 


I. Jean Quillien, G. de Humboldï et la Grèce, modèle et histoire, Presses Universi- 
taires de Lille, 1983, p. 155. 

2. J'ai tenté de montrer qu'on pouvait le voir autrement, dans « L'allégorie chez 
Walter Benjamin, une aventure juive », Walter Benjamin et Paris, études 
réunies et présentées par Heinz Wismann, éd. du Cerf, 1986, p. 707-741. 

3. Jean Quillien, LAnthropologie philosophique de G. de Humboldt, p. 8. 
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reste contradictoire et confuse: « Il n'existe pas de “pensée 
humboldtienne” au sens d’un corps de doctrine dûment 
estampillé par l’auteur » (5bid., p. 9). Aussi, à la phrase 
suivante, « Penser Humboldt est penser après et d’après 
Humboldt », penser Humboldt à expressément pour seul 
sens interpréter Humboldt: l’état inachevé de sa pensée et sa 
difficulté interne faisant que ses écrits « s'offrent, au sens le 
plus fort, à l'interprétation » (5bid.). C'est-à-dire au commen- 
taire. À la discussion sur les rapports avec ses maîtres, ou ses 
contemporains, ou sa postérité. Ce n'est pas ce que j'entends 
par penser Humboldt. Et il est significatif que Quillien ne 
connaisse pas, d’après sa bibliographie de 1991, les travaux 
de Jürgen Trabant, qui met Humboldt dans son historicité 
propre, ce que Quillien, malgré toute son érudition, ne fait 
pas. On va voir comment, et pourquoi. 

Dire que « Humboldt n’a ni prédécesseurs ni successeurs » 
(p. 1), que son œuvre est une « origine » (p. 12), qu'elle vise 
à penser le langage comme « inconscient du discours » (p. 53), 
est aussitôt annulé. Car le démon de faire des parallèles — avec 
Hegel — pousse Quillien à dire que dans les deux cas il y a de 
la dialectique. C’est un paralogisme, obtenu en jouant du sens 
hégélien au sens platonicien du terme. Humboldt faisait de la 
dialectique sans le savoir: « nous interprétons l'effort humbold- 
tien comme un essai, qui s’ignore lui-même sous cette formu- 
lation, pour amener à la clarté du concept l'articulation entre 
langage et discours, simplement montrée chez Héraclite. Or 

“dialectique” renvoie à dialegein et à legein, parler, au logos, origi- 
nairement parole avant d’être raison. Héraclite se trouve être 
ainsi le lointain ancêtre et de la fin (Hegel et la dialectique) et 
de la nouvelle origine (Humboldt et la langue comme energeia, 
parole vivante), qui s’instituent dans la même contemporanéité » 
(ibid). Où il faut noter aussi, pour le comique de la pensée, 
toujours, que le paralogisme est obtenu par le jeu avec l’étymo- 
logie, qui montre une fois de plus ce qu’il permet: prendre l'ori- 
gine pour le sens. Et faciliter ainsi l'opération herméneutique 
par excellence: « la plus grande perfection de l’interprétation 
consiste à mieux comprendre un auteur qu’il ne pourrait lui- 
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même rendre compte de lui-même! ». Le philosophe est celui 
qui parle le dernier et dit le vrai de ce que le précédent ne savait 
pas qu'il disait: il est le terminus de la vérité. 

C'est la présupposition générale de l’herméneutique, concer- 
nant tout discours. Ainsi Derrida met d'avance la poésie dans 
la philosophie: la poésie « relève de l’herméneuein, elle en 
procède? ». En somme, seul le philosophe est la parole de toute 
parole. 

Cette position lui permet de dépasser — auwfheben — toutes 
les contradictions: poser que Kant est présent chez Humboldt, 
malgré l’absence du langage comme tel chez Kant: « l’esquisse 
d’une philosophie nouvelle s’élaborant à partir du langage n'a 
pu être dessinée que grâce à la philosophie transcendantale, 
caractérisée précisément pourtant par son silence complet sur 
le langage* ». Et comme si le concept et le continu étaient sur 
le même plan, Hegel et Humboldt sont les symétriques d’un 
« double échec » (bid., p. 14). Chacun à part et tous deux 
ensemble, ils sont également, selon Quillien, « l'indice de ce qui 
constitue désormais l'enjeu de toute la philosophie, le rapport 
entre le discours et le langage » (‘bid.). Où discours, n'ayant 
pas un sens linguistique, relèverait plutôt de l’emploi qu’en fait 
Foucault, ce qui pousse cette opposition vers le couple tradi- 
tionnel de la pensée et de l'expression. Immédiatement récu- 
sable, au profit des choses mêmes, par le phénoménologue. 

Ainsi Humboldt serait à la fois « l’origine de cette problé- 
matique, qui est celle de notre contemporanéité » (ibid.) et un 
« échec ». Où, encore une fois, il n’y a pas d’échec de Humboldt 
— sinon l’inachevable de toute entreprise humaine, qui, du coup, 
sort de l'opposition même entre la réussite et l'échec. Mais il y 
a bien un échec de l'historien de la philosophie (qui montre par 
R son insensibilité intellectuelle au radicalement nouveau chez 


1. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Herméneutique, Le Cerf/Presses 
universitaires de Lille, 1987, p. 170; discours du 12 août 1829 à l’Académie, 
d’après Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, herausgegeben und einge- 
Jeitet von Manfred Frank, Frankfort 4/Main, 1977, p. 11. 

2. Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 88. 

3. Jean Quillien, LAnthropologie philosophique de G. de Humboldï, p. 3. 
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Humboldt) à établir des parallèles qui n’en sont pas, quand au 
même moment il se proclame le prophète d’une nouvelle qw’il 
n'entend pas. 

La question est: comment peut-il penser Humboldt, en 
« retenant, de Hegel la thèse de la philosophie comme histoire 
linéaire du discours pour accéder à la totale conscience de soi, 
de Heidegger celle d’un choix inaugural, constitutif de notre 
tradition, avec Platon » (5bid.) — alors que cette histoire est celle 
de l'oubli du langage ? Chez Hegel, dans le précis d’Encyclopédie, 
le langage est absent comme langage, il faut le chercher dans 
la mémoire ou l’imagination. Et Heidegger est si tourné vers 
la pensée de l’authenticité, dans Sein und Zeit, qu’il manque la 
beauté de l’« inauthentique », et la réalité même du langage: c'est 
pourquoi Malinowski, quand il découvre au même moment la 
fonction phatique, est plus près de l’« authentique », par son 
invention conceptuelle, que Heidegger qui ne voit dans das 
Gerede (la « parlerie ») que ce qu'André Breton appelait le « signe 
descendant ». Et Platon, que retient Quillien, est celui-là même 
qui a fait passer le rythme du continu héraclitéen au discontinu, 
en même temps qu’il a scindé la théorie du langage et la théorie 
de la connaissance, en renonçant, à la fin du Cratyle, à la théorie 
du langage. Hegel, Heidegger, Platon : emblématiquement, trois 
raisons pour ne pas penser Humboldt. 

L'éclectisme académique ne peut ni penser le langage, ni 
penser Humboldt. Mais Quillien, en termes académiques, se 
voit dans une position de force, parce qu’il applique à la théorie 
du langage la logique hégélienne. Il déclare, après la succession 
en forme de généalogie de toute une série de positions dont 
chacune est tour à tour réussite et échec, que sa propre thèse 
« rassemble, en effet, tous les fils qui, après Kant, se sont déroulés 
séparément » (ibid), et qu'elle est ainsi « la compréhension 
conjointe du Savoir absolu et des diverses figures de sa négation, 
de son refus ou de son intégration » (bid.). 

Cette position dominante entre toutes lui permet de voir de 
haut la contradiction qu’il y a à poser, en même temps, que 
Humboldt, « par définition, ne pouvait se comprendre lui-même, 
puisqu’une origine ne se sait pas vraiment comme telle » (p. 14) 
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et que, dans la « fondation de la philosophie comme anthro- 
pologie » — où, après Marx, Cassirer serait « allé le plus loin », 
mais en échouant — Humboldt est l’initiateur de cette « voie 
anthropologique », que « dès ses débuts, de manière répétée et 
en toute netteté, [il] a toujours revendiquée, convaincu d'œuvrer 
selon l'esprit, sinon la lettre, du criticisme et de proposer une 
vue originale » (p. 15). 

L'historien hégélien de la philosophie se fait alors le Hegel 
de Humboldt, ce qui immédiatement l'empêche de connaître 
Humboldt au moment même où il se reconnaît plus Humboldt 
que Humboldt. 

Ensuite, l’érudition n’est plus que la caution de l’historicisme, 
et de l’éclectisme. Tantôt elle dit vrai, tantôt elle sonne faux, 
sans que cela ait désormais plus beaucoup d’importance. 

Vrai: la reconnaissance que Humboldt ne sépare pas sa 
pensée de l’histoire de sa pensée du langage. Ses deux commu- 
nications à l’Académie des sciences, celle de 1820, sur le langage, 
et celle de 1821 sur « la tâche de l’écrivain de l’histoire » ont bien 
« valeur de manifestes » (p. 16). 

Faux, mais comme un lapsus — l’aveu d’une conception non- 
humboldtienne — le terme de produit, et même celui de traduc- 
tion, dans: « Humboldt n’a jamais séparé, sur le plan théorique, 
les secteurs ainsi délimités : la langue est un produit de la culture 
et de l’histoire et ne se comprend que comme résultat d’une 
évolution et traduction inconsciente d’une communauté, elle- 
même produit d'un enchevêtrement de déterminismes » (ibid.). 
Car produit est exactement le terme nié par Humboldt quand il 
oppose Thätigheit (energeia) à Werk (ergon). Et même traduction 
est insuffisant par rapport à Wechselwirkung, interaction. L’his- 
toricisme philosophique est l’allié objectif — et inconscient — de 
l’éclectisme et de la théorie traditionnelle. 

La question de Quillien, « s’il existe une science de l’homme, 
que reste-t-il à la philosophie? » (p. 17), n’est pas une question de 
Humboldt. C'est la question même de l’historien hégélien de la 
philosophie, plaquée sur Humboldt en la lui prêtant. La preuve: 
le travail sur les langues non indo-européennes, et spécialement 
même le Kavi dont le texte de 1836 était l'introduction. Preuve 
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que la question, pour Humboldt, n’était pas, ou plus, Qu'est- 
ce que l’homme? mais: que peut-on savoir du langage et des 
langues comme histoire, et de l’histoire comme langage dans 
les langues ? 

Où se découvre un second ratage de Humboldt par l’atti- 
tude hégéliano-historienne: c’est la relation de Humboldt à 
« la thèse de la diversité des langues comme autant de visions 
du monde (B.L. Whorf) et celle de l’unité de l'esprit humain 
(N. Chomsky) » (bid.). Le flagrant délit d’un montage de capta- 
tions non vérifiées et de contresens, où le philosophe n’a pas été 
assez historien. L'opération s’énonce : « Si Condillac est le précur- 
seur de Saussure, Chomsky se découvre le sien en Humboldr; 
or, Chomsky dépasse, au sens d’une Aufhebung, la linguistique 
structurale dans le cadre d’une grammaire transformationnelle » 
(bid.). Suit un montage qui est un monstre de contresens: « Le 
constat ne vise qu’à suggérer que la théorie humboldtienne du 
langage anticipe peut-être sur une linguistique encore à venir, une 
linguistique de la parole, négligée par les structuralistes au profit 
de la langue, la parole qui permet justement le plus aisément la 
jonction de la linguistique et de la philosophie » (p. 17-18). 

Car ce que Quillien appelle ici la « théorie humboldtienne 
du langage » est la vision que Chomsky a de Humboldt et de 
lui-même. Ce que Quillien appelle « linguistique de la parole » 
est la vision que le structuralisme a de Saussure. Et Quillien ne 
fait pas et n’a pas les moyens de faire la critique de la représen- 
tation que le structuralisme a donnée de Saussure, tout comme 
la critique de la grammaire transformationnelle, et plus préci- 
sément de la théorie du langage impliquée dans la grammaire 
générative. Il faudrait pour cela qu'il critique Chomsky par 
Humboldt, critique qui lui est rendue impossible par l’accepta- 
tion implicite qu’il montre de Chomsky. 

Étant donné les contradictions que supporte la parole, qui 
n’a pas la même acception chez Saussure et chez les structura- 
listes, et le vague de la linguistique mentionnée par Quillien, en 
rapport avec la philosophie telle qu’il la conçoit — et parole a chez 
lui un sens phénoménologique, dans l'héritage d’une tradition 
où domine la phénoménologie, avec l’ontologie heideggérienne 
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et l’herméneutique, dont Ricœur a passé toute sa carrière à 
souhaiter le mariage avec le structuralisme, tout cet état de la 
philosophie française dont la théorie du langage est absente —, 
il est écrit dans cet ensemble mou l’impossibilité et le non-sens 
d’une « jonction » qui ait un sens Humboldt entre théorie du 
langage et philosophie. Humboldt est manqué, une fois de 
plus, au moment même où son spécialiste est convaincu de le 
rattraper et de l’accomplir, en accomplissant la philosophie et 
l'anthropologie. Car il s’est trompé de pensée. Il pense Hegel, au 
lieu de penser Humboldt. 

Tout cela n'empêche pas que se fasse fidèlement une descrip- 
tion historique et comparative des idées. Elle ne requiert pas 
de penser Humboldt. Quillien analyse et situe impeccablement 
(p. 591) les seize thèses Ueber Denken und Sprachen (Cort, 5, 
97-99; Ac. VIL, 581-583), datées de 1795-1796, et publiées pour 
la première fois en 1907, comme la pensée d’une unité qui 
rejette les origines, où se trouvent Herder avec la Tiersprache et 
Fichte, par la Ursprache. Quillien note pertinemment (p. 605) 
que Humboldt rejette le terme de science (Wässenschaft) pour 
préférer celui d’étude (Studium). Dès un travail de 1801-1802, et 
pour son essai de 1820. 

Il expose la « remarquable continuité de la visée philoso- 
phique de Humboldt », dont la théorie « institue une discon- 
tinuité dans l’histoire des théories du langage », la difficulté de 
l'interprétation résidant « dans l’articulation de ces deux propo- 
sitions » (p. 198). Il y a une « cohérence » entre l’« anthropologie 
philosophique, élaborée la première » et « la théorie du langage 
de son anthropologie philosophique » (p. 18). 

Mais une double « discontinuité »: l’une, par rapport à « l’exi- 
gence kantienne du système et, par voie de conséquence, avec 
toute la conception de la philosophie comme système réalisée 
par l’idéalisme allemand de Fichte à Hegel » (ibid.). Une discon- 
tinuité « qui n'est autre que l'écart entre discours et langage, 
conscient et inconscient ». En fait elle est bien plus grave, étant 
l’écart entre une théorie du langage, et du langage comme 
continu historique, et l'impossibilité — en tout cas, l'absence — 
de toute théorie du langage spécifiquement. 
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L'autre discontinuité est celle de la linguistique de Humboldt, 
par rapport à celle de Hamann, Herder, ou Condillac, Rous- 
seau, Turgot. Elle est dite « radicale », comme si l’autre ne 
l'était pas. Mais l’énoncé même des éléments qui font la 
fécondité et l'originalité de la pensée de Humboldt, tout en 
paraissant les souligner, et même en les paraphrasant, réussit 
à oublier l’essentiel. Il y a: « le langage est la force de l’esprit 
humain, dont les différentes langues sont autant de manifes- 
tations, lesquelles n’épuisent jamais toute l’activité langagière 
humaine, qui est infinie et, en son fond, insondable; chaque 
langue possède une individualité et un caractère propres, irré- 
ductibles, et configure tout un monde, médiation entre la 
pure intériorité et la pure extériorité, la subjectivité et l'objec- 
tivité; le langage est le lieu d’avènement de la signification et 
la poésie, langage fondamental et sa plus haute expression, est 
création spontanée de sens; il est, par excellence, l'inconscient 
de l’humanité et sa mémoire la plus fidèle et la plus perma- 
nente, etc. » (p. 19). 

Force, infini, caractère sont certainement des termes fonda- 
mentaux chez Humboldt. Mais lieu d'avènement est faible, et ce 
qui est dit de la poésie porte une trace de la sublimation conven- 
tionnelle (heideggérienne ou non), inconscient et mémoire ayant, 
eux, la trace des thèmes des années marquées par la phénomé- 
nologie et le structuralisme, sans préciser de quel inconscient il 
s’agit, celui de la langue, celui du discours, celui de l'idéologie, 
ou celui de la psychanalyse, dont aucun n’est celui du poème. 
Dans aucun de ces « concepts fondamentaux » il n’y a le continu 
du langage. Peut-être est-il dans le « etc. » qui termine l’énumé- 
ration de Quillien. Or il les tient tous, chez Humboldt. Il est la 
force théorique majeure. 

Seul il peut montrer que la pensée du signe, soit originiste, 
soit conventionnaliste, est une pensée faible du langage. Et seul 
il peut tenir d’une main forte la théorie du langage comme 
anthropologie, et la théorie de la littérature dans la théorie du 
langage, la théorie de l’oralité dans la théorie de la littérature, 
la théorie du sujet dans la théorie de l’oralité, la théorie de la 
société dans la théorie du sujet. 
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D'où l'implication réciproque, en série, de la poétique, de 
l'éthique, du politique, de la critique et de la modernité. Le 
continu de l’historicité radicale suppose une critique des caté- 
gories des Lumières dans leur hétérogénéité. Où la position de 
Humboldt est remarquable. D'où une critique de l'esthétique. 

Cette critique de la raison des Lumières, aujourd’hui, passe 
par une critique de sa reprise chez Habermas, une critique de 
la place faite au langage aussi bien du côté de Bergson ou du 
rationalisme français des années vingt: en un sens, à partir de 
l'absence de Humboldt. 

C'est le sujet contre le signe. Mais un sujet qui, dès Humboldt, 
est autre chose que celui de la psychologie et du psychologisme 
que Heidegger a tellement voulu fuir qu’il a chassé tout sujet 
hors du poème, et du langage. Au lieu que ce qui est à penser est 
un sujet du poème. 

Leffet remarquable d’une modernité de la modernité est que 
c'est justement de l’art et de la littérature que peut commencer 
une tradition jusqu'ici absente, une tradition de Humboldt, 
une pensée Humboldt. Et qu'est possible une critique du signe 
comme il n’était pas possible qu'elle ait lieu auparavant. Pour 
tout un ensemble de raisons telles que les transformations des 
rapports entre identité et altérité, l'avènement de la notion de 
discours, les transformations du dire, du voir, du sentir, du 
penser qui sont celles de ce siècle et qui rendent possible une 
notion nouvelle de l’oralité, du rythme, du langage. 

Penser Humboldt — un cas particulier du déjà vieux conflit 
entre le moderne et le contemporain. 


Le contemporain contre la pensée 


Quillien, fidèle à la tradition — « en général, Humboldt n’est 
pas considéré comme un philosophe ou, plus précisément, il ne 
l'est pas par les philosophes » (p. 25) — fidèle à la distribution 
des sciences, oppose linguistique et philosophie. Demandant 
si Humboldt est linguiste comme Bopp et philosophe comme 
Hegel, il est amené à répondre successivement ni l’un ni l’autre 
ou « les deux à la fois » (p. 24). Ce qui n'est pourtant pas équi- 
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valent. Il préfère « les deux à la fois ». Je dirais plutôt ni l’un ni 
l'autre. I] rattrape Humboldt comme philosophe soit en retard 
sur son époque, lecture qu’il ne choisit pas, soit, ce qu’il préfère, 
en avance. Sa thèse: que Humboldt est « une des réalisations 
possibles du kantisme » (p. 28), et, en quoi il se définit /ui-même 
complètement, qu'« il faut être kantien posthégélien pour plei- 
nement pénétrer le sens de l’entreprise humboldtienne » (5bid.). 

Ce modèle de pensée induit sa propre reproduction tauto- 
logique, selon une dualité du commencement et de la fin qui 
se nourrit de sa propre métaphore: « Hegel a pu pleinement se 
comprendre parce qu’il est un achèvement; Humboldt ne l’a 
pu parce qu’il est un début » (tbid.). Ce modèle a cet intérêt de 
montrer comment il empêche de penser Humboldt, aujourd’hui. 
Quillien écrit en effet: « Hegel est nécessaire, par négation, pour 
comprendre Humboldt; aussi sera-t-il constamment présent, 
tout au long de l’étude, non au sens de point de repère, [...] 
mais comme présence essentielle, car c’est en se séparant de 
cette manière de concevoir la philosophie qu'un mode nouveau 
essaie de se configurer » (ibid.). Mais comment l'absence de la 
théorie du langage peut-elle permettre de penser la théorie du 
langage? Comment le signe peut-il penser le poème, et le discon- 
tinu, penser le continu ? Ils ne le peuvent qu’à travers leur propre 
représentation. Et métaphoriquement: « une nouvelle aube » 
contre « la fin de la journée » (p. 29). Ces clichés heideggériens. 

La philosophie, disposée en forme de généalogie (Dilthey, 
Croce, Cassirer, Heidegger, Gadamer) est linéaire progressive 
— heideggérianisante à la fin, sur la parole: « Fichte l'accomplit 
[il accomplit Kant] : il ne restait plus à Hegel qu'à dire ce que 
Fichte avait accompli et à Marx à passer à l’action. Un Humboldt 
pouvait commencer, tenter de restituer à l'humanité sa mémoire 
perdue, d’en finir avec cet oubli plus que bi-millénaire et de 
renouer avec ce temps où /ogos était encore parole, avant de 
devenir discours » (p. 604). 

La complaisance de cette prosopopée de la vérité accueille 
tous les clichés d'époque: Saussure, « révolution copernicienne ». 
En termes structuralistes: la confusion entre système et struc- 
ture — « le mode saussurien, c’est-à-dire structural » (p. 30). Il 
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y a cumul de Hegel et de Heidegger, pour poser que Friedrich 
Schlegel, Jacob Grimm et Franz Bopp sont des « acteurs, et non 
des penseurs » (p. 31) de la modernité et les fondre tous deux 
— Hegel et Heidegger — dans la terminologie de Michel Foucault, 
épistémè et discours: seul le philosophe pense, la technique ne 
pense pas. 

Autre heideggérianisme ostensible : l'expression pour conclure 
« En chemin vers le langage » (p. 555), Unterwegs zur Sprache. Mais 
il y a plus qu'un cliché, quand, du séjour parisien de Humboldt, 
Quillien, comme par une sorte de mime des cours de Heidegger 
sur Parménide en 1942 et sur Héraclite en 1943! tire: « Paris lui 
donne la mesure, 4 contrario, de la grandeur de la production 
culturelle, tant dans l’ordre poétique que philosophique, de son 
pays et, reconnaissant une parenté entre l'esprit grec et l'esprit 
allemand, il en vient à l’idée que l'Allemagne, faute d’être une 
puissance politique, a désormais à assumer une mission spiri- 
tuelle en Europe » (p. 576-577). Développement qui se clôt sur: 
« Avons-nous oublié que nous pensons toujours grec? » (p. 577). 

Hégélianisé, heideggérianisé, transformé en « ancêtre » 
(p. 32), Humboldt est, en apparence, situé historiquement, mais 
le mode selon lequel il est pensé le ramène à un produit, ergon, 
au lieu de lui garder son energeia: la capacité aujourd’hui de 
changer la pensée du langage. 

Le comble de la faiblesse dans cette représentation est atteint 
quand Ricœur est désigné par Quillien comme le prophète 
d'une « actualité » de Humboldt, en parlant de « cette grande 
philosophie du langage, unifiant les différents domaines du 
savoir, dont P. Ricœur affirme que notre époque est en attente 
et qui reste à construire » (p. 33). Car la seule synthèse dont l’en- 
cyclopédisme de Ricœur, chez qui tout est de seconde main, est 
capable était l’'amalgame entre structuralisme, phénoménologie 
et herméneutique. Tout entier dans le signe, et spécialement 
ignorant de Saussure?, la place qu'occupe Ricœur dans l’éta- 


1. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, $4, Parménides, P. 114; Gesamtausgabe, ss, 
Heraklit, p. 108. Voir Le Langage Heidegger, op. cit., p. 162. 
2. Comme je l'ai montré dans Le Langage Heidegger, op. cit. p. 268-269. 


. ET POUR AUJOURD'HUI 653 


blissement philosophique français aujourd’hui est la marque 
même, et l'emblème, de la carence continuée d’une pensée du 
langage dans la philosophie: l’absence de la pensée Humboldt. 
La misère de cette philosophie. 

Ainsi Quillien ne peut rien tirer de la constatation qu’il fait, 
que, de tous les contacts de Humboldt avec des intellectuels 
de son temps, il « n’a guère eu de relations justement avec les 
philosophes » (‘bid.). Et plutôt que de se demander « si cette 
distance prise à l'égard des seuls philosophes n'est pas en lien 
étroit avec son projet de produire une autre philosophie » (Gbid.), 
il semble plus suggestif d'évoquer ici le rapport de Saussure à la 
philosophie, qui est expressément de faire une antiphilosophie. 
Ou plutôt ce que la philosophie (de son temps) ne faisait pas. 
Comme celle de Quillien non plus ne peut pas faire. 

Car le mode même de cette pensée est la dualité la plus 
scolaire du signe: une forme, un contenu. Kant est là pour la 
forme, « le contenu vient de Leibniz » (p: 558); « la raison est 
pure forme, l'imagination, plénitude du contenu » (p. 565); 
l'Allemagne — Kant — est « la forme du penser », la France est 
« le véritable contenu » (p. 578): les Idéologues, et Condillac. 
Mais Humboldt est irréductible à ce schéma, lui qui définit 
l’imagination comme ce qui « consiste à vouloir représenter le 
non-représentable » (lettre à Schiller, 22 septembre 1795; cité par 
Quillien, p. 565). 

Le manifeste même de l’irréductibilité au dualisme du signe, 
chez Humboldt, est, de l’aveu même de Quillien, la comparaison 
de la pensée à l'œuvre d'art: « Humboldt n’a jamais considéré la 
philosophie comme un mouvement ascendant linéaire et global 
d’engendrement et de dépassement, mais plutôt à l'image de 
l'œuvre d’art » (p. 558-559). Qui échappe donc à la dialectique, 
au sens de Hegel. Et au signe. , 

D'ailleurs, Quillien, qui manie la dialectique hégélienne 
dans ses généalogies, a aussi un emploi mou de cette même 
notion, quand il parle de « dialectique [...] entre le langage et 
les langues » (p. 603) ou de la « dialectique de l’abstrait et du 
concret » (ibid), ou à propos du rapport entre la langue et la 
parole, au sens de Saussure. 
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Quand il analyse « l’Essai sur l’histoire de 1821 », où l’in- 
terprétation de l’histoire revient à une recherche d’intelligibi- 
lité, à une donation de sens par l’historien, qui est alors non 
un Historiker, ni un chercheur en histoire, un Geschichtforscher, 
mais un écrivain de l’histoire, Geschichtschreiber (Humboldt lui- 
même explique la différence entre ces termes dans son essai sur 
Hermann et Dorothée, Cotta, 2, 255; Ac. IL, 231), l’affaire du sens, 
pour Quillien, ne peut être que celle du philosophe. L'histo- 
rien est donc d’abord « historien-historien puis historien-philo- 
sophe » (p. 573). Il ne semble pas voir que Humboldt historicise 
le sens par l’écriture de l’histoire, par une poétique de l’histoire, 
qui n'a rien de commun avec sa réduction à un récit, à un genre 
littéraire, chez Roland Barthes. En quoi Humboldt déthéologise 
le sens, ce qui change la valeur de Weltregierung, « gouverne- 
ment du monde », dans la phrase: « Die Weltgeschichte ist nicht 
ohne eine Weltregierung verständlich — L'histoire du monde n’est 
pas compréhensible sans un gouvernement du monde » (Cotta, 
1, 600; Ac. IV, 51). En concevant, au contraire de Humboldt, 
comme distincts l’historien et le philosophe, même si c'est 
ensuite pour les réunir, Quillien à la fois efface la poétique et 
maintient, à son insu, le théologico-politique. 

En parlant de linguistique à propos de Humboldt, sans situer 
historiquement le terme comme sil était identique à lui-même 
du temps de Humboldt au nôtre, Quillien tend à effacer que, 
ce terme désignant alors pratiquement la philologie historique 
(mais c'est aussi un mot de Nodier), c'est bien les dictionnaires 
et les grammaires historiques et comparatives que Humboldt 
rejetait comme le « squelette mort du langage ». Humboldt est 
plus proche de ce que Saussure appelle « théorie du langage ». 

Ce rappel, qui vient contrarier le parallèle quelque peu ahis- 
torique entre linguistique et philosophie, chez Quillien, fausse 
également le beau parallélisme qu’il établit entre Humboldt et 
Marx: « rupture radicale », « dans les deux cas », l’un créant la 
linguistique contre la philosophie, l’autre le matérialisme histo- 
rique contre la misère de la philosophie. Mais Humboldt ne crée 
pas la linguistique du x1x® siècle, « une science nouvelle » (p. 585). 
Puisqu'il la rejette. Et les principales doctrines linguistiques du 
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xx° siècle ne se sont pas davantage créées à partir de lui. Quant 
à la seule qui s’y soit référée, celle de Chomsky, c'était à contre- 
sens. Et Hegel ne fournit pas « le même contexte » (p. 581) pour 
Humboildt et pour Marx, puisqu’il joue un rôle fondateur chez 
Marx, et nul chez Humboldt. À quoi s'ajoute, pour achever le 
fiasco de cette symétrie spécieuse, l’absence complète de théorie 
du langage chez Marx, et son impossibilité même, l’opposition 
entre infrastructure et superstructure conduisant Marx, et tout 
le marxisme après lui, à confondre irrémédiablement le langage 
et l’idéologie. Les mots trahissent Quillien: « retour à la philo- 
sophie à partir de la linguistique » (p. 58) — termes de la théorie 
traditionnelle et qui ne subsistent que par leur vague, au lieu 
qu’il y a chez Humboldt une théorie critique. 

C'était un témoin du rapport actuel de la philosophie fran- 
çaise à Humboldt. Humboldt, réciproquement, y joue le rôle 
d’un révélateur. . 

Toutes les rémanences théoriques qui constituent la géo- 
philosophie, la géo-linguistique et la géo-poétique contempo- 
raines, avec leurs effets de stase qui sont des effets de pouvoir, 
et tout ce qui se défait en même temps, dans les interactions 
et les incertitudes inévitables du contemporain, dans la force 
mais aussi la faiblesse du signe, les querelles de ménage dans 
la pensée du sujet, tout cela constitue le pourrissoir du présent 
où, au milieu de tant d’éléments, hostiles même quand ils n'en 
ont pas l’air, pousse une pensée Humboldt irréductible au signe. 
Comme l’empirique, où le poème et le plus ordinaire du langage 
se partagent le sujet. 

C'est l’activité théorique, la présence aujourd’hui, des thèses- 
programme de 1795-1796. La première: « L'essence du penser 
consiste à réfléchir, c’est-à-dire à distinguer le pensant du pensé 
— Das Wesen des Denkens besteht im Reflectiren, d.h. im Unters- 
cheiden des Denkenden von dem Gedachten » (Cotta, 5, 97; Ac. 
VII, 582). La solidarité entre une pensée du sujet et une pensée 
du langage est inscrite dans le face-à-face intérieur au langage du 
sujet et de ses objets, dans la thèse n° 6: « Or l'appel par les sens 
des unités auxquelles certaines portions du penser sont unies, 
pour être comme des parties d’autres parties d’un plus grand 
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tout confrontées comme des objets au sujet, se nomme, au sens 
le plus large du mot: langage — Die sinnliche Bezeichnung der 
Eïinheiten nun, zu welchen gewisse Portionen des Denkens verei- 
nigt werden, um als Theile andern Theilen eines grüsseren Ganzen, 
als Objecte dem Subjecte gegenübergestellt zu werden, heisst im 
weitesten Verstande des Worts: Sprache » (ibid. ; autre traduction, 
Quillien, p. 594). Où il me semble que la sensualité n'est pas 
séparable du sensible, dans die sinnliche Bezeichnung. La traduc- 
tion de ce rapport doit désormais ne plus oublier ni Baudelaire, 
ni Proust, pour penser l’un par l’autre le langage et le sujet. 

Lobscurité fameuse de Humboldt apparaît bien comme un 
effet culturel. Elle est dans le regard autant ou plus que dans 
l’objet. Comme la poésie de Maurice Scève a pu apparaître un 
comble d'obscurité, et aujourd’hui reste la poésie, a pratique- 
ment disparu l’obscurité. 

La représentation traditionnelle le montre en se montrant 
elle-même, et particulièrement l'interprétation de Quillien, 
pour qui l'obscurité de Humboldt serait liée à ceci qu’il serait 
une origine: « Héraclite l'Obscur, Humboldt l’Obscur, les deux 
pour la même raison, l'obscurité inévitable de toute origine, 
puisqu'elle ignore, non seulement, cela va de soi, sa fin, qui seule 
la rendra pleinement intelligible, mais même ce dont elle est 
l'origine » (p. 606). Ce qui est clair ici, c'est le placage de la 
pensée hégélienne sur un objet qui, lui, n’est pas du même ordre, 
et ce recouvrement à lui seul suffit à obscurcir irrémédiablement 
ce qu'il ne saurait plus jamais éclairer. 

Quant à l'origine, il est opportun de rappeler le renverse- 
ment que Saussure à fait subir à cette notion : « Le problème de 
l'origine du langage n'est pas un autre problème que celui de ses 
transformations!, » Et ailleurs: « inanité de la question » (ibid. 
p. 49), entièrement absorbée par celle de son fonctionnement: 
« ce qui se passe continuellement » (4bid., p. 67). Et ce qui vaut 
pour le langage vaut pour la théorie du langage. Il n’y a pas de 
commencement au continu. Pas de fin. Il est sa propre finalité: 


I. Dans Robert Godel, Les Sources manuscrites du Cours de linguistique générale 
de F. de Saussure, op. cit., p. 38. 


.. ET POUR AUJOURD'HUI 657 


la vie-langage. Héraclite, sans doute, aimait l’oraculaire. Mais 
les formules-oracles de Humboldt vont au contraire du simple 
au simple. Elles n’ont en elles-mêmes rien d’obscur. 


L'inconnu de la pensée, aujourd’hui 


La traversée, toute fragmentaire, et sans prétendre à une 
impossible et inutile exhaustivité, des obscurcissements que les 
traditions mêmes de la pensée produisent pour penser Humboldt, 
montre pourtant une direction. Très claire. À travers la critique 
de la philosophie, et de certains de ses effets particulièrement, 
mais aussi à travers la critique de la linguistique et de l’anthro- 
pologie, il faut, pour penser le continu, inclure la pensée du 
langage, la pensée de la littérature et de l’art, la pensée de la 
société l’une par l’autre dans une même théorie d'ensemble. 

Cette théorie, alors, est une théorie critique. Elle se conçoit 
comme une poétique généralisée du langage. Elle part de cette 
postulation que sans une telle poétique, l’éthique et le poli- 
tique demeurent dans leur immonde hétérogénéité, la poétique 
demeure dans son formalisme qui fait prendre la rhétorique 
néoclassique des figures pour la poétique — « squelette mort » 
de la chose littéraire — , les sciences du langage demeurent dans 
leur technicisme qui leur assure à la fois la scientificité (ou le 
scientisme au lieu de la scientificité) et une étroitesse qui les rend 
incapables de la théorie dont le langage a besoin pour tenir sa 
place centrale dans une pensée de la société. Cherchez le sens du 
sens qui est partout à l'œuvre. 

Curieusement, comme pour reprendre, et prolonger une 
conversation interrompue, il y a une note de Humboldt qui 
engage à continuer ce qu’il était en train de penser. Cette 
note se trouve dans un commentaire sur la Poétique d'Aristote, 
parmi des fragments critiques dans un volume de lettres”. Sur 
le début du texte d’Aristote, à propos de l’opposition entre la 


1. W. von Humboldt, Briefe an Friedrich 4x1: Wolf Textkritisch heraus- 
gegeben und kommentiert von Philip Mattson, Walter de Gruyter, Berlin- 
New York, 1990, p. 362. 
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prose et les vers, Humboldt écrit: « Dans la phrase suivante je 
ne comprends pas bien la force de mekhri tou nun. Puisqu'’il 
n'y a pas de troisième possibilité, que d'employer un seul mètre, 
ou de tous les mêler, la détermination temporelle est tout à fait 
superflue. — /r dem gleichfolgendem Satz begreife ich nicht recht 
die Kraft des mekhri tou nun. Da es keine dritte Môglichkeit giebr, 
als Ein metrum allein zu brauchen, oder alle zu vermischen, so ist 
die Zeitbestimmmung vüllig überflüssig. » 

Mais Humboldt ne semble pas s’être arrêté sur les mots qui 
précèdent immédiatement, dans le texte d’Aristote (Poétique, 47 
b 9), le mekhri tou nun, « jusqu’à aujourd’hui ». C’est que, dans 
ce passage difficile et dont le texte est peut-être corrompu, Aris- 
tote critique l'identification ou la confusion du mètre avec la 
poésie et même l'opposition entre la prose et les vers. Il pose que 
la composition, qui se situe au-delà de cette opposition même, 
« anônumos tugkhanei ousa mekhri tou nun — se trouve être sans 
nom jusqu'à aujourd’hui ». 

Or ce qui est en jeu ici n’est pas telle ou telle poétique parti- 
culière, ou celle des genres, ou celle de la prose ou des vers, mais 
la poétique même, Peri poiètikès autès qui serait ainsi le véri- 
table titre du traité d’Aristote, incluant le troisième mot dans 
le titre, non Peri poiètikès seulement. La force de la poétique 
est précisément de porter sur ce qui na pas de nom (anônumos) 
jusqu'à aujourd’hui. Parce que cette chose est au-delà de la prise 
que peuvent avoir les noms sur ce qui est pensé, les noms qui 
sont le discontinu même. Et c'est jusqu’à aujourd’hui, mekbri 
tou nun, parce que l’aujourd’hui du temps d’Aristote et notre 
propre aujourd’hui, au regard de cet infini à penser, sont devant 
le même inconnu, le même aujourd’hui. 

C'est là que commence la pensée Humboldt. À ce passage 
sur lequel Humboldt à l'air de buter, en 1795. Là où s'arrête le 
discontinu. Penser Humboldt, c'est tout le continu à penser pour 
penser le langage, et l’aujourd’hui. L'empirique. Dont l'inconnu 
est double, toujours. Celui de chaque objet nouveau, celui des 
concepts mêmes pour le penser. 


29. CONTINUER HUMBOLDT! 


Oui: continuer Humboldt. Ce n’est pas répéter Humboldt. Il 
y a une historicité de la pensée, ou pas de pensée du tout. Histo- 
ricité, j'entends par là pas seulement le moment historique, sens 
purement historien et faible, de situation d’une pensée. Mais il y 
a un sens fort, je dirai poétique, de la notion d’historicité, selon 
lequel en plus de cette situation passée passive, résultante pure 
des savoirs d’un lieu et d’un moment, il y a une activité — ener- 
geia: C'est du Humboldt — d’une pensée telle qu'elle continue 
d'agir, même à travers les siècles, même à travers les langues, 
alors que selon le sens historien, la pensée n’est qu'un ergon, un 
produit. 

Aussi, penser Humboldt aujourd’hui, c'est à la fois reprendre 
ce que les sourds du xix® siècle n’ont pas entendu, n'ont pas 
voulu entendre, ce qu’il essayait de penser. Ce qui a donné 
divers folklorismes de la pensée, qui continuent d’ailleurs, dans 
le comique silencieux de la pensée: la psychologie des peuples, 
le génie des langues, les familles de familles pour atteindre à 
travers une typologie des langues, comme les saumons remon- 
tent les fleuves, l’origine une et indivisible des langues et du 
langage à la fois. Cela, c'est un des décours de la comédie de la 
pensée qui se joue, pendant que règne plus que jamais le sémio- 
tisme généralisé, l'opposé complet de la pensée Humboldt. 

Ainsi, Humboldt offre ce spectacle paradoxal: c'est, dans son 
temps, une pensée déplacée, intempestive. Hegel ne comprend 
pas pourquoi il apprend tant de langues. Heidegger, pas davan- 


1. Paru in Wilhelm von Humboldt — Éditer et lire Humboldt. Les dossiers 
d’'H.E.L. (Supplément électronique à la revue Histoire Epistémologie Langage 
publié par la Société d’histoire et d’épistémologie des sciences du langage), 
n° 1, dirigé par À. M. Chabrolle-Cerretini, juin 2002. 
hetp://htl.linguist.univ-paris-diderot.fr/numt/meschonnic.htm 
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tage. Et aujourd’hui encore, quand les sciences cognitives tien- 
nent à peu près le rôle que tenait l’organicisme au x1x® siècle, 
Humboldt continue d’être une pensée déplacée, intempestive. 
Un programme de pensée du langage. En d’autres termes, une 
utopie : parce qu'il est à la fois nulle part, et nécessaire à la mesure 
même de l’impensé qu’il a, je crois, commencé de penser. 

« Penser Humboldt aujourd’hui », c'est ce que je propose, c'est 
ce qui s'impose, comme étant nécessaire et urgent, à la mesure 
même du caractère utopique du propos. Traduction : Axiste pas, 
comme disait Queneau. 

Penser Humboldt, c’est penser l'interaction (Wechselwirkung) 
entre langue et pensée, entre langue et littérature. Mais interac- 
tion ne suffit pas. On pourrait sous ce terme continuer de penser 
signe, de penser discontinu, de penser forme et contenu, lettre et 
esprit, corps et âme. C'est-à-dire en fait penser Descartes. 

Si penser signifie inventer de la pensée — à distinguer immé- 
diatement du commentaire et de la didactique, qui peuvent se 
contenter du maintien de l’ordre — alors la pensée ne peut plus 
se satisfaire des juxtapositions du sémiotisme, mais sa tâche est 
de penser ce que le discontinu du signe ne pense pas, empêche 
de penser, et cache en plus qu’il empêche de le penser. 

C'est ce que j'appelle le continu. Qui développe sa propre 
série d'enchaînements. Où curieusement on passe en continu de 
Humboldt à Spinoza: concatenatio. C'est la réaction en chaîne 
de la Wechselwirkung de Humboldt qu'il y a à penser. Et je ne 
crois pas, à ma connaissance, que c'était expressément la tâche 
que Humboldt assignait à la pensée. Mais elle y est incluse. Elle 
en est la suite nécessaire. 

Le continu implique alors d’abord de penser (question de 
Spinoza) ce que peut un corps. Question que Deleuze répé- 
tait sur un mode incantatoire, mais en faisant du surplace, en 
marquant le pas dans la pensée Descartes. 

Et il s'agit de ce que peut un corps dans le langage. Pas 
quand on parle. Facile. Les psychologues du comportement, et 
même déjà Marcel Mauss avaient vu ces choses. Gestuelle, into- 
nation, mimiques, tout cela individuel et culturel. Connu, et 
reconnu. Non, il s'agit de ce que peut un corps dans le langage 


.. ET POUR AUJOURD'HUI G6I 


quand est produit un système de discours écrit tel qu’à la fois 
il est maximalement, intégralement, subjectivé, reconnaissable, 
spécifique, unique, et doué d’une activité qui continue, au-delà 
de ses conditions de production. 

Et qu'il n'y a pas de viande, ni de neurones, dans cet écrit, 
mais seulement une invention de pensée, telle qu’elle se fait dans 
une langue mais en même temps c’est elle qui est maternelle, et 
pas la langue. La banalité même, depuis qu’il y a des inventions 
de pensée, mais paradoxalement cette invention même, en tant 
que telle, demeure impensée. 

Ce qui impose de penser que ce sont les œuvres qui sont mater- 
nelles et non les langues. Et que c’est la Bible qui a fait l’hébreu, 
pas l’hébreu qui a fait la Bible. Au sens où sans elle, ce serait une 
langue morte du Proche-Orient antique, comme l’akkadien ou 
l'ougaritique. Et cela n’est qu’un exemple. L'exemple d'invention 
de valeurs dans une langue qui font que cette langue est célèbre. 
Valeurs poétiques, éthiques et politiques. Tout ce qu’on fait du 
langage, et que les mots se font les uns aux autres, infiniment 
plus que ce qu’ils disent. Qui reste dans le signe. Ainsi soit-il. La 
messe de la pensée du langage. 

Alors on pourrait dire qu’un texte, au sens d’une invention 
de pensée (et quel que soit ce qu'on appelle un genre, poème, ou 
roman, ou texte dit philosophique) est ce qu'un corps fait au 
langage. 

Et si un texte, en ce sens, est ce qu'un corps fait au langage, 
alors il oblige à penser, repenser, ce qu’on appelle un sujet. Et on 
passe de la-question-du-sujet à la question des sujets. Ici, je vais 
vite, j'en compte une douzaine. Provisoirement. Aucun ne porte 
ce qu’il faut postuler, que j'appelle le sujet du poème, qui n'est 
pas l’auteur, bien sûr, on retomberait dans la psychologie, qu'elle 
soit de surface ou des profondeurs. C’est la subjectivation même 
d’un système de discours (pas une subjectivisation, mais une 
subjectivation: je soigne mon langage, c'est un grand malade) 
que j'appelle le sujet du poème. Au sens où il y a un poème de la 
pensée. Aussi. L'invention d’une forme de vie par une forme de 
langage et inséparablement l’invention d’une forme de langage 
par une forme de vie. Invention et transformation. 
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D'où il apparaît qu’insensiblement on quitte l’hétérogé- 
néité des catégories de la raison, celle des Lumières, qui a fait 
nos sciences dites humaines, ou sociales, pour travailler la 
Wechselwirkung dans un sens tel qu'on ne peut plus penser le 
langage sans penser ce que fait un poème, qu'on ne peut plus 
penser ce que fait un poème sans penser les sujets, c’est-à-dire 
que la pensée du langage et la poétique sont une seule et même 
pensée. Mais alors la poétique est elle-même une éthique en acte 
de langage. Et si elle met en jeu la fonction et la situation histo- 
rique et sociale des sujets, elle est du même coup politique. Une 
politique du sujet. Des sujets. 

Du coup on déplace toute la représentation du langage. Et 
d’abord on fait apparaître que ce qu’une tradition enseigne 
comme la nature du langage n'est pas la nature du langage, mais 
seulement une représentation du langage. Historique, culturelle, 
située, comme toute représentation. Paradoxe encore, que nous 
n'ayons pas de rapport direct avec ce qui nous constitue pourtant 
comme êtres de langage, mais seulement des rapports indirects: 
à travers les idées que nous en avons. Là encore, rien de plus 
banal. Toute la question aussi du rapport, ou de la confusion, 
entre consensus et vérité. Il y a un consensus, une universalisa- 
tion même du consensus sur le signe, son hétérogénéité interne 
(du son et du sens, ou de la forme et du contenu, des mots, des 
phrases, la double articulation du langage). Tout cela est indis- 
cutable, Mais c'est seulement un modèle. Canonique. Mais un 
modèle. Celui du discontinu dans le langage. Et, encore une fois, 
tout en étant un savoir, et indiscutable, il empêche de concevoir 
qu'il y a aussi du continu, il empêche de reconnaître ce qu'on ne 
sait pas qu'on entend. Quand il y a une force, et ce qu'est une 
force, comment elle agit, dans une invention de pensée. 

Là se situe l’écoute, la transformation de la notion de rythme, 
par rapport à l'alliance objective entre la représentation commune 
du signe et la représentation commune du rythme: toutes deux 
se renforçant mutuellement dans leur modèle dualiste, de deux 
hétérogénéités internes (du son et du sens dans le signe linguis- 
tique, du même et du différent dans la notion universelle de 
rythme). 
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Car l’interaction ici joue le corps-langage, non plus le sens 
mais une signifiance au sens où il n’y a que des signifiants, en 
continu, c’est-à-dire une sémantique sérielle — rythme, syntaxe, 
prosodie — de telle sorte que la notion de rythme change, et ne 
désigne plus l'alternance d’un temps fort et d’un temps faible, 
mais l'organisation du mouvement de la parole dans le langage. 
Écrit. Cette subjectivation généralisée et toute spécifique. C'est- 
à-dire l'invention d’une historicité. Et si la théorie du rythme 
change, toute la théorie du langage change. Doit changer. 

Et c'est ce qui fait que l’écoute de ce rythme enclenche une 
possibilité, une manière, et une nécessité de lire le continu, de 
traduire le continu, de reconnaître le continu. Qui n'ont plus 
grand rapport avec ce qu’on lit quand on lit seulement le sens 
des mots, ni avec ce qu'on traduit quand on traduit le sens des 
mots. 

Par quoi lire la force, traduire la force dans le langage est, 
de soi, une force. L'opposition classique des philologues entre 
la lectio facilior et la lectio difficilior. Elle est plus féconde, et 
fait entendre, par exemple dans une traduction, tout ce que la 
traduction sémiotisante efface, et efface qu’elle l’efface. C'est 
pourquoi, du point de vue de la pensée du continu, la traduction 
telle qu'on l'enseigne, et telle qu’elle règne, est une effaçante. 

C'est ce qui donne aussi au traduire ce rôle de révélateur des 
théories et des pratiques du langage. Et pas comme expression 
seulement, d’un contenu. Mais comme révélation des rapports 
impensés et silencieux (d'autant plus opératoires, donc) entre 
langage, poème, éthique et politique. Renouvelant la condition 
ancillaire traditionnelle (et toute méritée, en conséquence) de la 
traduction. Que masque la métaphore complaisante du passeur. 
Car ce qui compte est l’état dans lequel arrive, sur l’autre rive, ce 
qui est passé. La pensée Descartes ne passe que du cadavre. 

Mais cela ne concerne, apparemment, qu'un secteur particu- 
lier des activités du langage. Que l’habitude culturelle a réduit 
à du truchement. 

Le problème est en réalité beaucoup plus ample. C'est que 
l’historicité des inventions de la pensée implique une historicité 
radicale et généralisée de la théorie du langage — langage, poème, 
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éthique et politique. Où curieusement se retrouvent Spinoza et 
Walter Benjamin : Spinoza définissant une vie humaine non par 
la circulation du sang — le biologique — mais par la pensée, et 
Walter Benjamin, dans « La tâche du traducteur », disant que 
la vie était ce dont il y avait une histoire, et qui n’en était pas 
seulement le cadre. 

Ce qui pointe aussitôt ceci: que l'opposition coutumière 
entre le langage et la vie, les stéréotypes sur l’indicible, ne visent 
en réalité ni le langage ni la vie, mais une représentation du 
langage et une représentation de la vie. Ce qui est exactement 
du ressort de la théorie du langage. 

Où il faut retenir l’article de Humboldt sur « La tâche de 
l'écrivain de l’histoire — Ueber die Aufgabe der Gechichtschrei- 
bers ». Car le sens n’y est plus laissé à un gouvernement du monde 
par la théologie, mais à la construction du sens par celui qui 
écrit l’histoire. Et cette historicité radicale du sens implique une 
déthéologisation radicale de l’histoire, du sens, et de l’éthique. 

Ce qui ouvre la théorie du langage bien au-delà de la techni- 
cisation des linguistes, avec toutes ses variables d’époque et de 
doctrine, qui régionalise la pensée des choses du langage et en 
fait ce que l’École de Francfort appelait une théorie tradition- 
nelle. Régionale. Alors que la pensée du continu et du radica- 
lement historique postule une théorie d'ensemble, une théorie 
critique. Ce que précisément ne faisait pas l’École de Francfort, 
en continuant l'absence chez Marx d’une pensée du langage. 

Ainsi l'effet imprévu de penser Humboldt aujourd’hui est 
d'ouvrir sur une déthéologisation radicale de la pensée, d’une 
part, et sur une théorie véritablement critique, d'autre part: 
c'est-à-dire une théorie véritablement d'ensemble du langage. 

Beau programme, étant donné la surdité ambiante, et théolo- 
gico-politiquement programmée. C'est le lieu même de l'utopie: 
l’intempestif. 


30. HUMBOLDT, PLUS D’AVENIR QUE DE PASSÉ! 


Je ne risque vraiment rien en proposant une telle réflexion. 
Elle est même presque plus rétrospective que prospective, tant 
la situation de Humboldt a changé, non seulement depuis la fin 
du xix® siècle, mais surtout, comme chacun le sait ici, depuis 
toutes les publications récentes qui à la fois rendent accessible 
ce qui était enfoui, et même égaré, de son œuvre, et qui, depuis 
plus de trente ans, en ont transformé la connaissance. Donc, son 
passé est devant lui. Pour d’autres, leur avenir est derrière eux. 
Évidemment, cela pose un problème. Plusieurs même. Entre 
‘autres, et principalement, celui de l’intelligibilité du présent. 

Plus d'avenir que de passé, et plus d'avenir que de présent, 
tout un dossier récent du journal Le Monde? montrait que c'était 
même, chez quelqu'un comme Diderot, plus un pari sur l'avenir, 
et une confiance (dans sa préface à l'Encyclopédie Diderot invente 
un sujet du bonheur), ce qui mettait d’avance au passé ses diff- 
cultés avec les contemporains, montrant par là que la pensée 
produit de l’encouragement à penser. Des bonheurs de la pensée. 
Je dirais même qu’il y a un érotisme de la pensée. 

Dilchey, à propos de Humboldt, parlait « de sa sérénité et de 
la cohésion de sa personne ». Mais Jean Quillien retenait au 
contraire chez Humboldt, qui n'avait pu être ni poète ni philo- 
sophe « un sentiment d’amertume et d’échec ». Il ne s’agit pas, 
simplement, de ce qu'on appelle la postérité, la postérité d’un 


1. Paru dans Kodikas/Code, Ars semeiotica, volume 27 (2004), n° 1-2, Günter 
Narr Verlag, Tübingen. 

2. Le Monde, Dossiers et documents sur « Diderot un esprit libre » (janvier 2004). 

3. Denis Thouard, « La difficulté de Humboldt», Wilhelm von Humboldt, Éditer 
et lire Humboldt, Anne-Marie Chabrolle-Cerettini (dir.), Les Dossiers de HEI, 
n° 1, 2007, [supplément à la revue Histoire épistémologie langage], Paris, SHESL 
[URL: http://htl.linguist.jussieu.Fr/dosHEL.htm]. 

4. Jean Quillien, L'Anthropologie philosophique de G. de Humboldt, op. cit., p. 8. 
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penseur. Puisque justement l’histoire de cette postérité est tout 
autant l’histoire de la pensée du langage au xIx° et au xx° siècles. 
Et on y trouve Humboldt ballotté ou rabattu vers Kant, comme 
chez Cassirer, et, dans cette postérité, Lucien Tesnière et Benve- 
niste ne sont pas du même côté que Chomsky. 

Faire une liste chronologique serait ici effacer les enjeux. Et 
Jürgen Trabant, dans Traditionen Humboldts (1990), a montré 
que c'était illusoire. Justement il est d’abord remarquable que la 
pensée Humboldt soit encore et toujours l'objet d'un enjeu. De 
très grands, comme Bopp et Grimm ne sont pas dans ce cas. 
Sauf erreur, ils ne constituent p/us un enjeu. Ils seraient plutôt 
du côté de l’ergon que de l'energeia. 

Nous sommes tous, disait je crois saint Bernard, des nains 
sur des épaules de géants. Je marche assis sur les épaules de 
Humboldt. Ça se voit certainement. Au sens (je ne suis pas le 
seul) où il me travaille, et je me trouve en lui. 

Remarquez, c'est une situation plus confortable que la situa- 
tion inverse, tout aussi invisible, mais infiniment pernicieuse, où 
j'aime me représenter que nous avons tous ou presque sur les 
épaules, sans le savoir, le maître de philosophie de Monsieur Jour- 
dain, qui nous ventriloque. Oui, certains plus que d’autres. 

Si je regarde derrière mon épaule, il semblerait que je ne 
peux faire autrement aujourd’hui que continuer et essayer de 
prolonger ce que j'exposais dans ce que j’appelais en 1995 « Penser 
Humboldt aujourd’hui! ». J'ai travaillé sur et avec Humboldt 
dès Le Signe et le poème en 1975: « Humboldt ou le sens du 
langage », et dans Poésie sans réponse en 1978: « Théorie du 
langage, théorie politique, une seule stratégie (Humboldt, Saus- 
sure selon Chomsky) ». Humboldt est dans Critique du rythme 
en 1982; et en 198$ dans « Poétique d’un texte de philosophe 
et de ses traductions: Humboldt, Sur la tâche de l'écrivain de 
l’histoire » dans Les Tours de Babel qui a été repris en 1999 dans 
Poétique du traduire; et dans Des mots et des mondes en 1991, 
tout entier humboldtien ; dans « Penser Humboldt aujourd’hui » 


1. Henri Meschonnic, « Penser Humboldt aujourd’hui », La Pensée dans la 
langue, Humboldt et après, Saint-Denis, PUV, 1995, p. 13-50. 
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dans La Pensée dans la langue. Humboldï et après, en 1995; dans 
« Continuer Humboldt » (dans le dossier électronique d'Histoire 
épistémologie langage, édité par Anne-Marie Chabrolle-Cerre- 
tini en 2002); et encore dans « Oublier Hegel, se souvenir de 
Humboldt » dans Hegel. Zur Sprache. Beiträge zum europäischen 
Sprachdenken\. 

Et si je fais ce rappel, ce n’est pas pour m'en auréoler, mais 
pour dire mon angoisse aujourd’hui de me répéter, de radoter 
en somme. C’est pourquoi j'ai eu recours, pour éviter cette cala- 
mité, à quelques aides, pour mettre un pied devant l’autre. 

Juste une petite précision, si c'était nécessaire. Mais je tiens 
à la rappeler. C’est que quand je disais Penser Humboldï, je ne 
faisais pas de Humboldt le complément d'objet direct du verbe 
« penser », mais un gdverbe. C’est important. Ça change beau- 
coup de choses. Comme quand j'ai intitulé un livre Écrire Hugo, 
en 1977, et un aimable contemporain avait écrit dans un compte 
rendu: ce n’était pas la peine, il l’avait déjà fait lui-même. 

Comme le disait Jürgen Trabant (2002) dans le texte du 
dossier électronique d'Histoire épistémologie langage sur « L'édi- 
tion des œuvres linguistiques de Humboldt: le sort d’un legs 
intempestif », en 1880 « son heure était passée ou, mieux peut- 
être, son heure n’était pas encore venue ». Le cas est impres- 
sionnant: La Grammaire mexicaine en 1994?, Le Dictionnaire 
du mexicain en 2000. Donc, en 1835, dit Jürgen Trabant, 
c'est « trop tard ou trop tôt, de toute façon à contretemps. 
C'est un legs intempestif ». C’est le cas de reprendre le titre 
de Nietzsche Unzeitgemäffe Betrachtungen, des considérations 
intempestives (pas « inactuelles » comme le dit la traduction 
chez Gallimard). Et je me demande si ce nest pas encore et 


toujours intempestif. 


r. Henri Meschonnic, « Oublier Hegel, se souvenir de Humboldt », Hegel. Zur 
Sprache. Beitiäge zum europäischen Sprachdenken, Bettina Lindorfer et Dirk 
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2. Wilhelm von Humboldt, Mexicanische Grammatik, Manfred Ringmacher 
(dir.), Paderborn, Schôningh, 1994. 

3. Eduard Buschmann, Wilhelm von Humboldt, Wôrterbuch der Mexicanischen 
Sprache, Manfred Ringmacher (dir.), Paderborn, Schôningh, 2000. 
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La réalité historique, c'est qu’on a multiplié l’une après l’autre 
les manières de se débarrasser de Humboldt. Je rappelle ici le mot 
de Nietzsche, qui l’appelait, dans l’été 1888, « der edle Flachkopf 

— la noble tête molle! ». En fait, chaque retour à Humboldt, 
chaque relecture est une relance, tout sauf un ressassement. 

Donc à la fois c'est vrai que « la dispersion intellectuelle du 
legs humboldtien » est « une très belle histoire », comme le dit 
Jürgen Trabant?, mais en même temps je la vois, de mon point 
de vue, comme une ironie qui a son amertume. Oui, Humboldt 
montre amplement que le contemporain est un mauvais moment 
à passer. Et comme disait Denis Thouard dans sa préface aux 
Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise? : « C'est peu 
dire qu'il n'est pas compris de ses contemporains. » 

Mais surtout, et je crois que c'est ceci qui est le plus fécond, 
dans le cas de Humboldt, et c'est ce que fait aussi apparaître la 
reconnaissance tardive des écrits linguistiques, précédée de leur 
longue méconnaissance, c'est l’hétérogénéité des catégories de la 
raison, la séparation des savoirs en « sciences régionales » comme 
dit Horkheimer: la philosophie, à part, la linguistique, à part, et 
la suite: la poétique à part, l'esthétique à part, l'éthique à part, 
la philosophie politique à part. Et Humboldt est un antidote à 
ce poison. 

Donc c'était un « philosophe du langage ». Mais je rappelle 
que certains ont dit que Wittgenstein n’était pas philosophe 
parce qu'il ne citait pas des philosophes. Et je crois me souvenir 
que Pierre Caussat avait dit, très pertinemment, que Humboldt 
était philosophe pour les linguistes et linguiste pour les philo- 
sophes — exactement: « Philosophe, Humboldt? Du point de 


1. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Nachgelassene Fragmente, t. 13 de 
la Kritische Studienausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag, De Gruyter, 
1980, p. 506. 

2. Jürgen Trabant, « L'édition des œuvres linguistiques de Humboldt: le sort 
d'un legs intempestif », Wilhelm von Humboldt, Éditer et lire Humboldt. 
op. cit. 

3. Jean Rousseau, Denis Thouard, Lettres édifiantes et curieuses sur La langue 
chinoise. Humboldt/Abel-Rémusat (1821-1831), Villeneuve d’Asq, Presses univer- 
sitaires du Septentrion, 1999, p. 10. 
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vue des philologues, peut-être [...]! » Ainsi c'est plus grave que 
seulement pour « l’état de la linguistique elle-même » comme 
disait Jürgen Trabant?. Ce qui est déjà vrai, au x1x° siècle, non 
seulement avec « le projet de la linguistique historico-compa- 
rative », mais avec son centrage sur l’indo-européen. Quant à 
la « diversité de l'esprit humain », la quête de l’origine encore 
aujourd’hui en est l'opposé même. Le livre de Merritt Ruhlen 
sur l’origine du langage en est l'exemple vivant. C’est la nostalgie 
de Babel qui pousse certains, et même pas une « unité historique 
derrière la diversité$ », mais une unité mythique. 

Quant à ce que Heidegger, ce grand homme de l’Être, fait 
de la diversité et des différences, j'ai montré dans Le Langage 
Heidegger“ qu’il ne pouvait comprendre grand-chose à Humboldt, 
quand déjà Hegel n’y comprenait rien. 

Donc, si Humboldt recommence « à partir des années 
soixante-dix® », ce n'est pas seulement Humboldt qui recom- 
mence, c'est peut-être aussi un autre rapport entre les catégories 
de la raison, un autre rapport entre les « sciences du langage » et 
ce qu'on appelle la « philosophie », dans ce que Saussure appelle 
la « théorie du langage ». Et c'est vrai, d’abord, que le projet 
de publication des écrits linguistiques est impressionnant, « 18 
volumes, plus 4 volumes de lettres » plus que l'édition de l’Aca- 
démie de 1903-1936 en 17 volumes. 

Quand Jürgen Trabant dit: « Personne ne lit plus l’al- 
lemand en linguistique. Je ne crois pas que des chercheurs 
aujourd’hui apprendront l'allemand pour lire les œuvres 
linguistiques de Humboldt et nos commentaires”. » C'est 
doublement impossible: 1) au nom de la sauvegarde de la diver- 
sité; 2) et parce qu’il « resterait toujours le petit problème 


1. Wilhelm von Humboldt, /ntroduction à l'œuvre sur le Kavi, op. .cit., p. 14. 

2. Jürgen Trabant, « L'édition des œuvres linguistiques de Humboldt: le sort 
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d’un legs intempestif », op. cit. 
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de la langue des textes commentés mêmes, des textes de 
Humboldt, qui sont, à quelques exceptions françaises près, 
écrits en allemand »! 

Il est vrai que le passé, et le passif, du rapport ici, pour 
Humboldt, et par lui, entre la théorie du langage et la philoso- 
phie passe ou passait, par le pseudo-constat qu’il n’était pas consi- 
déré comme un philosophe tout en étant rattaché, confronté à 
la philosophie, en même temps qu’on ignorait — au sens anglais: 
on voulait ignorer — les écrits linguistiques. 

Mais je me trompe, ce passé est encore au présent. Car 
c'est toujours l’état des rapports entre les sciences du langage 
et la philosophie. N’étant pas charitable, je n’en citerai comme 
exemple que le contresens de Ricœur sur Saussure! et l’exemple 
vaut d'autant plus que Ricœur est le représentant le plus respecté 
de la philosophie française contemporaine, donc le plus caracté- 
ristique, le plus révélateur. 

Le problème de la théorie du langage, ce serait (qu’on ne 
le prenne ni comme une extravagance ni comme une arro- 
gance assez insensée) d’être Humboldt aujourd’hui, dans et 
par la lecture renouvelée de Humboldt, d’être le Humboldt 
d'aujourd'hui, - comme, sur un autre plan, il y aurait à être 
Hugo aujourd’hui — c'est-à-dire de penser le multiple, la diver- 
sité, penser l'infini du langage, pour sortir des anthropologies 
de la totalité, du binaire un plus un égale tout (la sémiotisation 
généralisée de la pensée), de sortir de la confusion entre l’origine 
et le fonctionnement autant d'actualité qu'au xvirre siècle, à en 
juger par Merrit Ruhlen. L'enjeu: penser la poétique comme 
anthropologie, la théorie du langage comme continu corps- 
langage, langage-poème-éthique-politique. 

C'est un fait qu'il y a deux attitudes, une tension entre deux 
attitudes: étudier Humboldt pour le connaître, ou étudier 
Humboldt pour nous connaître, pour le situer historiquement ou 
pour nous situer historiquement. C’est un faux problème, bien 
sûr. Les deux sont inséparables. Mais il serait hâtif et imprudent 
de croire que les deux vont nécessairement ensemble, Car c'est le 


1. Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, p. 268-269. 
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problème d’une définition de la pensée, c'est-à-dire des diverses 
activités de la pensée, à ne pas confondre entre elles. 

Si je définis penser comme inventer de la pensée, s’inventer 
par une invention de pensée — et c’est ce que j'appelle d’abord 
penser — alors c’est toute la différence entre la théorie et le savoir: 
la théorie comme réflexion sur l’inconnu, le savoir comme 
maîtrise du connu. Or le problème du savoir, c’est que chaque 
savoir produit une ignorance spécifique, et ne sait pas qu’il la 
produit. Donc il empêche de savoir ce qu’il ne sait pas qu’il ne 
sait pas. En ce sens, un savoir est un maintien de l’ordre. Et 
l’histoire montre amplement que la pensée se heurte au main- 
tien de l'ordre. À chaque époque. Et même chaque fois que 
quelqu'un invente, réinvente la pensée. Une autre activité de 
pensée est l’étude des inventions de la pensée. C’est le commen- 
taire. À son tour, il peut soit renouveler une lecture — ce qui 
arrive, par exemple, avec Humboldt — soit transmettre du savoir. 
C'est la chaîne interprétative. Dans le premier cas, il participe 
de la pensée; dans le deuxième cas, du maintien de l'ordre. Une 
troisième activité de pensée est le travail d'enseignement. À son 
tour, il peut soit enseigner à s’inventer dans la pensée, à être des 
sujets, soit enseigner les savoirs à reproduire. Les deux ont une 
très grande diversité de dosages, mais schématiquement, on sait 
bien que dans l’immense majorité des cas, et selon l’âge et le 
niveau, l’enseignement se limite à du maintien de l'ordre. 

Le problème de l’érudition est donc l’historicisme. J'entends 
par là une limitation aux conditions historiques de production 
d’une pensée, alors qu'il y a aussi l’historicité, non comme situa- 
tion historique seulement, mais comme invention d’une pensée, 
dans sa situation de pensée, et une invention telle qu'elle trans- 
forme cette situation et qu’elle continue d’agir au-delà de sa 
situation historique et géographique, indéfiniment. 

Tout en continuant de lire Humboldt, ce qui signifie aussi 
que je n’ai pas fini de le lire — et sans doute on n’a jamais fini de 
le lire — j'ai conscience que c’est peut-être seulement un certain 
nombre de passages, ou même de phrases, d’une force spéciale, 
qui ne cessent d'agir pour moi comme des relances de pensée. 
C'est un passage célèbre, bien sûr, comme: « Sie selbst [die 
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Sprache] ist kein Werk (Ergon), sondern eine Thätigkeit (Energeia) 
— La langue — le langage — n'est pas un produit mais une activité » 
(G.S., VIL, p. 46). Et l'efficacité de cette distinction, c’est qu’elle 
transforme la notion de modernité. 

Ou encore: « 1n der Wirklichkeit wird die Rede nicht aus ihr 
vorangegangenen Wôrtern zusammengesetzt, sondern die Wôrter 
gehen umgekehrt aus dem Ganzen der Rede hervor — Dans la 
réalité, le discours n’est pas composé de mots qui le précèdent, 
mais ce sont les mots au contraire qui procèdent du tout du 
discours » (G.S., VII, p. 72). Et encore: « Die Sprache liegt 
nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wôrterbuch sind 
kaum ihrem todten Gerippe vergleichbar — W n’y a de langue 
que dans le discours lié, grammaire et dictionnaire peuvent à 
peine se comparer à son squelette mort » (G.S., VI, p. 147). Je 
les relis pour le plaisir, même si ces propositions sont archi- 
connues, mais je ne vais pas abuser de ce plaisir et nous réciter 
tout Humboldt! 

Ce qui est frappant, ici, c’est un rapport remarquable, double- 
ment, à Saussure, pour la pensée et pour les avenirs de la pensée. 
Ce rapport entre Humboldt et Saussure est rendu ostensible par 
la publication, en janvier 2002, des Écrits de linguistique générale, 
qui renouvellent fortement la connaissance de Saussure. 

Premier rapport: l'importance première du discours chez 
les deux. Elle n'apparaissait pas, avant, dans le Cours. Et cest 
Thätigkeit et Wechselwirkung chez Humboldt et l’activité du sujet 
parlant qu'il désignait par Beredsamkeit, qui ne signifie pas alors 
« éloquence », Pierre Caussat traduisait « volubilité ». En paral- 
lèle avec systématicité chez Saussure. 

Deuxième rapport: une longue méconnaissance, pour 
Humboldt, pris dans la psychologie des langues de Wundt et 
d’autres, et dans la grammaire générative de Chomsky, et 
comparable à une longue méconnaissance de Saussure, pris 
dans une fausse continuité avec le structuralisme alors qu'à mes 
yeux le structuralisme (Prague mis à part) est systématiquement 
un ensemble de contresens sur Saussure. Et je crois bien que c'est 
ce que les linguistes continuent d’enseigner. C’est pourquoi je 
suggère un petit tableau en neuf points où tout les oppose: 
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Saussure le structuralisme 
sémiologie sémiotisme 


le lien langue-parole, discours l'opposition langue / parole 


l’opposition synchronie (état) / 
diachronie (histoire) 
associatif / syntagmatique paradigmatique / syntagmatique 


le radicalement arbitraire du l'arbitraire compris comme 
signe comme historicité radicale du conventionnalisme 


, l'opposition entre le rationalisme 
la théorie du langage postule une PP , 
Doique du Cours | la folie des 


anagrammes 


une systématicité toute déductive | du descriptivisme 
le continu le discontinu 


Synchronie-diachronie = histoire 


Et c'est précisément le moment de rappeler qu’on opposait 
Saussure à Humboldt (ce que faisait, par exemple, Jean Quillien) 
dans la mesure même où on comprenait Saussure à travers le 
structuralisme, et comme l'ancêtre, le père du structuralisme. 
Or je pose le contraire, doublement: d’abord, les affinités 
conceptuelles entre Humboldt et Saussure; ensuite, ce curieux 
parallèle, qui consiste en ceci que, chacun à sa manière, tous 
deux ont plus d’avenir que de passé, et connaissent récemment 
des relances de cet avenir. Et ces relances mêmes les rapprochent 
davantage. 

D'où quelques observations. Du point de vue de l'attention 
au concept, que peut nous apprendre le non-rapport de Saussure 
au structuralisme, je proposerais que peut-être on ne traduise 
plus Bau par « structure » maïs par construction, plus neutre et 
qui ne glisse pas subrepticement vers la confusion structuraliste 
entre système et structure. 

Et si Saussure, lui-même relancé par son propre avenir, 
contribue à relancer Humboldt, et une pensée de la systématicité, 
du discours, est-ce qu’on ne peut pas voir un autre prolongement 
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de Humboldt, il me semble, pour le rôle reconnu à la traduction 
— « élargir la signifiance et la capacité expressive de sa propre 
langue! » — dans la préface fameuse de Walter Benjamin (1921) 
à sa traduction de poèmes de Baudelaire, « La tâche du traduc- 
teur ». Avec d’ailleurs le même mot, Awfgabe, que dans l’article 
de Humboldt sur « l'écrivain de l’histoire ». Car c'était la même 
reconnaissance que l’identité advient seulement par l’altérité, 
que chez Humboldt. Mais je crois que chez Humboldt elle était 
plus pensée en termes de discours, alors que Walter Benjamin, il 
me semble, situe l’inversion des directions en termes de langue, 
non de discours. En quoi, même si la plupart ne semblent pas 
le voir, tant ce texte de Walter Benjamin a été isolé et célébré, je 
dirais qu’il régresse peut-être par rapport à Humboldt. C’est un 
avenir, et c'est pourtant un passé. 

Autre effet de théorie du rapprochement entre Humboldt 
et Saussure, il faudrait aussi faire attention à ne pas prendre, 
aujourd’hui, système au sens du xiIx°® siècle, au sens de Hegel et 
de Victor Cousin?, système comme fermeture de doctrine. Le 
refus des systèmes n'a rien à voir avec la systématicité de la pensée 
qui est une cohérence, mais une cohérence ouverte de l’intérieur 
parce quon n'a jamais fini de l’explorer — une cohérence qui 
s’invente et se reconnaît — et qu'elle postule l'infini de l’histoire 
et du sens. Et on est encore loin d’avoir exploré tout ce qu’im- 
plique l’historicité. La systématicité, c’est ce que Spinoza appelait 
concatenatio. Justement Humboldt parle de Zusammenhang der 
Rede. Et bien sûr, le sens développé est « ce qui tient ensemble le 
discours » comme, à un endroit, le traduit Denis Thouard, et à 
un autre, « connexion ». Mais comment ne pas remarquer que 
Zusammenhang, c'est exactement le sémantisme du grec sustéma. 
Et c'est d'avance le mot, et le concept, de Saussure. 

Autre point de discussion, si on garde en mémoire la Wech- 
selwirkung, je ne sais pas si on a raison de dire que « la pensée de 


1. Wilhelm von Humboldt, Sur le caractère national des langues et autres écrits sur 
le langage, (trad. Denis Thouard), Paris, Seuil, 2000, p. 35-37. 

2. Denis Thouard disait que Humboldt « s’est libéré d’un autre fétichisme, celui 
du système » (« La difficulté de Humboldt », op. cit., à la note 2, P. 1). 

3. Denis Thouard, « La difficulté de Humboldt », op. cit. 
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Humboldt n’est en rien dogmatique et déductive » (ébid.). Car il 
n'y a pas lieu de solidariser dogmarifet déductif. à moins de s’en 
tenir au sens du x1x° siècle de système. Et la pensée de Humboldt 
n'est certainement pas dogmatique, mais je crois qu'elle implique 
une relation déductive, par interaction: la systématicité de Saus- 
sure, qui est loin lui aussi d’être dogmatique. 

La systématicité est nécessairement postulée dans le fameux 
usage infini de moyens finis: « Sie [die Sprache] muff daher von 
endlichen Mitteln einen unendlichen Gebrauch machen » (GS. 
VIE, p. 99). Autre confirmation, toujours dans la différence bien 
sûr entre les deux pensées, mais dans leur rapprochement: la 
Geltung, la valeur (G.S., VIL $ 31), à rapprocher de la valeur de 
Saussure. 

Mais de plus il y a un lien qui tient ensemble systématicité 
et discours, C'est la notion de point de vue, dans les Écrits de 
Saussure. Et elle aussi fait un lien avec Humboldt. Car il y a une 
nécessité du point de vue, chez Humboldt comme chez Saus- 
sure, quand Humboldt écrit: « Wie man es immer anfangen müge, 
so kann das Gebiet der Erscheinungen nur von einem Punkt ausser 
demselben begriffen werden, und das besonnene Heraustreten ist 
eben so gefahrlos, als der Irrthum gewiss bei blindem Verschliessen in 
demselben. Die Weltgeschichte ist nicht ohne eine Weltregierung vers- 
tändlich — Quelle que soit la façon dont on s’y prenne, le domaine 
des phénomènes ne peut être saisi qu’à partir d’un point qui lui 
soit extérieur, et le quitter avec circonspection ne comporte aucun 
danger, tout comme l'erreur est assurée, lorsqu'on sy enferme 
aveuglément. L'histoire mondiale n’est pas compréhensible sans un 
gouvernement mondial! » (G.S., IV, p. 50). 

Ainsi, tous deux, Humboldt et Saussure, dans une commu- 
nauté étonnante de pensée et de méconnaissance ultérieure de 
leur pensée, fournissent deux exemples remarquables de ce que 
je proposerais comme exemples pour un prolongement d’une 
pensée fameuse de saint Augustin dans ses Confessions (livre XI, 
chapitre xvini). Il était sans doute le premier à proposer qu'au 


1. Traduction française dans Wilhelm von Humboldt, La Tâche de l'historien, 
(trad. Annette Disselkamp et André Laks), Lille, PUL, 1985, p. 8r. 
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lieu de la séquence linéaire courante passé-présent-futur, encore 
aggravée par la représentation tout aussi courante que le présent 
n’est rien, puisqu'il ne cesse de passer, mon enfance n’est plus, 
disait-il, mais quand j'y pense c'est au présent, mon avenir n'est 
pas encore, mais quand j'y pense, c'est au présent. Donc, il ne 
le théorisait pas ainsi, mais c'était implicite, il y a ## présent du 
passé, un présent du présent, un présent du futur. 

En somme, d’un certain point de vue (notion de Saussure 
dans ses Écrits), il n’y a que des présents. Trois présents diffé- 
rents, en même temps. Et je propose de prolonger cette intuition 
d’Augustin: il y a #rois passés et trois futurs: un passé du passé, 
un passé du présent, un passé du futur, et un futur du passé, un 
futur du présent, un futur du futur. Ce n’est pas du tout un jeu 
de langage, et je peux le prouver. 

Un passé du passé: un certain Poisson, auteur célébrissime 
de comédies au xvir1* siècle. Totalement oublié. Et Sully Prud- 
homme, premier prix Nobel de littérature en 1901. Une parabole 
à lui seul. 

Un passé du présent: je ne citerai pas de noms par charité 
chrétienne — c'est la banalité même. Mais par exemple conti- 
nuer d'enseigner un Saussure structuraliste, c’est un passé du 
présent. 

Un passé du futur: tout le travail de la théorie est là. Exem- 
ples du passé: les savoirs médicaux du xvrr* siècle sur la diffu- 
sion du sang, contre Harvey qui découvre la circulation du sang. 
Et certains aspects qui semblent avoir un futur sont d’avance au 
passé. Évidemment, Le problème est qu'on ne le sait pas. 

Un futur du passé : ici, beaucoup d'exemples. C’est sans doute, 
avec le passé du passé, le cas le plus fourni. Maurice Scève (Délie, 
1534) recommence en 1828, et vraiment en 1920. Jean de Sponde 
en 1935 (grâce à Alan Boase), édité en 1949. Xavier Forneret 
est exhumé par André Breton. L'art des cavernes commence 
en IjII — avant, ce qu'on en connaissait n’était pas considéré 
comme de l’art. Hugo aussi n'est plus, après les surréalistes, ce 
qu'il était en 1904. Et ici Humboldt et Saussure ont leur place. 
Mais c'est aussi ce qui est arrivé à Diderot, qui ne misait pas 
sur son présent. 
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C'est d’ailleurs une situation plus fréquente qu'on ne croit, 
tant l’histoire culturelle à la fois la cache et la montre - comme 
pour dada et le surréalisme, de leur temps. Mais aussi Verlaine 
et Mallarmé. Max Nordau, comme Zola et Brunetière, pensait 
que c’étaient des débiles mentaux et des charlatans. Et j'ajoute- 
rais ici la pensée du réalisme et du nominalisme, que les spécia- 
listes muséifient au Moyen Âge alors que j'y vois une donne 
fondamentale du langage. J'y reviens plus loin. 

Un futur du présent? Mais si dans le même temps présent, 
il y a trois présents (un passé du présent, un présent du présent, 
un futur du présent), il y a certainement des rencontres qui se 
font, entre certains contemporains, et d’autres qui ne peuvent 
pas se faire. Il y a donc des contemporains qui ne sont pas des 
contemporains. 

Un futur du futur? C’est le problème des prévisions, des 
vraisemblances, et des conflits entre la pensée et le culturel, le 
problème des bouleversements du savoir par la théorie. Certai- 
nement la catégorie la plus hasardeuse. 

Mais j'ai pourtant un exemple tout prêt. C'est que Humboldt 
a déjà commencé d’avoir le futur de son passé, mais Benveniste 
en est encore à attendre l'avenir de son avenir. Car au colloque 
de Cerisy de 1995, vingt ans après la mort de Benveniste, on a 
pu apprendre qu’il y avait des centaines de pages manuscrites 
de Benveniste sur la poétique, à part des reprises d'articles qui 
feraient un tome III des Problèmes du linguistique générale, et 
ces manuscrits sont encore pour longtemps inaccessibles. Or le 
peu qu'on a pu en apprendre laisse espérer des aspects qu’on ne 
connaît pas de Benveniste!. 

-: Un futur du futur? J'y ajouterais cet exemple, ou cette propo- 
sition, que peut-être l'effet l’un sur l’autre du renouvellement de 
Saussure, du renouvellement de Humboldt, ayant des chances 
de produire un renouvellement dans la théorie du langage, on 
pourrait imaginer un jour où l'obscurité de Humboldt deviendrait 


1. Henri Meschonnic évoque ici un ensemble de textes consacrés par Benveniste 
à l’étude des Fleurs du mal. Ces notes manuscrites ont été retrouvées, trans- 
crites et publiées par Chloé Laplantine (Émile Benveniste, Baudelaire, Paris, 
Éditions Lambert-Lucas, 2or1). [NDE] 
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une clarté au même titre que celle de Maurice Scève (au point 
que c'est son obscurité qui est devenue difficile à expliquer), et 
je verrais aussi se faire ce passage pour Mallarmé: j'ai écrit un 
essai que j'ai appelé « Oralité, clarté de Mallarmé » (Europe, 
janvier-février 1998, n° spécial Stéphane Mallarmé). Ce sont des 
contemporains qui sont de futurs obscurs. 

Mais d’ailleurs, ce « plus d’avenir que de passé » n'est pas 
un bloc, un massif homogène. Il y a aussi, bien sûr, et cest 
bien connu, des éléments dans la pensée du langage qui, chez 
Humboldt, sont du ergon plus que de l'energeia. C’est par exemple 
l’idée d’une perfection d’une langue, dans un type — c'était 
l’époque de l’admiration du modèle flexionnel — et il y avait 
chez Humboldt l’idée d’une perfection de la langue grecque. 

Mais, par contraste même, cette marque d’époque fait 
d'autant ressortir que, avant Saussure, Humboldt met l’origine 
dans le fonctionnement: « pour inventer ce langage, il fallait 
déjà l'humanité! ». 

Cependant, je viens de m’apercevoir que cette idée des trois 
passés et des trois futurs, que je croyais inventer, n'est pas tout à 
fait nouvelle, sinon peut-être dans tout son développement, car, 
partiellement, c'est même une banalité, puisque je viens de me 
rendre compte qu’une collection, aux éditions du Seuil, s’intitu- 
lait « L'avenir du passé », à propos d’un livre, d’ailleurs, dont le 
titre me ferait plutôt le mettre dans le passé du passé, puisque 
c'est Adieu les philosophes, Que reste-t-il des Lumières? de Jean- 
Marie Goulemot, dont un compte-rendu figurait sur la même 
page du Monde du 28 décembre 2001 (p. 27) où il y avait un 
compte rendu du Journal parisien de Humboldt, et cet Adieu 
aux philosophes faisait état de « cruelles révisions », de l’« archéo- 
logie improbable de l’intellectuel », en pointant en particulier 
l'oubli où est tenu Montesquieu. 

Mais en disant « plus d'avenir que de passé », je ne veux 
nullement impliquer une sorte de progrès, de progressisme dans 
l’histoire, une histoire linéaire de la pensée du langage. J'ai trop 
présente à l'esprit la pensée de Groethuysen (1931), dans Anthro- 


1. Wilhelm von Humboldt, /#troduction à l'œuvre sur le Kawi, op. cit., p. 80. 
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pologie philosophique, des discontinuités de l’individuation, donc 
des régressions. Je n’aurai donc pas cette naïveté. 

S’il ny a que des points de vue sur le langage, il ny a que des 
stratégies, donc pas de vérité (unique, et à interpréter, comme 
semblent faire certains philosophes en lisant des poèmes), pas 
plus de progrès dans la pensée que de progrès en art. S'il en 
fallait un seul indice, je mentionnerais la permanence mondia- 
lisée de Heidegger. 

Il me semble que l’objet — et l'enjeu — réel du renouveau de 
Humboldt, ce dont il est peut-être le plus bel exemple, avec 
Saussure, c'est le devenir de la théorie du langage à travers 
son histoire, c'est l'avenir même de la théorie du langage. Ici, 
d’ailleurs, Saussure, à travers ses Écrits de linguistique générale 
édités il y a deux ans, donc aussi Saussure dans son propre avenir, 
travaille à l'avenir de Humboldt. 

De ce point de vue, comme Jürgen Trabant! l’a montré, 
l’histoire des publications récentes des textes de Humboldt, des 
traductions de ses textes et des commentaires qui en renouvel- 
lent la lecture, cette histoire va dans le même sens que ce qui a 
lieu avec Saussure. Ce qui est frappant aussi, et qui renforce le 
rapport entre Humboldt et Saussure, en plus que tous deux sont 
des penseurs du point de vue et des penseurs de la systématicité 
(Wechselwirkung), c'est une analogie troublante. Ce n'est pas 
seulement que, dans les deux cas, il y ait publication étonnam- 
ment tardive d’écrits demeurés inaccessibles, mais dans les deux 
cas il y a cette alliance contradictoire entre une pensée systéma- 
tique et une écriture fragmentaire et inachevée. 

Ce qui est en jeu, par Humboldt, et grâce à son avenir, 
c'est, par sa lecture et au-delà, le renouveau d’une pensée du 
réalisme et du nominalisme, et particulièrement par la recon- 
naissance qu'il ne s’agit pas là d’une querelle médiévale mais 
d’une donne fondamentale du langage, la reconnaissance et 
le développement des effets éthiques et politiques du nomi- 
nalisme comme sens de la diversité et des différences, où je 


1. Jürgen Trabant, « L'édition des œuvres linguistiques de Humboldt: le sort 
d’un legs intempestif », op. cit. 
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tendrais à inclure la poétique dans une éthique en acte du 
langage. Car si je considère cette dualité de points de vue 
sur le langage en quoi consiste le couple réalisme-nomina- 
lisme, il est clair que jusqu'ici ces notions étaient remises au 
Moyen Âge, à une querelle du temps d’Abélard. Autrement 
dit, la conceptualité qui se joue là était mise au passé, et en 
somme oubliée. Au point que j'ai vu des professionnels de 
la pensée s’embrouiller dans les distinctions. Et, entre autres, 
j'avais, en 1995, dans Politique du rythme, politique du sujet}, 
montré « comment le réalisme de Heidegger est vu comme 
un nominalisme par Rorty ». Un effet de la pensée Humboldt 
que peut dégager sa reconnaissance est la fécondité théorique 
du nominalisme, et le renouveau ainsi d’une vision sur le 
réalisme. Sur les effets éthiques et politiques du réalisme dans 
le théologico-politique. 

Ici, juste une petite observation, qui s’inscrit tout à fait dans 
la pensée nominaliste du langage. C’est que le débat de la table 
ronde du dossier électronique d'Histoire épistémologie langage? 
semblait opposer diversité et différence, comme le faisait Denis 
Thouard*, Mais il est remarquable que Verschiedenheit est un 
mot qui a les deux concepts, ce qui joue aussi sur le rapport 
singulier/pluriel. Ainsi, dans sa traduction de l’ntroduction à 
l'Agamemnon de Humboldt, Denis Thouard, à deux lignes 
de distance“, traduit Verschiedenheiten par « des différences » 
et Verschiedenheit par « diversité » et il a, à mon sens, tout à 
fait raison. Ce qui montre bien le lien entre les deux concepts, 
même si c'est « l’altérité qui est au cœur de la discussion »5, Et 
le passage du pluriel au singulier, de Verschiedenheiten à Vers- 
chiedenheit chez Humboldt, de 1827-1830 à 1835, est révélateur 
du caractère synthétique de la diversité, par rapport au caractère 
” analytique du pluriel. 


1. Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 
1995 : 

. Dirigé par Anne-Marie Chabrolle-Cerettini, op. cit., p. 1, n. 2. 

. Denis Thouard, « La difficulté Humboldt », op. cit. 

. Willhelm von Humboldt, Sur le caractère national des langues, op. cit., p. 34-35. 

. Denis Thouard, « La difficulté Humboldt », op. cit. 
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Comme autre prolongement de la table ronde, je me permet- 
trais de suggérer qu'il n’y a pas de dualité poétique/théorie". 
Parce que du point de vue où je me place, la poétique est la 
théorie, au sens où la théorie est la réflexion sur l'inconnu, sur 
ce que les savoirs tels qu’ils sont constitués (essentiellement le 
signe) empêchent de savoir: le continu corps-langage, le poème 
comme acte éthique et système de discours, le continu langage- 
poème-éthique-politique. 

Et je voudrais ici tâcher, sans trop espérer y réussir, d’éclaircir 
une certaine incompréhension qu’il peut y avoir sur ce que j’ap- 
pelle la poétique. Mot remarquable par l'addition de concepts 
différents qui ont pu s’y loger, d’Artistote à Jakobson et Genette… 
Je sais bien qu'il faut ne pas se comprendre pour se comprendre, 
et que les deux sont liés, que « tout comprendre est toujours 
en même temps un non-comprendre — Ales Verstehen ist daher 
immer zugleich ein Nicht-Verstehen » (G.S., VII, p. 64), mais je 
tiens quand même à essayer d’éliminer quelques malentendus, 
dans la mesure où j'essaie de penser Humboldt, et où l’histoire 
même de la poétique et de la pensée du langage, toutes deux 
dominées par la pensée du signe, produit spontanément, je veux 
dire historiquement, du contresens. C’est toujours le combat du 
signe et du poème. 

Mais j'ai justement essayé de montrer, dans le travail sur 
Spinoza que j'ai intitulé Spinoza, poème de la pensée”? que le 
signe, ou le style, ou l’absence de la théorie du langage, chez 
les philosophes, était du passé de la pensée. Il y a la question 
du rapport entre la poétique et la pensée, ce qui appelle d’abord 
une précision sur ce que j'entends par poétique. La littérature, dit 
d’une belle formule Denis Thouard, est le « laboratoire de l'ener- 
geia des langues ». Je dirais plus largement l'invention de pensée 

— sous toutes les formes. C'est tout le problème du rapport entre 
la théorie du langage et la poétique, où je prendrais garde de ne 
pas y voir un immanentisme à moins de le considérer comme 


1. Jbid. 


2. Henri Meschonnic, Spinoza, poème de la pensée, Maisonneuve et Larose, 


2002. 
3. Denis Thouard, « La difficulté Humboldt », op. cit. 
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une démarche formelle. Auquel cas, à son insu, on pense dans le 
dualisme du signe, « en forme et en sens » (bid.). Si la poétique 
est l’étude du mouvement du sens, il ne peut plus s'agir de 
« formalisation » (:bid.), entendue comme « poéticité » et opposée 
à l’« argumentation », elle, du côté de l’« universalité ». 

Et il n’y a pas une « logique des idées » à « privilégier » par 
rapport à un « respect du rythme » (‘bid.), qui retrouve du coup 
son acception classique, et c'est aussi un passé du présent, parce 
que le rythme et les idées sont un seul et même mouvement. 
Rien à voir avec le « langage naturel où joue le rythme » (fbid.), 
puisque c’est un système de discours. Ce qui met aussi au passé 
de la pensée V'identification de la poétique à l’esthétique. De ce 
point de vue, la poétique englobe une herméneutique: elle est 
l'étude de l’energeia. 

Mais si je regarde l'ensemble des présents, je veux dire le 
passé du présent, le présent du présent, le futur du présent, en 
même temps que le présent du passé et le présent du futur, je 
me dis que peut-être l’energeia, c'est d’avoir plus de futur que de 
présent. Chacun ses illusions, mais aussi qu'est-ce que l'avenir, 
sinon d’être comblé de présents. 


31. ÊTRE HUGO AUJOURD'HUI, OU L'INVENTION DE PENSÉE 
COMME ARME. LES INTELLECTUELS ET L'EXIL! 


La pensée comme dissidence 


Être Hugo aujourd’hui, c'est autre chose que lire et étudier 
Hugo aujourd’hui. Comme on va le voir. 

Il n’est pas nécessaire d’être chassé de son pays, ou contraint 
de se sauver, et sauver sa vie, pour être en exil. Il n’est pas néces- 
saire d’être un exilé politique, un réfugié loin de son pays, pour 
être en exil. Lexil est une situation intellectuelle plus qu’une 
situation géographique. C’est avant tout un refus des confor- 
mismes qui ont le pouvoir. Même si c'est la plupart du temps 
aussi et d’abord une expatriation, un arrachement forcé à un 
lieu et à une langue d'enfance et de bien-être. 

Quand Hugo rentre en France en 1871, il continue d’être en 
exil. Et parce qu’il a dit à l’Assemblée nationale que Garibaldi 
était le seul général à n’avoir pas été battu par les Prussiens, un 
député lui dit: « Monsieur Victor Hugo ne parle pas français. » 

Non seulement l'exil peut aussi être intérieur mais la résis- 
tance est d’abord et toujours intérieure. Elle est le devoir de 
l'éthique de la pensée. L'exil de l’intérieur, c'est la dissidence. 

Et chaque époque ayant ses associations d’idées, ses idées 
bloquées, arrêtées par le pouvoir qu'elles se sont constituées, 
chaque époque, chaque lieu produit par réaction ses propres 
dissociations d'idées, ses propres refus des idées en place. Et c'est 
exactement la définition du rôle de l’intellectuel dans la société : 
être la mauvaise conscience de son temps. 

De ce point de vue, la différence entre l'exil volontaire et 
l'exil involontaire, forcé, cette différence disparaît. 


1. Paru dans Fortunes de Victor Hugo, sous la direction de Naoki Inagaki et 
Patrick Rebollar, Maisonneuve et Larose, 2005. 
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On pourrait même dire que tout artiste n'est peut-être vrai- 
ment un artiste, c'est-à-dire un inventeur d’une nouvelle manière 
d’être soi-même, de faire la pensée, ou la poésie, ou la peinture, 
ou tout autre art, que s’il est en exil, en soi-même, et d’abord en 
exil de l’art installé, de la pensée installée. 

De ce point de vue la culture est au moins double: 

1) il y a l'accumulation et l’installation, avec tous les pouvoirs 

— des effets de mouvements anciens qui tendent à être statiques, 
à se préférer eux-mêmes, et à se répandre, étant installés ; 

2) et il y a les mouvements qui en naissent et remettent en 
question l’établissement, le refusent. 

Et là se situe le rapport au politique, à la politique. Parce 
que de ce point de vue l’art est d’abord éthique. C’est le refus 
éthique du politique, et surtout du théologico-politique. 

C'est l’éternel « J’accuse » de Zola au moment de l'affaire 
Dreyfus. C'est-à-dire une parabole de la résistance comme 
universel de l’éthique, de la pensée et de l’art tout ensemble. 

Hugo, à la fois en arrière et en avant de nous, peut servir 
d'exemple, pour montrer que la pensée, le poème, l'éthique et 
la politique doivent être une seule et même invention de pensée, 
inséparablement tous les quatre et se transformant l’un l’autre 
pour lutter contre le maintien de l’ordre, qui est l’écrasement 
d'une vie humaine. Une vie humaine se définissant par une 
pensée libre, et non biologiquement. 

Dire maintien de l'ordre signifie qu’il n’y a ni vie humaine, ni 
pensée, ni liberté. Donc un état où il n’y a pas de poème, mais 
un état où il peut y avoir beaucoup de choses qui ressemblent 
à des poèmes, qui ressemblent à de la pensée, qui ressemblent 
même, pour certains, à la liberté. Qui ressemblent à la vie. Mais 
sont inférieures à la vie. Au sens que je dis. Des effets seulement 
sociologiques. 

Le maintien de l'ordre, c’est la représentation commune 
(c'est-à-dire sémiotique) du langage, la représentation commer- 
ciale de la littérature, la représentation esthétique de l’art, la 
représentation abstraite de l’éthique, la représentation du poli- 
tique séparé de l’éthique, du poème et de la pensée. Une repré- 
sentation biologique ou biologisante du langage et de la vie, 
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ou sociologique. Ce qui revient au même. Une vie seulement 
animale. 

Lutter contre le maintien de l’ordre participe de l’utopie, et 
de la prophétie. 

Et Hugo, du point de vue où il tient ensemble le langage, le 
poème, l’éthique et le politique, commence vers 1850. Avant, il 
se prépare. Même s’il ne le sait pas. Dans Châtiments, il détruit 
l'opposition traditionnelle entre langage poétique et langage 
ordinaire. 

Dans son écriture poétique de l'exil (Les Contemplations, Dieu, 
La Fin de Satan, La Légende des siècles) il réinvente l'épopée. En 
quoi se montre et se cache une parabole: que tout poème est 
épopée, beaucoup plus que ce qu'on a appelé le lyrisme. 

Ce qui a fait de Hugo ce qu’il est, c'est l'exil et ce qu’il a su 
en faire. Et comme il ne manquait pas non plus d'humour, il a 
écrit dans un carnet: « on aurait dû m'’exiler plus tôt ». 

Et par l’épopée, il invente une prose du poème, tout comme 
ses romans inventent un poème de la prose, dans Les Miséra- 
bles, Les Travailleurs de la mer, L'Homme qui rit et Quatre-vingt 
treize. 

Un continu. Où le politique est pensé dans et par le poème. 
Ce qui neutralise la notion de littérature engagée, d’écrivain 
engagé. Notion instrumentaliste qui participe de la simple juxta- 
position, donc de l’hétérogénéité des catégories de la raison. Où 
le poème n'est plus qu’un tract, à peine enrobé de lyrisme, pour 
en faire un bonbon, une sucrerie de la politique. C'est le sujet 
philosophique qui fait l’auteur engagé, non le sujet du poème, 
qui n’a avec lui qu’une ressemblance superficielle. 

Ainsi, il y a deux sens qu’il est capital, poétiquement, de 
distinguer, dans l'expression apparemment claire d'écrivain 
engagé. I] y a un sens superficiel, et même trompeur. Où il nest 
question que d’énoncer. Auquel cas, du coup, la fausseté se 
dédouble. Car s’il n’y a qu'un énoncé, ce n'est pas un poème. 
Donc ce ne peut pas être un poème engagé. Il y a bien de l'en- 
gagement, mais pas de poème. Juste une tambourinade. Alors 
même l'engagement n'est plus un engagement. C'est pour le bon 
entendeur qu’il y a un salut. 
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Mais si le sujet du poème tout entier est engagé dans son 
poème, il est tout entier éthique et politique. Il peut même 
alors ne pas parler de politique pour être politique. L'opposition 
banale entre les thèmes est abolie. Comme l'opposition entre #4 
et je est abolie: « Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi! » 
dit la préface des Contemplations. C'est ce qui a lieu par exemple 
avec le poème de Maïakovski, Sur ça, ou Liberté d'Éluard, le 
mot « liberté » s’étant substitué à un prénom féminin. 


Hugo, l'inconscient du xx1° siècle 


Il y a les écrivains qui ont eu une activité politique, et ceux 
qui ont seulement été des écrivains. Mais la notion d’écrivain 
engagé, ou d’intellectuel — terme d’insulte d’abord, lancé par 
les antidreyfusards à Zola — ne tient pas en elle-même à un 
engagement dans l'institution. Elle met en jeu un rapport 
d’intériorité réciproque, d’inséparabilité entre l'écriture, le 
politique et la politique. Hugo a aussi été un homme politique, 
député, puis sénateur. Chateaubriand a été ministre. Malraux 
aussi. Lamartine, député. Claudel, ambassadeur. Saint-John 
Perse était Alexis Léger, en politique. Mais l'engagement n’est 
réel que quand il est inséparable de l’écriture. Ce n’est pas le 
directement politique : c’est du politiquement poétique de part 
en part. 

La juxtaposition seule ne suffit pas. En ce sens ni Claudel 
ni Saint-John Perse, malgré leur carrière politique, ne sont des 
écrivains engagés. Chateaubriand, oui. Mais le rapport à l’ins- 
titution n'est pas nécessaire. Parce que c'est une affaire de la 
pensée, non du pouvoir. Toute la différence entre un écrivain 
engagé et un politique. 

Et Hugo n'est pas un politique, parce qw’il intervient par sa 
pensée et son écriture, pas par le pouvoir. Ce qu’il dit en 1848 : 
« Je veux l'influence et non le pouvoir!. » 


. Lettre à Paul Lacroix du 10 décembre 1848. Citée par Franck Laurent dans 
Victor Hugo, Écrits politiques, anthologie établie et annotée par Franck 
Laurent, Le Livre de poche, 2001, p. 16. 
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Jusqu'à la dernière phrase, sans doute, qu’il ait écrite, le 19 
mai 1885: « Aimer, c'est agir!. » 

C'est ce que Hugo a été, même et contre son inscription 
politique directe et son origine sociale. D'où la vanité d’opposer, 
comme il a souvent été fait, le jeune royaliste au républicain 
de 1850 et après. Sa constante a toujours été le refus du monde 
comme il est. Il dit en 1869 : « Mon socialisme date de 18282. » 
C'est-à-dire du Dernier jour d'un condamné. Ce qui signe chez 
lui l’inséparabilité du poème, de l’éthique, du social et du 
politique. 

Député de droite en 1848, il demande des mesures contre la 
misère en 1849, visite les caves de Lille. Il n’a pas cessé d’être 
perçu comme un traître par la bourgeoisie, sa classe sociale 
d'origine. 

C'est son écriture qui milite, son théâtre et ses batailles: 
Marion de Lorme, interdite par la censure en 1829, la bataille 
autour d’'Hernani en 1830, Le Roi s'amuse interdit par la censure 
après la première représentation, Claude Gueux contre la peine 
de mort en 1834. C'est un écrivain à scandale. 

Il a toujours été contre le « parti de l’Ordre ». Jusqu’à monter 
sur les barricades en décembre 1851 et à être proscrit. En exil c'est 
par son œuvre qu'il agit. 

Napoléon-le-Petit en 1852. Diffusion clandestine. Châtiments 
en 1853, mais dont l'effet de masse n’a lieu qu’à sa réédition en 
1870. Il sait intervenir: Histoire d'un crime est le récit du coup 
d’État de 1851, mais Hugo le publie en 1877, parce qu’il y a la 
menace d’un coup d’État de Mac Mahon, et il fait précéder 
son livre par: « Ce livre est plus qu'actuel; il est urgent. Je le 
publie. » 

Sa production de l’exil fait de lui le plus présent des absents, 
en sens contraire du temps qui passe. Comme Franck Laurent 
l’a observé, il est, en 1840, pour Baudelaire, Flaubert, une 


r. Victor Hugo, Choses vues, souvenirs, journaux, cahiers 1830-1885, texte présenté, 
établi et annoté par Hubert Juin, avec des révisions pour la présente édition ; 


Gallimard, 1972; 2002, p. 1391. 
2. Dans son discours au Congrès de la Paix à Lausanne. Actes et Paroles, 1, Avant 


l'exil, 1875. Dans l’anthologie de Franck Laurent, p. 250. 
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« référence vieillie! »; pour les jeunes de 1860-1870, Verlaine, 
Mallarmé, Zola, Rimbaud, c'est un contemporain, « pas un 
ancêtre ». Les quarante-huitards ont vieilli. Lui, il a rajeuni en 
trente ans. 

Sa production littéraire par elle-même, dans son exubérance, 
est une provocation politique pour l’Empire?. C’est par fidélité 
à lui-même qu’il refuse l’amnistie proposée en 1859. 

Sur son rocher, il est devenu poétiquement un combat- 
tant internationaliste. Il intervient pour toutes les causes au 
nom des « combattants de l’idée », expression de 1866, pour 
« la République sociale universelle ». Pour John Brown, pendu 
en 1859 parce qu’il luttait contre l'esclavage; contre l’attaque 
franco-anglaise de la Chine en 1861; contre la répression d’une 
insurrection en Pologne par l’armée russe en 1863; pour les 
« hommes de Puebla » au Mexique en 1867; pour protester 
contre les pogromes russes de 1882 contre les Juifs en écrivant 
directement au tsar. 

« Intolérant pour les intolérants? », tout en lui est interven- 
tion. Penser, c'est agir. Il rassemble lui-même ses interventions 
dans ses recueils d’Actes et paroles. Son « solitaire, solidaire », il 
le pratique. Il reste dans Paris assiégé, l'hiver 1870-1871, alors 
que ceux des beaux quartiers ont fui, les « francs-fileurs{ ». Puis 
il est seul à lutter pour l’amnistie aux communards, de 1871 à 
1880, de nouveau objet de haine pour la droite monarchiste 
catholique. Il donne asile aux réfugiés chez lui à Bruxelles après 
la chute de la Commune. Sa maison est attaquée. Il est chassé 
de Belgique. 

Toute son écriture déborde le politiquement correct, le 
théologiquement correct, le poétiquement correct. L'utopie est 
le lieu chez lui de ce qu'on appelle l’antithèse: « il est difficile 


1. Préface de Franck Laurent à Écrits politiques, op. cit., p. 27. 

2. Les Contemplations en 1856, La Légende des Siècles en 1859 (Flaubert adore), 
Les Misérables en 1862, Les Travailleurs de la mer en 1866. Moindre succès, 
mais présence jusque dans l'hostilité, pour William Shakespeare en 1864, Les 
Chansons des rues et des bois en 1865 (la sexualité, à cet âge!), L'Homme qui rit 
en 1869. 

. Dans Mes fils, en 1874. 

4. Mot d'alors, que rappelle Franck Laurent, p. 35. 
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de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la 
femme! », « Instruire, c'est construire? ». 

Hugo est de ceux qui montrent que la politique est langage, 
que le langage peut préparer le politique: « l'avenir vient vite5 ». 
Il dit au parti clérical: « vous êtes la maladie de l’Églisef ». 
Poussé à l’anticléricalisme par la politique cléricale réactionnaire 
à partir de 1849, Hugo dissocie le divin du théologico-politique. 
C'est ce qui lie, pour lui, « le droit de l’enfant® », le combat pour 
que l'État ne soit pas « autre chose que laïque », le devoir de 
« combattre et détruire la misère ». 

Ce devoir de résistance le met à contre-époque. Dès 1842, 
dans son texte sur Le Rhin, il pense « l'union de l’Allemagne et 
de la France », pour « le salut de l’Europe, la paix du monde ». 
Dans Paris-Guide, pour l'Exposition universelle de 1867 : « le 
continent fraternel, tel est l'avenir », une idéalisation sans limites : 
« l'Humanité, nation définitive », et « France, adieu! tu es trop 
grande pour n'être qu'une patrie ». Et en 1869 à Lausanne: 
« République et socialisme, c’est un. » 

Mais l’utopie chez lui n’est pas un discours d’aveuglement, 
elle est le « droit de penser® ». La défaite française de 1871 lui 
fait prophétiser l’enchaînement des guerres de revanche du 
xx siècle: « l’immense insomnie du monde va commencer./Il 
y aura désormais en Europe deux nations qui seront redouta- 
bles ; l’une parce qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera 
vaincue? » 

Hugo a les rêves du x1x* siècle, mais il demeure l’inconscient 


du xxr° siècle. 


1. « La femme », 8 juin 1872, dans Actes et Paroles, II], Depuis l'exil, 1870-1876. 
Paris, 1876. 

2. « La liberté de l’enseignement », 1850, Actes et Paroles, 1, Avant l'exil. 

3. En 1848, sur la plantation d’un arbre de la liberté place Royale [place des 
Vosges]. 

4. Dans le discours sur la liberté de l’enseignement. 

s. Dans son discours de 1850 sur l’« instruction gratuite et obligatoire ». 

6. Dans son discours sur l'interdiction de représenter Le Roi s'amuse, 19 décembre 
1832. 

7. « Pour la guerre dans le présent et pour la paix dans l’avenir », Bordeaux, 
Assemblée nationale, 1° mars 1871. Actes et Paroles, II. Dans l’anthologie de 
Franck Laurent, p. 260. 
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La pensée comme résistance 


En ce sens, Hugo est autant utopie, c'est-à-dire nulle part, de 
son temps, qu'aujourd'hui. C'est pourquoi il est d’autant plus 
actif, d'autant plus critique, d’autant plus prophétique. Il avait 
écrit que « les poètes ont peur de devenir prophètes ». Lui, il 
n'avait pas peur, ou plutôt il vivait dans la peur, ami avec la 
peur. 

Actif, c’est-à-dire contre. Intempestif. Au sens de Nietzsche 
dans Unzeitgemässe Betrachtungen, Considérations intempestives: 
« das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffent- 
lich zu Gunsten einer Kommenden Zeit — zu wirken — c'est-à-dire 
contre le temps et par là sur le temps et, j'espère, en faveur d’un 
temps à venir. » 

Et c'est son activité-poème qui fait son action politique ensuite. 

Hugo est la mauvaise conscience de son temps. 

Les faux intellectuels sont la bonne conscience de leur temps. 
Toujours dans les bonnes causes. 

Et quand le poème est inséparablement transformation de la 
poésie, transformation de l’éthique, transformation du langage, 
transformation de la politique, d’une part il est réellement poème, 
c'est-à-dire un poème qui continue d’être poème; d'autre part, 
il réduit à l’état de déchet d'époque, d'avance, tout ce qui se fait 
comme activité ludique de l’amour de la poésie. 

Autrement dit, Hugo est un critique de ce qui s'écrit aujourd’hui 
en France. Et ailleurs. Car les conditions du poème sont des 
universaux du poème, pas des circonstances particulières. 

Par là Hugo est un critique des réductions auxquelles se 
livrent certains exploiteurs du commémorationnisme, quand 
ils le réduisent à du politique seul, ou à de la sexualité seule, 
ou à des bons sentiments seuls. Ce qui fait que, invisiblement, 
plus Hugo est célébré dans l’année de son bicentenaire, plus 
il est absent. Les clichés 2002 peuvent être l'envers des clichés 
1902, mais ce sont toujours des clichés: la gaudriole lors de 
l'enterrement de Hugo a succédé au Hugo des familles. Autre 
manière, et, de plus, sûre d'elle-même, de le manquer, sans le 
savoir. 
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Et son activité est pourtant là, mais au bord de l’invisible, 
toujours autant asociale que du temps de l’insuccès de L'Homme 
qui rit. Ou du succès posthume de sa réduction aux bons senti- 
ments dans L'Art d'être grand-père, vers 1902. 

Une activité de résistance. Penser est une activité éthique. 
Une invention éthique. 

Résistance, c'est le maître-mot, ou ce qui devrait l’être, pour 
tout intellectuel, mais aussi tout homme qui ne sépare pas la vie, 
la pensée et la liberté. Mais c'est peut-être là, déjà, et de toujours, 
la définition de l’intellectuel. 

Spinoza définissait #ne vie humaine non par la circulation 
du sang mais par la pensée. Et beaucoup d’humains sont trop 
pris par les problèmes de circulation du sang, c'est-à-dire de vie 
tout humblement biologique, pour avoir la possibilité de penser. 
Beaucoup aussi, sans doute en grande partie les mêmes, ne savent 
pas ou ne savent plus ce qui est la liberté pour assurer l’interac- 
tion, l’inséparation vitale entre la vie (humaine), la pensée et la 
liberté. Aussi c’est bien le rôle des intellectuels que de tenir cette 
triple relation. 

Sans quoi ils sont des professionnels de la communication 
ou de tel ou tel savoir (sans voir ce que chaque savoir produit 
d’ignorance), ou des professionnels de l’enseignement. Au sens 
où tout ce qui relève du commentaire, ou de l'explication, sans 
être en rapport avec une invention de pensée, une transforma- 
tion de la pensée, une critique de la pensée, n’est que du main- 
tien de l’ordre. 

Résistance, c’est peut-être le mot qui fait de la pensée à la fois 
une prophétie et une utopie, au sens où l’utopie et la prophétie 
ont nécessairement en commun de refuser le monde tel qu’il 
est, avec ses petits et ses grands pouvoirs, qui sont assis sur la 
pensée et qui l’étouffent, au sens où l’utopie et la prophétie ont 
en commun de refuser les idées reçues, qui sont des fossiles 
théoriques qu’on a dans la bouche. 

Et si la résistance consiste à lutter pour préserver le rapport 
entre la vie, la pensée et la liberté, un rapport tel que si l’un 
des trois seulement est manquant il n’y a aucun des trois, alors 
je dirais que l'ennemi majeur de la vie, l'ennemi majeur de la 
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pensée, l'ennemi majeur de la liberté, aujourd’hui, c’est le théo- 
logico-politique. Ce n'est pas nouveau. Mais c'est actuellement 
l'ennemi le plus dangereux et le plus puissant. 

Et comme la vie, la pensée, la liberté sont de l’ordre de l'infini 
— infini de l’histoire et infini du sens — le théologico-politique est 
de l’ordre de la totalité. Qui est finie et binaire. 

C'est-à-dire que c'est une anthropo-théologie de la totalité 
et du totalitaire. Parce que toute anthropologie de la totalité est 
très simple. Elle est essentiellement binaire. Elle est: un-plus-un 
égale tout. Elle est moi-la-vérité contre le chaos. 

C'était, il y a un siècle, l'anthropologie de Lévy-Bruhl, le 
logique et le prélogique, c'est-à-dire le civilisé (normal, occi- 
dental, blanc) et le sauvage. 

Aujourd’hui c’est l’islamisme avec son utilisation mondialisée 
des Protocoles des Sages de Sion, et Arafat (on ne le sait pas assez) 
a préfacé Mein Kampf en 1978 — livre qu’on trouve au stand de 
la presse à l’aéroport d’Amman, dernière édition par l'Autorité 
palestinienne en 1999. C’est l’islamisme avec son antioccidenta- 
lisme, où l'Occident tout entier est assimilé à la juiverie interna- 
tionale, comme aux beaux temps de Gobineau et de Drumont 

— les Juifs rois de l’époque. 

Auquel cas, selon un mot de 1968 qui n'a pas vieilli et qui 
s'étend même au-delà de ce qu'on croit, « nous sommes tous des 
Juifs allemands », Juif ou pas Juif, Allemand ou pas Allemand. 

Et on retrouve, déplacés, amplifiés, tous les démons des 
années trente du siècle dernier. En continu. La différence de 
siècle n'étant qu'une illusion d'optique: l'illusion du discontinu 
qui recouvre le continu. 

Mais c'est aussi le cas de tout antioccidentalisme, qui est une 
pensée de l’amalgame, en ce qu’elle confond universel et univer- 
salisation du modèle occidental et fait du paquet fusionnel 
modernité (déjà elle-même un paquet de confusions entre la 
modernité philosophique, la modernité artistique et la moderni- 
sation), capitalisme, impérialisme (toujours uniquement « occi- 
dental » bien sûr) et démocratie une seule « affaire de blancs ». 
Pour mieux rejeter la démocratie. 
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Eton retrouve le rapport essentiel entre les choses du langage, les 
choses du religieux et les choses du politique, et de la politique. 

Résister, c'est donc résister sur plusieurs fronts. 

Pour dire d'un coup, et redire, parce qu’on ne le redira jamais 
assez, ce qui me semble le plus fort à penser, à vivre et à défendre, 
aujourd’hui, et à l'exemple de Hugo, c'est l'interaction et l’in- 
séparation entre la pensée et la pratique du langage, la pensée 
et la pratique du poème et de l’art, la pensée et la pratique de 

“éthique, la pensée et la pratique du politique et de la politique. 

Et même je dirais que dans ces quatre, c'est l'éthique qui est 
partout, mais ce nest plus l'éthique des philosophes. 

S'il y a à penser et à enseigner le continu langage-poème- 
éthique-politique, il y a à faire comprendre la nécessité d’une 
critique de l’hétérogénéité des catégories de la raison, c'est-à- 
dire de la pensée des Lumières, qui a produit les sciences dites 
humaines ou sociales ou sciences de l'esprit, et les disciplines 
universitaires aujourd'hui. Et c’est ce qu'on n’enseigne à ma 
connaissance nulle part, ce qui montre bien qu’il s’agit d’une 
utopie, mais une utopie contient une force intérieure pour faire 
exister ce qui n'existe pas, ou ce n'est pas une utopie. 

Le monde comme il est, c’est la linguistique, à part; l'étude 
de la littérature, à part; l’étude de l’éthique, à part; l’étude du 
politique, à part. 

Cette hétérogénéité est préparée et précédée par l’hétérogé- 
néité interne du signe — la forme et le contenu —, qui se géné- 
ralise et se distribue dans une série de six paradigmes, les six 
paradigmes du signe: 

— le paradigme linguistique 

_ qui n'est pas seulement le dualisme de la forme et du contenu, 
ou du sens, mais aussi une relation spécifique où le signifiant est 
escamotable-escamoté et maintenu, et le signifié est en pratique 
tout ce qui reste du signe — ce que la traduction telle qu'elle est 
couramment pratiquée vérifie immédiatement ; et ce paradigme 
se reproduit avec une homologie de fonctionnement dans toutes 
les dérivées du signe, l'opposition confuse poésie/prose, vers/ 
prose, et la notion de style, qui est tout ce que le signe permet 
de penser du poème; 
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— puis vient un paradigme anthropologique 

qui oppose le langage et la vie, l'écrit et l'oral; 

— puis un paradigme philosophique 

qui oppose les mots et les choses, la convention et l’origine; 

— puis un paradigme théologique 

qui oppose l’Ancien Testament au Nouveau Testament dans 
la théologie chrétienne de la préfiguration : le Nouveau est le 
sens de l’Ancien — réalisation parfaite du signe, et paradigme 
culturel mondialisé ; 

— puis un paradigme social 

qui oppose l'individu et la société, avec les déviations de 
certains sociologues contemporains qui voient, à partir de l’in- 
dividu, l’individualisme et l’hédonisme comme destructeurs de 
la société occidentale; 

— et enfin un paradigme politique 

qui oppose, dans le Contrat social, la majorité et la minorité, 
la majorité identifiée au Souverain, symboliquement, pour Jean- 
Jacques Rousseau. 

C’est tout cet ensemble qui fait la représentation commune 
et mondialisée du langage, et pas seulement le signe, au sens de 
la linguistique traditionnelle. 

Et cet ensemble a trois effets pervers: 

— il est du discontinu seul et il empêche de penser et de recon- 
naître qu’il y a aussi du continu dans le langage; 

— c'est lui qui régit la pratique dominante du traduire où ne 
reste que le sens des mots, parce qu’il ne connaît que les unités 
discrètes et discontinues du signe: phonèmes, mots, phrases; 

— c'est lui qui empêche de connaître et reconnaître le rôle du 
corps dans le langage écrit, et dans l'invention de la pensée. 

De là le continu langage-poème-éthique-politique oblige à 
repenser la question des sujets. 


Penser le radicalement historique 


En ce sens, penser l'interaction langage-poème-éthique- 
politique demande de penser Spinoza, de penser Humboldt, de 
penser une théorie critique au sens de Horkheimer. De penser 
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le rythme et le continu et de faire une critique radicale de 2500 
ans de pensée grecque du langage, qui est seulement une pensée 
du discontinu, à partir de Platon. 

Mais aussi de penser la séparation et la distinction entre le 
sacré, le divin et le religieux: 

— le sacré comme mythe de l’union primitive des mots et des 
choses, où le divin comme principe créateur de vie est mêlé à 
une divinisation et à une nominalisation des forces naturelles, 
avec l'implication d’un rapport magique au monde; 

— le divin radicalement séparé d’avec le sacré dans Exode 
(3,14), où le divin devient, par la disparition de la possibilité de 
le nommer, la transcendance absolue du principe créateur de la 
vie et du pacte qui le lie à tout ce qui vit, et c'est de cette trans- 
cendance absolue du divin que procèdent l'infini de l’histoire et 
l'infini du sens; 

— ce qui fait apparaître que le religieux est une socialisation, 
une captation, une institutionnalisation, une appropriation du 
divin à son profit, et qui théologise l’éthique et le politique. D'où 
il ressort que le théologico-politique est ce qui fait du religieux 
une catastrophe arrivée au divin. 

D'où la nécessité, pour penser ensemble la vie, la pensée, la 
liberté, de déthéologiser l'éthique, de déthéologiser le politique 
et la politique. Sinon, c’est la terreur, qu'on observe parfaite- 
ment aujourd’hui. Et la résistance implique le mot de Saint-Just: 
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. » 

C'est ce qu'il fallait démontrer. Que le théologico-politique 
est aujourd’hui le plus grand ennemi non seulement de ce qu'on 
appelle « l'Occident », mais, plus massivement, encore, parce 
que c'est un fascisme d’un nouveau genre, un ennemi de la 
liberté de tous, de la pensée et donc de la vie, pour tous. 

Hugo voyait le xx° siècle comme le temps d’une république 
universelle, d’une paix et d’une langue universelles. Mais ce ne 
sont pas ses illusions (d'époque) qui font sa permanente intem- 
pestivité, c’est l’activité éthique du poème en lui. 

Être Hugo aujourd’hui, ce n’est donc pas l’étudier seule- 
ment, ni encore moins le mimer, c’est faire aujourd’hui 
l’acte poétique de refus du monde comme il est, de refus de 


696 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


l'oppression du signe et du théologico-politique. On retrou- 
verait alors ce qu'André Breton disait de Hugo, que ses plus 
beaux poèmes sont des poèmes de lutte contre l'oppression. Et 
c'est en ce sens que Hugo nous manque, aujourd’hui. 


32. OÙ VA LA POÉSIE, APRÈS LE II SEPTEMBRE  ? 


Dans la mesure où c’est une question confuse, c'est diffi- 
cile d’avoir une réponse claire. Ce que j'essaie de comprendre 
dans cette question et dans cette situation, c’est d’abord que 
j'ai plusieurs réactions en même temps. C'est que la poésie n'est 
pas toute seule, elle fait vraiment partie de nous culturellement, 
collectivement, individuellement. Cette question ne porte pas 
seulement sur la poésie, mais aussi sur: où va le monde et la 
poésie avec. 

Alors je me dis que le danger, là, c'est l'engagement direct pour 
la poésie, pour les individus ou les collectivités qui pensent choisir 
de s'engager. D'ailleurs, on sait que ce ne sont pas les individus 
qui choisissent de s'engager, c'est l’engagement qui les choisit, qui 
vous choisit. Mais le problème de la poésie est à part. Parce que 
le problème de la poésie, c'est d’abord de faire le poème, écrire un 
poème, de ne pas confondre un poème avec un tract, de ne pas 
confondre le poème avec le signe. J'ai écrit il y a longtemps déjà 
un livre que j'avais appelé Le Signe et le poème et je trouve que le 
problème est toujours là avec la poésie, aussi bien dans le discours 
sur la poésie, que dans le poème. Le danger que court le poème, 
c'est qu’on se trompe d'objet. Je pense à une phrase de Mallarmé 
qui oppose nommer et suggérer. Le problème du poème c'est qu'il 
n'est poème pour moi, que du moment qu'il est dans le suggérer 
au sens de Mallarmé, pas dans le 7ommer. Tout ce qui est de 
l’ordre du nommer, du décrire, ce peut être votre journal quoti- 
dien, ce peut être tout ce qu'on peut dire, ce n’est pas du poème, 
et ce n'est pas une condition qui est déterminée par ce qui s'est 
passé le 11 septembre dans les deux tours de New York. 


1. Table ronde organisée par Nasser-Édine Bouchegif, pour la revue Polyglotte, 
n°10, avril-mai-juin 2002. 
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Autrement dit: c’est vrai que nous sommes dans un monde 
de plus en plus violent, mais ce n'est pas nouveau, simplement, 
ça ne fait que s’aggraver. Dans la mesure où ça s'aggrave, le 
danger pour la poésie, c'est de ne plus être de la poésie, c’est de 
tomber dans le tract et dans l'engagement direct. C’est ce que je 
vois en premier. Si on pense à la poésie en premier, de ce point 
de vue, la question « où va la poésie? » n’est pas déterminée par 
le 11 septembre 2001 : c'est une question éternelle. Et bien sûr 
comme toute question éternelle, elle se pose à chaque instant 
de manière nouvelle, ce qui ne veut pas dire que la question est 
nouvelle. Ce sont les individus qui vivent dans une époque de 
façon nouvelle et qui réagissent individuellement et collective- 
ment. Le problème de la poésie, ce serait surtout d’éviter ce que 
vous appeliez « une culture du 11 septembre », qui est un danger 
pour la poésie à la fois pour faire des poèmes et pour lire des 
poèmes. Parce que le problème est le même dans un certain sens, 
pour faire le poème et pour lire un poème. Faire un poème, c'est 
évidemment déterminant, parce que si on se trompe d'objet, au 
lieu d'écrire un poème, on a écrit un tract. Mais le problème 
est le même pour lire un poème : si on est devant un poème, 
le premier problème est de faire la différence, d’arriver à savoir 
faire la différence, ça c'est une question de culture du poème, 
savoir faire la différence entre un poème et quelque chose qui 
fait tout pour ressembler à un poème. Et pour moi, un poème, 
à la limite, je dirais que ce n’est pas un acte poétique. Pour moi 
le poème c'est d'abord un acte éthique, et, en ce sens, pour moi, 
un poème joue sur quatre plans: 

— sur le plan du langage, 

— sur le plan de ce qui est spécifiquement poème, 

— sur le plan de l’éthique, 

— sur le plan du politique. 

Le poème est un acte quadruple, qui transforme les quatre 
éléments. Le poème transforme la poésie, le langage, l’éthique 
et le rapport au politique. Autrement dit le poème est un acte de 
résistance aux clichés de l’éthique et du politique. Et aux clichés 
de la poésie, et sur la poésie. 


33. DÉMAGOGIE DU SILENCE ET DEVOIR DE RÉSISTANCE 
COMMENT ÊTRE POSTHITLÉRIEN SANS LE SAVOIR! 


Ou comment surtout une sensibilité « de gauche », en étant 
propalestinienne, est posthitlérienne et ne veut pas le savoir. 

J'ai lu dans 7he New York Times des $ et 6 mai 2002, la sélec- 
tion hebdomadaire présentée par Le Monde, un article signé 
Susan Sachs, intitulé « Age-Old Anti-Semitism gets an Islamic 
Twist » (l'antisémitisme séculaire prend un tour islamique). On y 
lisait que dans les hôtels cinq étoiles, de la Jordanie à l'Iran, vous 
pouvez acheter les Protocoles des Sages de Sion. J'y ai lu que l’ima- 
gerie du Juif au nez crochu pullule dans les manuels scolaires 
arabes. Amalgame de l’imagerie chrétienne du Juif usurier et 
peuple déicide avec l’imagerie nazie, comme l’amalgame entre 
Israélien et Juif transforme une guerre apparemment territoriale 
en guerre mondiale des religions. 

On y lisait aussi qu'en avril dernier le journal saoudien 
Al-Riyadh publiait un article signé par un universitaire, repre- 
nant l'accusation de meurtre rituel, qu'on aurait crue d’un autre 
âge, comme un « fait bien établi »: du sang d'enfant chrétien 
(cette fois, en plus, musulman) à consommer pour la fête de 
Pourim, pour faire le pain azyme (ah, jadis c'était seulement 
pour Pâques). Mais l’article une fois traduit en anglais, l’édi- 
teur du journal l'avait démenti, ajoutant qu’il n'aurait pas dû 
paraître. 

Ainsi va le discours. Double. Pour l'usage interne il a fait 
son travail. Le travail vers l'extérieur consiste à le dénier. La 
dénégation, pour l'Occident et dans ses langues ; l’exacerbation 
maximale, en arabe. Double jeu, double langage, double langue. 


1. Paru avec des coupures et sous le titre « La démagogie du silence, le devoir de 
résistance », titre voulu par Victor Malka, directeur du journal, dans /nforma- 
tion juive, juillet-août 2002, n° 220, p. 8. 
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Et le jeu continue, qui ne trompe que les « idiots utiles ». Expres- 
sion de Taguieff. De même pour chaque attentat-suicide, une 
condamnation; nouvel attentat, nouvelle condamnation. Ainsi 
indéfiniment. 

Le recours constant aux Protocoles de Sion, comme au 
meurtre rituel, cumule une nazification et une islamisation, ou 
plutôt l’islamisation intègre tout un passé multiple de thèmes 
passés par le nazisme. C'est l’islamisation de l'antisémitisme. 
Elle récupère tous les poncifs, y compris le poncif chrétien du 
peuple déicide. 

Mais vous ne lirez pas ces choses dans la grande presse fran- 
çaise, cette islamisation du conflit israélo-palestinien. Au point 
que ce silence de la presse en paraît étrange. 

Ce silence médiatique revient à être posthitlérien sans le 
savoir, ou sans vouloir le savoir. Il faut voir ce que fait le pouvoir 
de désinformation de la médiacratie. Soit la presse est incompé- 
tente, et elle devrait savoir. Les livres spécialisés et documentés 
ne manquent pas. Soit elle sait et ne dit rien. Alors, c'est qu’elle 
accepte. Elle est complice. Mais va aussitôt dénier. Ce silence 
s'appuie sur dix-sept siècles d'entraînement culturel vis-à-vis du 
Juif. Toute une culture, qui est une inculture. Et des accommo- 
dements avec l’éthique. 

Car cette propagande marche. Son principal succès peut-être 
est d'avoir acquis à sa cause, sous couvert de justice et d’anti-impé- 
rialisme, l'imaginaire d’une gauche idéaliste. L'omniprésence du 
complot juif mondial a pour corollaire une omni-absence dans 
la presse de gauche. L'exploit: être à la fois postcommuniste et 
posthitlérienne. Mangeuse de stéréotypes. Faire du Céline sans 
le savoir — un comble. Du temps de Paul Morand, c'était situé à 
droite. Maintenant, c’est à gauche. 

Au nom d’une « solidarité avec les victimes », comme le disait 
le directeur des éditions Fata morgana, le 7 octobre 2001, et 
on a vu des poètes se joindre à cette pieuse communion. On 
a vu cette chose dont le paradoxe et la contradiction passent 
inaperçus: une communion avec la haine, qui croit communier 
avec l'amour. Toujours Hegel, la religion de la haine, la religion 
de l'amour. 


... ET POUR AUJOURD'HUI 7OI 


Il est beau, l'amour. Ce propalestinisme fait preuve d’une 
surdité très spécifique et il n'entend même pas, contrairement à 
l'apparence, sa propre cause. C’est un conformisme qui ressemble 
à de la bonne conscience, sauf que c’est une inconscience. 

En apparence, c'est la cause de l’opprimé, de l’humilié. 
Mais la générosité ne voit pas les Protocoles de Sion, le mythe 
du meurtre rituel, non plus que la préface d’Arafat à Mein 
Kampf. Mein Kampf qu’on trouve en maison de la presse à l’aé- 
roport d’Amman. Une préface à Mein Kampf '. Pas mal, non? 
Personne n’en parle. Pourquoi? C’est ce que ne semble pas 
laisser voir la représentation du Palestinien comme victime. 
Ce qu’il est certainement, mais peut-être pas comme on croit. 
Et la « palestinolâtrie » comme dit Bat Yeor? réhabilite le 
« mort aux Juifs ». D'ailleurs, je l’ai vu écrit dans mon quar- 
tier: « MORT AUX JUIF » (sic). Mais il ne faut pas le voir, il 
ne faut pas le dire. | . 
= Certains savoirs ne passent pas. Ce qu'exposait en détail 
Pierre-André Taguieff dans Les Protocoles des Sages de Sion, 
Faux et usages d’un faux : qu’ils sont constamment réédités par 
l'université Al-Azhar du Caire, et d’abord traduits et diffusés 
au début des années vingt par des Arabes chrétiens. Traduits 
en arabe et en persan, présentés comme des preuves. Réédités 
à Damas en 1983, comme y était édité Le Pain azyme de Sion, 
en 1985, par le ministre syrien de la défense: le meurtre rituel. 
Comme Taguieff le précise dans La Nouvelle Judéophobie*. 

Derrière l’abbé Pierre, qui s’en prenait au « lobby sioniste 
international », il y a Les Protocoles des Sages de Sion. Le mythe 
des Juifs rois du monde, par l’enjuivement généralisé du monde 
occidental. Pour Vichy la France était « enjuivée ». Maintenant 
c'est l’amalgame dans un même objectif, les « intérêts » améri- 
cains ou français dans une croisade anticapitaliste.' Donc les 


1. Information prise dans Michel Herszlikowicz, Philosophie de l'antisémitisme, 
Puf, 1985, p. 158, note 213: « Le livre a été publié en 1978 au Liban avec une 
préface de Y. Arafat! A.T.}., 7-07-78 ». 

2. Dans Nouveaux visages de l'antisémitisme, éd. NM7, 2001. 

3. Berg International, 1992. 

4. Mille et une nuits, Fayard, 2002. 
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mêmes attentats. Cependant ce ne sont pas des « intérêts » qu'on 
tue, mais des êtres vivants. 

Et d’abord, chronologiquement, la croisade a été chrétienne 
puis islamique. C’est une haine théologique. Et les haines théo- 
logiques sont inassouvissables. Il s’agit d’une démonologie. Et 
cette paranoïa, qui a commencé avec le christianisme « vrai 
Israël », finit par exclure les Juifs de l’humanité: « Our War 
is with Jews », dit une vidéo de Ben Laden. L’amalgame Juif- 
sioniste se prolonge en Juif-Occident. Mais là où l’islamisation 
montre l'Occident, l’homme de gauche ne voit que le Pales- 
tinien victime. Ainsi la cause palestinienne est transformée à 
l’intérieur en antioccidentalisme radical, contre tous les impies, 
pour que ne demeure sur terre que l'Islam, mais les yeux de 
l’homme de gauche ne veulent pas le voir. 

L'homme de gauche veut une conscience tranquille. Le poli- 
tiquement correct n'aime pas qu'on lui agite des antécédents 
génants. Il préfère le discontinu à un continu avec les rapports 
islamiques au nazisme. C'était déjà ce mufti de Jérusalem 
condamné par le tribunal international en 1945 et que de Gaulle, 
étrangement, a protégé. 

Emprunté à Mein Kampf, le motif des Juifs maîtres du 
mensonge. Où prend aussi le négationnisme. Voilà la gauche qui 
faurissonne sans le savoir non plus. Décidément, quelle négli- 
gence.. Des métaphores à la Mein Kampf: les Juifs « comme 
un abcès ». Ou de la « vermine ». La métaphore pathologique 
ou animalière: des « singes » et des « porcs » (ce que voulait déjà 
dire marranes), en radicalisant un passage du Coran. La moder- 
nité, un cancer. D'où épuration, nettoyage. Pour la santé. Autre 
motif hitlérien de l’islamisation: des sous-hommes. Tous des 
impies. Mais les Juifs, fourbes, traîtres, cupides. Tout y passe. 
Et les falsifications historiques, pour vider le Juif de toute iden- 
tité historique et géographique. Abraham est musulman, et il 
n'a qu'un fils, Ismaël. L’élimination de l’État d'Israël n'est plus 
qu'un détail. L'anéantissement du Juif tout entier est le moteur 
et le but. 

Même amalgame que dans Hitler entre la juiverie, l’impéria- 
lisme (américain) et le communisme international — sinon que 
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celui-ci est remplacé par la démocratie et les infidèles. La victi- 
misation manichéenne conjoint un postmarxisme et la guerre 
sainte. L'argumentation anti-impérialiste motive la sympathie 
des héritiers de la gauche, qui ferment les yeux sur l’utilisation 
de toutes les vieilleries de l’antisémitisme contre l’État sioniste. 

On ferme les yeux sur l’enseignement de la haine et de la 
négation de l’autre dans les manuels scolaires palestiniens, de 
la petite à la grande école (comme le montre avec précision 
Yohanan Manor dans Nouveaux visages de l'antisémitisme). Dans 
Allah agbar, « AMah est le plus grand », résonne le slogan fran- 
quiste : « Vive la mort ». 

Or cette culture de la haine et de la mort dessert la cause 
palestinienne. Elle montre sans le dire qu'elle ne veut pas plus 
d’un État palestinien que d’un État d’Israël. C’est finalement, un 
faux palestinisme. Un jeu vidéo irréalisant, qui place le joueur 
occidental qui y participe dans une position où il est lui-même 
déréalisé. 

Et ce néohitlérisme est consubstantiel à l’islamisation du 
conflit. Il est impérieux de dénoncer cette « islamisation du 
monde » (TaguiefF) qui rejoint le règne de mille ans de Hitler: 
un totalitarisme de la haine. Un journal saoudien présentait en 
1987 Allah comme accomplissant ce que Hitler avait manqué 
vis-à-vis des Juifs. 

La mondialisation de l’islamisme n’est pas séparable de ce 
recours constant aux Protocoles de Sion qui le disqualifie. Au 
nom de Dieu: « Hezbollah » signifie « parti de Dieu ». Politisa- 
tion maximale du théologico-politique. Qui emporte aussi avec 
elle une « islamisation de la théologie chrétienne » (Bat Yeor). 
En quoi elle ajoute, au complot contre humanité des Protocoles 
de Sion, un complot contre Dieu. La haine poussée au cosmique. 
Mais l’homme de gauche ne le voit pas. L'homme de droite, lui, 
il est resté antiarabe. 

Il y a une rhétorique dans toute cette machinerie. Une rhéto- 
rique de l’inversion. Et elle marche. Cette rhétorique met en 
scène une conspiration juive contre l’islam, alors qu'on assiste 
à une manichéisation islamiste du monde. Le grand Satan est 
l’agresseur. Inversion des postures, de victime en bourreau: la 
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croix gammée sur le drapeau israélien, et le Palestinien victime 
du néonazi israélien. Assimilation du sionisme à un racisme en 
1975 par l’Assemblée générale des Nations-Unies, avant que cette 
résolution soit abrogée, en 1991. Aucun terme ici n'étant plus 
innocent, pas plus celui de « Palestine historique » que celui de 
« colons ». Et si le sionisme est un racisme, c’est une menace pour 
le monde entier, un génocide des musulmans. Ces outrances 
reprennent le motif hitlérien: ce sont les Juifs qui poussent à 
la guerre. Avant, c'était la seconde, maintenant, la troisième 
mondiale. 

C'est l’inversion du « retard » musulman en antimoder- 
nité. Ici on ferait bien de lire, relire, la conférence de Renan en 
1883, « L’islamisme et la science ». Car elle demeure étonnam- 
ment moderne, à dissocier civilisation arabe et islam, à montrer 
que la civilisation arabe est grande quand l’islam est faible, et 
qu'elle s’affaiblit quand il est fort, et que « les musulmans sont 
les premières victimes de l’islam », en opposant le fanatisme au 
« respect de l’homme et de la liberté ». 

Mais ces aspects, pourtant ostentatoires, restent un silence 
dans les médias à la française. Et on y montre plus un enfant 
palestinien mort qu’un enfant israélien mort. Les morts n’ont pas 
la même valence médiatique, selon le camp où ils sont morts. Il 
est vrai que les Palestiniens tendent à les exhiber, pas les autres. 

Amalgame fanatisant d’un côté, silence sur cet amalgame de 
l’autre. Deux consensus complémentaires. Pas de quoi s'étonner 
que ce marais voie se publier un nain connu qui se défend d’être 
antisémite tout en prétendant qu’il y a trop de Juifs dans certains 
milieux, et qu'ils sont partout. Antisémitisme? Non. Seulement 
une vieille tradition française. 

Mais ces silences sont tonitruants. Et la solidarité manifestée 
devient une solidarité avec toute cette construction fantasma- 
tique. Toujours le vieux socialisme des imbéciles — l’antisémi- 
tisme — qui prend des poses avantageuses. 

Le comble du grotesque est que, de fait, l’homme de gauche 
applaudit l'appel à une guerre des mondes dont Huntington 
avec Le Choc des civilisations est le prophète. L'homme de la 
laïcité favorise une guerre des religions, où la démocratie, assi- 
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milée à l’athéisme, est suspecte de tous les vices. Le rationaliste 
se fait l’'accompagnateur d’une culture de la haine et de la mort 
qui mythifie l’histoire. Complice passif, complaisant. Specta- 
teur d’une fiction héroïque et victimaire, en retard d’un rêve 
révolutionnaire, la belle âme ne voit que ce qu'elle veut voir. 

Version nouvelle de ce que Sartre appelait le « démocrate 
abstrait »: d’où un interdit de la critique, l’islamiquement 
correct. On ne critique pas l’islam, sinon on est islamophobe. 
Toute la place au refus islamiste de toute pluralité-diversité. Pas 
mal pour un laïque. 

Mais c'est un fascisme d’un nouveau genre qu'on laisse ainsi 
s'installer, tout en croyant qu'on le réprouve. Une passivité 
postmunichoise, un pacifisme mou, donc une complicité avec 
« l’infâme ». En prime, le négationnisme: selon un journal pales- 
tinien, c’est « la fiction de l’Holocauste ». Et le négationnisme 
est un postnazisme. is 

Une fois de plus l’homme de gauche est un jobard, à apporter 
sa solidarité au rejet de la démocratie. Il se prend pour un huma- 
niste, mais cet ami de la oumma, la communauté des croyants, 
est devenu sans le savoir un oummaniste. 

Comme le statut qu’on réserve à la Révolution française le 
montre, il y a une solidarité d’histoire entre les ennemis de la 
démocratie et les ennemis des Juifs. On ne peut pas à la fois 
condamner le terrorisme international et ne pas entendre tout 
ce qu'il dit. C’est ne pas comprendre la permanence de l'aver- 
tissement de Saint-Just: « Pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté. » Qui provoque chez certains des airs effarouchés. Si on 
laisse faire il n’y aura en effet plus de liberté. En quoi il ne s’agit 
nullement d’opposer une intolérance à une intolérance, mais de 
démasquer et d'empêcher l'intolérance dans son travail de haine 
et de mort. 

L'ennemi de l'humanité est le théologico-politique. L’éthique, 
théologisée. Le politique, mythologisé. Et l’humanisme de 
gauche, dormant sur son anticapitalisme, mythologise en chœur 
avec l’anticapitalisme islamiste. Pas de pire aveugle que celui qui 
ne veut pas voir. Pendant qu'au nom d'Allah on enseigne Les 


Protocoles de Sion. 
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Le discours palestinien se déshonore et s’autodétruit en 
recourant à ce posthitlérisme. Le discours propalestinien, loin 
de l'aider, l’enfonce dans l’horreur. La seule chose qui reste 
sauve, dans ce carnage, c'est sa bonne conscience. 

Ainsi il y a une démagogie du silence. L’ampli de la presse 
n'est pas branché. L'insoutenable est donc inaudible. Devant ce 
silence il y a un devoir de résistance. C'est la liberté, la pensée, la 
vie comme un seul ensemble inséparable qui est en danger. Pour 
tous. Y compris les Palestiniens. 


34. POUR EN FINIR AVEC LE MOT SHOAH! 


Jacques Sebag a rassemblé (Le Monde du 27 janvier 2005, p. 13) 
presque toutes les raisons de rejeter le terme « Holocauste » pour 
désigner l’extermination des Juifs par le nazisme et par Vichy: 
puisque le mot désigne un sacrifice offert à Dieu, où, au lieu de 
manger la bête sacrifiée, on la brûle en entier, c'est-à-dire qu'on 
l'offre en entier à la divinité. D'où le scandale d'’user de cette 
appellation pour dire une extermination voulue par une idéo- 
logie sans rapport avec le divin. Appellation qui constitue un 
« contresens majeur », comme disait Jacques Sebag, mais nulle- 
ment une « flagrante maladresse de langage ». C'est bien plus 
grave. D'autant que le mot s’est installé, comme il le rappelle, 
aux États-Unis, conforté par la diffusion du film américain du 
même nom. 

Pour condamner « Holocauste », il faut ajouter que non 
seulement le terme implique une théologie qui justifie le 
meurtre de masse en le présentant comme une dévotion et un 
sacrifice en paiement des péchés, ce qui en fait une punition 
divine — sacrilège maximal au nom du religieux, mais c'est aussi, 
parce que c'est un terme grec, qui vient de la traduction des 
Septante, texte de base du christianisme, une christianisation, 
une archéologisation. 

Le consensus s'est déplacé, en français, sur le mot « shoah », 
lui aussi porté par un film à succès, celui de Claude Lanzmann. 
Mais autant Jacques Sebag rassemble avec énergie l'argumenta- 
tion « pour en finir avec le mot Holocauste », autant il semble, 
comme tout le monde, accepter le mot « Shoah » et même le 
justifier: « Shoah dit la judéité de la victime et souligne, à juste 
titre, sa spécificité religieuse et culturelle. » 


1. Paru avec quelques coupures dans Le Monde, 20-21 février 2005. 
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Of, là aussi il y a de l’intolérable, et il faut le faire entendre, 
d’autant plus qu’on ne l'entend pas. 

Car le réquisitoire antiholocauste s’accompagnait d’une 
légitimation, qui empêche de voir le problème : « Shoah, donc, 
dont la signification en hébreu est “destruction”, ‘anéantis- 
sement”; et génocide pour ‘“extermination de tout un groupe 
humain” », « Shoah, dont la connotation religieuse désigne 
également un “déluge”, un “cataclysme”, renvoie aussi à 
l'idée de “catastrophe naturelle”. Étymologie biblique dont 
la modernité du terme se serait bien passée, introduisant du 
providentiel.…. » 

Les références mêmes à l’hébreu, avec l'apparence du savoir, 
inversent toute la réalité historique du mot, et aggravent un 
contresens généralisé qui ne semble gêner personne. Ce qui 
accroît le scandale. 

Car le mot « shoah » n’a pas du tout, en hébreu, de « connota- 
tion religieuse », et il ne désigne pas « également » un cataclysme 
et il ne renvoie pas « aussi à l’idée de “catastrophe naturelle” ». 
Le mot n'a rien à voir avec un massacre, il n’introduit pas non 
plus du « providentiel ». 

Le scandale, que la médiatisation du mot rend inaudible, est 
que c'est un mot qui, dans la Bible où il se rencontre treize fois, 
désigne une tempête, un orage et les ravages (deux fois dans 
Job) laissés par la tempête dévastatrice. Un phénomène naturel, 
simplement. 

Il ÿ a d’autres mots, dans la Bible, pour désigner une catas- 
trophe causée par les hommes. Le scandale est d’abord d’em- 
ployer un mot qui désigne un phénomène de la nature pour dire 
une barbarie tout humaine. 

L'hébreu dit, par exemple, hurban. C'est le mot qu'emploie 
Manès Sperber dans Être Juif (Odile Jacob, 1994). Je ne connais 
que trois auteurs qui emploient ce terme: Manès Sperber, 
Canetti, et Daniel Lindenberg, dans Figures d'Israël (Hachette, 
1997), qui note que Hurb(a}n, en hébreu, égale « destruction, 
ruine (forme yiddish: hurbn) ». Terme qui serait « peut-être plus 
approprié, pour désigner le génocide nazi des Juifs, entre 1941 
et 1945 ». 
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Le consensus s’est collé sur le mot « shoah ». Écrit à l'anglaise. 
Et ce mot est une pollution de l'esprit. Pour plusieurs raisons, 
qui tiennent à ses effets pervers. 

Il n'y a pas à céder, un peu vite et lâchement, à l’argument 
qui mettrait le rappel du sens biblique de ce mot au compte d’un 
souci déplacé pour une archéologie du langage. Il est vrai que 
l’histoire ne cesse de montrer que des mots prennent des sens 
nouveaux, perdent des sens anciens. 

Mais il n'est pas anodin d’avoir pris, pour nommer une 
horreur toute ciblée, un mot d’hébreu biblique. 

Il y a là d’abord une insensibilité au langage qui juge ceux 
qui l’acceptent et s’y associent sans même le savoir, sans chercher 
à le savoir. 

Ici intervient un autre aspect du scandale de ce mot, c'est 
qu’il est présenté comme le « nom définitif » de l’innommable. 
Tout se passe comme si Claude Lanzmann, l’auteur du film 
Shoah, identifiait son film à la nomination de l’innommable 
même, ayant choisi ce nom hébreu, de son propre aveu, parce 
qu'il ne connaît pas l’hébreu! : « J'ai choisi ce nom parce que je 
ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. » Où se mêlent l’idée de 
« destruction » et « aussi bien une catastrophe naturelle ». D'où 
est privilégié l’« opaque », renforçant ainsi l'identification entre 
l’innommable au sens d’une horreur que le langage ne peut 
pas dire, et l'effet de nom « éponyme », « acte radical de nomi- 
nation », qu'il s’'approprie: « L'auteur de la Shoah, c'est Hitler. 
Lanzmann, c'est l’auteur de Shoah. » 

Il ne s’agit pas du film lui-même, sinon que son succès a 
amplifié l'installation du terme « éponyme ». Aggravant un 
problème qu’il ne voit même pas. 

Les nazis avaient des raisons qui étaient propres à leur 
tactique pour recourir à une terminologie de masquage, qui 
était en même temps explicite: « solution finale », « évacuation » 
(pour déportation). Il n’y avait là rien d’innommable ou d’indi- 
cible. Tout était parfaitement nommé. 


1. Libération, 24 janvier 2005, p. 28. 
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Les états d’âme concernant la désignation sont apparus en 
1944-1945, en même temps que le tabou qui rendait inaudibles 
les récits des témoins et survivants. 

L'invention du terme « génocide » est assez vite devenue 
matière à problème, celui d’une spécificité-unicité. Revendiquée 
par les uns, refusée par les autres, étant donné la multiplica- 
tion des massacres de masse: génocide arménien, cambodgien, 
rwandais... ce que récemment l’apparition du terme « judéo- 
cide » tend peut-être à conjurer. 

Car il y a bien, chaque fois, une spécificité, une unicité. La 
juive tient à tout un héritage d'enseignement non du « mépris », 
comme disait Jules Isaac, mais de la haine. Un héritage théo- 
logico-politique qui s’est biologisé, radicalisé, selon une rhéto- 
rique remarquable d’inversion: la haine contre ce que Hegel 
appelait la religion de la haine opposée à la religion de l’amour 
— le christianisme. Même rhétorique de l’inversion, et je la 
mentionne parce quelle est essentielle, dans l’utilisation des 
Protocoles des Sages de Sion: une réelle volonté de destruction 
de ceux à qui on impute cette volonté de destruction. C'est 
la continuité de l’antijudaïsme chrétien à l'antisémitisme du 
xIx° siècle, qui aboutit à une radicalisation d’hygiène popu- 
liste avec Hitler et Vichy. Parfaitement nommée « solution 
finale ». 

Au passage, puisqu'on en est aux commémorations, je propose 
qu'on organise un centenaire des Protocoles des Sages de Sion: 
1905. Ce serait une occasion unique à saisir pour montrer à tous 
la bête immonde, et son utilisation par une autre rhétorique 
d’inversion, tout actuelle, la même et pas la même. Sans oublier 
que ce sont les Arabes chrétiens qui, vers 1920, ont traduit en 
arabe cette Bible du tuez-le-Juif. 

Là-dessus, deux problèmes. L'un est que le choix d’un mot 
hébreu pour désigner la « solution finale » de siècles de haine 
fait dire dans la langue emblématique des victimes un acte 
entièrement imputable aux hygiénistes de la race. Ce n’était 
pas la langue de ceux qu’on a massacrés. L’hébreu leur était 
une langue liturgique. Sans parler des enfants, dont beau- 
coup ne parlaient pas encore, mais Drieu La Rochelle avait 
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dit de ne pas oublier « les petits ». Nommer cet acte en alle- 
mand, Endlüsung, serait aussi faire offense à ceux qui ont les 
premiers rempli les camps, et la langue allemande n’y est 
pour rien. 

L'autre problème, dans ce mot empoisonné, c'est une victimi- 
sation tout aussi totalitaire que le massacre : ce qu'Ami Bouganim 
appelle le « traumatisme de la shoah », dans Le Juif égaré!. On 
retrouve l’interdit énoncé par Adorno en 1949, qu’il serait 
barbare et impossible d’écrire des poèmes après Auschwitz. 

Ainsi « shoah » condense un « culte du souvenir » qui s'est 
mis à dévorer ce qui reste de vivant chez les survivants. Le 
procès apparemment fait à un mot porte sur tout ce qui porte 
ce mot, comme dit Yeshayahu Leibowitz: « La grande erreur 
d’aujourd’hui consiste à faire de la Shoah la question centrale à 
propos de tout ce qui concerne le peuple juif », et /z Shoah est 
devenue ainsi pour certains « le substitut du judaïsme » (dans 
Israël et judaïsme, Desclée de Brouwer, 1996). 

Le mot ramasse ce qu’on a appelé « la question juive ». Qui 
est tout sauf juive. Une fois de plus, comme écrivait Hegel, les 
Juifs n’ont pas d’histoire, n'ayant que celle de leur martyre. 

Alors, pour lutter contre les rhétoriques d’inversion et de 
dénégation liées à la victimisation, qu’énonçait déjà Rudolf 
Hôss, le chef du camp d’Auschwitz, dans ses mémoires, quand il 
disait que de cette extermination (inachevée) ce seraient encore 
les Juifs qui en tireraient le plus de profit, et comme tout ce qui 
touche au langage touche à l’éthique d’une société, donc à sa 
politique, je proposerais, pour qu’au moins une fois on l’entende, 
qu'on laisse le mot « shoah » aux poubelles de l’histoire. 

Raul Hilberg ne s’en embarrassait pas, dans son livre La 
Destruction des Juifs d'Europe. Et lui ne voulait pas du terme 
d’*« extermination ». Il y a eu, et il y a encore, une purulence 
humaine qui a voulu et qui veut la mort des Juifs. Il n'y a pas 
besoin d’un mot hébreu pour le dire. On peut le dire dans toutes 
les langues avec des mots qui disent ce qu’ils veulent dire, et 
dont chacun connaît le sens. 


1. Desclée de Brouwer, 1990. 
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Le mot « shoah », avec sa majuscule qui l’essentialise, contient 
et maintient l’accomplissement du théologico-politique, la solu- 
tion finale du « peuple déicide » pour être le vrai peuple élu. II 
serait plus sain pour le langage que ce mot ne soit plus un jour 
que le titre d’un film. 


35. POUR « SHOAH », NE PAS CONFONDRE 
LE MOT ET LA CHOSE! 


Claude Lanzmann a mal pris (Le Monde, 26 février) l’ana- 
lyse que je faisais (Le Monde, 20-21 février) du mot « shoah ». 
J'y montrais un scandale sémantique, le mot qui désignait une 
catastrophe naturelle étant pris pour qualifier le génocide juif. 
C'était mon seul objet, avec les conséquences de rethéologisa- 
tion que je montrais. 

Or il a réagi comme si c'était à son film que je m'en prenais. 
Rien dans l’analyse que je présentais ne visait son film. Mais 
il a répondu comme si je l'avais agressé personnellement. À 
l'analyse d’un problème de langage, où je n’insultais personne, 
il répond par l’insulte et l’attaque personnelle. Le malentendu 
est regrettable mais révélateur. Il appelle à éclaircir une confu- 
sion volontaire et médiatisée. Où la critique s'est dévoyée en une 
polémique consternante. Apportant la démonstration même que 
ce que j'essayais de dire est inaudible, et que Claude Lanzmann 
contribue à le rendre inaudible. Et je voulais aussi montrer que 
le problème sémantique est un problème éthique et politique. 

C’est que Lanzmann identifie bien sûr son film au nom qu'il 
lui a choisi, et que son film est devenu, comme il dit et redit, 
« éponyme », ce qui signifie que c'est son film qui a nommé la 
chose, et comme très naturellement il s’identifie à son film, le 
mot est devenu son mot, et sa chose. Et il ramène tout à son 
film. 

Où il est intéressant d'observer que l'attitude de Lanzmann 
envers le langage est typiquement réaliste, au sens médiéval : elle 
implique du fusionnel entre le mot et la chose, et comme ce mot 
est devenu son mot, sa chose, Claude Lanzmann se sacralise 
dans et par le titre de son film. 


1. Paru, très abrégé, dans Le Monde, 12 mars 2005. 
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Claude Lanzmann fait un déplacement fantasmatique de 
« l'événement » et de « la Chose » sur son film, qui est devenu 
« un événement originaire », un « acte radical de nomination ». 
Rhétorique de l’inversion : ce n’est plus « la Chose » qui a donné 
son nom à son film, c’est son film qui donne son nom à « la 
Chose ». 

C'est pourquoi il semble sincèrement croire que je m'en 
prends à son film, et que j'aurais mis vingt ans pour me réveiller 
de mon « sommeil dogmatique », le film étant sorti en 1985, pour 
en dire du mal. Non, l’occasion était seulement le 60° anniver- 
saire de la « libération » d’Auschwitz et l’article de Jacques Sebag 
du 27 janvier. 

Toute cette construction est un pur fantasme de sa part, qui 
vient de son identification à son film, porté de plus par son 
succès tout à fait légitime, dans et par son nom. « Shoah », c'est 
Lanzmann. Il le dit lui-même. Cinématographiquement, c'est 
vrai. Mais le problème était tout autre, et manifestement il ne 
peut ni ne veut l'entendre. 

Il procède donc par une accumulation d’insultes: « cuistre » 
(crois fois), « galimatias » et « masqué de fausse science », et je me 
débattrais contre moi-même dans des « démonstrations contra- 
dictoires » et des « approximations meschonnesques », et je serais 
« prêt à mentir sans vergogne pour parvenir à [mes] fins ». Et il 
accumule les contresens. Car il a compris que je voulais en finir 
« avec le film “à succès” du même nom ». Je n’ai rien contre son 
film. Ce n’était pas de son film que je parlais. 

Je n'aurais pas « entendu parler de l'Esprit objectif », et 
« comment pourrait-il savoir, lui, que les œuvres véritables, une 
fois créées, échappent à leur auteur... ». Où, derrière cette 
vérité d'école primaire, ressort une fois de plus qu’il ne parle 
que de son film, comme si le seul problème était sa propre 
spectacularisation. 

Devant ce degré d’incompréhension, je ne peux que reprendre 
à Mallarmé sa phrase: « je rétorquerai que des contemporains 
ne savent pas lire ». Et Lanzmann, qui reprend à Deguy son mot 
de serial killer, ne mesure peut-être pas combien cet homme de 
peu de foi maintient qu’il y a quand même un « peuple déicide ». 
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Avec les conséquences qui s’ensuivent. Surtout n’y voyez pas un 
antisémite ! 

C'est sa propre appropriation du mot « Shoah » que Lanz- 
mann maccuse de présenter comme une « appropriation »: 
« Meschonnic traduit cela — fameux traducteur que voilà! — en 
volonté d’“appropriation”.» 

Je laisse tomber ici le « autorisé à mettre à sac et à détruire 
toute culture constituée », à quoi répond assez tout mon travail 
de traduction, de théorie du rythme et du langage. 

Il ironise à la va vite sur des problèmes que visiblement il ne 
connaît pas: « le grand débaptiseur », « ce qu’il refuse d’appeler 
la Bible ». On a dû lui souffler. Il voit une contradiction en ce 
que « l’hébraïseur de “Bible” ne veut pas d’un mot hébreu pour 
nommer “la Chose” ». Le problème est tout autre. 

Et il ne s’agit justement pas d’une « quête égarée du “bon 
mor” », comme d’un « maniaque du bon mot » et « qu’il y aurait 
pour tout un mot juste, un mot parfait ». Il n’a rien compris. Mais 
je serais, selon lui, « obsédé par le bon commencement comme 
d’autres l’étaient par la race pure ». Me voilà comparé aux nazis. 
Tout mon travail depuis plus de trente-cinq ans implique une 
historicisation radicale du langage. Il n’y a pas ici un problème 
de mot. La preuve: génocide juif est très clair. Et tout ce qui a 
conduit à cette horreur est sans mystère, à condition d'ouvrir les 
yeux sur la haine multiséculaire qui l’a préparée. 

Mais le scandale rebondit. Comme je rappelais « plate- 
ment » que l’hébreu n’était pas la langue véhiculaire de ceux 
qu'on a assassinés, il dit: « Non, c'était la langue de l'Origine 
au nom de laquelle on les a transformés en victimes. » Ce qui 
rejoint malencontreusement une rethéologisation qui était celle 
même du mot « Holocauste ». Où alléguer Sartre semble assez 
boiteux, étant donné ses ambiguïtés et ses insuffisances sur cette 
question. 

Et ce n’est pas fini, il me met, parce qu'il n'a pas compris 
mon propos, du côté des « propos infâmes » des négation- 
nistes. La dérive finale pousse à son comble sa logique fantas- 
matique : « En vérité, le cuistre se moque bien du mot “Shoah”. 
Son problème est la Chose, dont il convient de se débarrasser 
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au plus vite [...] ». À ce point d’incompréhension et de confu- 
sion, il n’y a plus qu'un mot pour désigner cela: la bonne 
conscience satisfaite. 

On ne peut trouver de meilleur exemple pour montrer qu’il y 
a à penser l'implication réciproque du langage et de l’histoire. 


36. RÉALISME, NOMINALISME : LA THÉORIE DU LANGAGE 
EST UNE THÉORIE DE LA SOCIÉTÉ 


Réalisme, nominalisme: il s’agit d’un problème de sens 
du langage, Sprachsinn, que je prends à Humboldt. Langage, 
au sens où tout le sens de la vie y est inclus. Non au sens des 
langues nationales. Ce qui est en jeu, c’est le sens de l’individu. 
C'est ce que j'entends par théorie du langage: j'entends l’inte- 
raction, Wechselwirkung, encore Humboldt, l'interaction entre 
langage, poème, éthique et politique. Où je pars du poème pour 
penser l’éthique et le politique, parce que l'enjeu du poème est 
le rapport de transformation réciproque entre le langage et la vie, 
et cela n’a lieu que par un sujet. Et seule la théorie du langage 
ainsi conçue permet de penser une poétique de la société, et par 
R une éthique politique de la société. 

Pour cela il faut penser le langage contre le signe comme 
représentation, et montrer que le signe n'est qu'une représen- 
tation du langage. Car le signe pris pour la nature et la vérité 
du langage empêche de le reconnaître comme une représenta- 
tion. Un point de vue. Et Saussure nous a appris que sur le 
langage nous n'avons que des points de vue. Le signe empêche 
de penser le continu, l’interaction langage-poème-éthique-poli- 
tique. Le signe est le discontinu. Il est théologico-essentialiste. II 
ne permet de penser ni le sujet ni le poème. 

En même temps qu’il essentialise, le signe engendre une 
hétérogénéité des catégories de la raison, par une compartimen- 
tation généralisée des savoirs. Ce que Horkheimer appelait des 
théories traditionnelles, c'est-à-dire régionales. 

L'éthique est l'enjeu du sujet, des sujets que nous sommes. 
Question de pensée du rapport entre langage, poème, éthique et 
Lu Qui change notre rapport à nous-mêmes et aux autres. 

L'éthique, c'est ce qu'on fait de soi et des autres. C'est un agir, 
et c’est faire de la valeur. Et la valeur ne peut être que le sujet, 
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ce qui immédiatement ne peut avoir qu’un sens double, faire de 
soi un sujet, faire que les autres soient des sujets, reconnaître les 
autres comme des sujets. Et il n’y a de sujet que si le sujet est la 
valeur de la vie. En dégageant de l’individu tous les sujets qu’il 
porte en lui. Une douzaine, et davantage!. C’est autre chose que 
la morale, théologisée ou non, comme codification sociale des 
commandements et des interdits, du bien et du mal. 

Si l’éthique est ce qui fait du sujet, l’éthique est nécessairement 
nominaliste : c'est-à-dire que chaque individu est cette collection 
de sujets. C'est ce que disait Montaigne: « Tout homme porte 
en soi la forme entière, de l’humaine condition. ». Et l’indi- 
vidu-sujet est intermittent, comme le montre Groethuysen dans 
Anthropologie philosophique. Pas de progrès ici. La défense d’un 
petit capitaine dans la fameuse Affaire Dreyfus était nomina- 
liste, comme la défense de l’honneur de l'Armée (quitte à faire 
un faux) était du réalisme politico-logique. Un réalisme logique 
qui faisait des masses le sujet de l’histoire. Un autre tatouait des 
numéros sur les bras. Un réalisme de la langue fait de la langue 
le sujet, l’homme ne parle selon Heidegger, que quand il répond 
à la langue. 

C'est toute la potentialité éthique et politique de ce vieux 
couple notionnel, généralement laissé par les philosophes à la 
logique, au métalinguistique, à la querelle des universaux. 

Ainsi l'éthique est inévitablement une affaire de langage. Il 
ne s'agit pas Rà d’appréciations subjectives, d’affaires de goût 
ou d'émotion. Il s’agit de savoir comment se comporter avec le 
langage, et comment le penser. 

Penser le langage, c'est autre chose que du savoir, que les 
savoirs. Cela porte sur ce qu'on ne sait pas qu’on dit quand on 
parle de savoir vivre. Et Benveniste a écrit que « le langage sert 
à vivre ». D'où il y a à tirer un certain nombre de conséquences 
pour le langage, et pour ce qu'on peut appeler vivre. Ce qui 
implique nécessairement que penser, c’est d’abord inventer de la 
pensée, et en même temps penser la relation ente le langage et 


I. Je me permets de renvoyer, pour le détail des choses, à Politique du rythme, 
politique du sujet, op. cit. 
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le vivre. Et si on donne ce sens fort à ce qu'on appelle penser, on 
peut aussitôt constater qu’il est inimaginable à quel point nous 
vivons dans une culture qui nous habitue à ne pas penser. Et 
nous n'en savons rien. Nous expédions les affaires courantes. 

Nous ne pensons encore ni le langage, ni le poème, ni 
l'éthique, ni le politique, tant que nous ne les pensons pas dans 
leur interaction, dans leur implication réciproque, et telle que 
chacun des termes modifie tous les autres et est modifié par 
eur 

Il ne s’agit donc pas ici du directement politique, ni du poli- 
tique isolé comme on fait d'habitude, séparé de la pensée philo- 
sophique, ou de la chose littéraire, comme Céline et Heidegger 
en sont les exemples types. Ce qui permet cette petite merveille 
de lâcheté intellectuelle, et de non-pensée de la littérature ou de 
la philosophie, qui consiste à séparer la grande pensée et la petite 
politique, ou les grands romans et les essais de Céline. Ce que 
les philologues appelleraient la /ectio facilior, alors que la lectio 
difficilior est plus forte, qui ne sépare pas entre les deux'. La 
philosophie, et l'engagement humain-inhumain de Heidegger 
dans le national-socialisme. Comme disait à peu près Hugo, la 
philosophie veut des moments tranquilles. 

Nous ne pensons pas encore tant que nous pensons dans 
l’hétérogénéité culturelle des catégories de la raison : le langage 
à part, pour les linguistes, avec toutes ses subdivisions, selon les 
langues et les spécialités — toutes légitimes; la littérature et la 
poésie, pour les littéraires; l’art pour les critiques et les histo- 
riens d’art; la philosophie pour les philosophes — les seuls qui 
sont censés penser — et selon aussi ses spécialités autonomes, 
l’éthique pour les spécialistes de l’éthique, le politique pour les 
spécialistes de la philosophie politique, et puis les spécialistes de 
l'esthétique, sans oublier la psychologie et la sociologié. Comme 
le montrent nos disciplines universitaires. 

Mais ces habitudes de pensée font des pense-petit. Ce sont 
tous les effets en chaîne de ce que les linguistes appellent le signe, 


1. Ce que montrait Gide, dans la VRF d'avril 1938, en rendant compte de Baga- 
telles pour un massacre comme du « lyrisme ». 
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la série de ses dualismes: du son et du sens, pour les mots, ou du 
signifiant et du signifié (il n’y a que la terminologie qui change), 
de la forme et du contenu, la chair et l'esprit, l'oral et l’écrit (la 
vive voix et la lettre qui tue ou qui est morte), le langage poétique 
opposé au langage ordinaire, la séparation entre l’affect et le 
concept comme entre l’individu et la société, entre l’identité et 
l'altérité, et finalement l'opposition entre le langage et la vie. C’est 
la régie culturelle du discontinu, son anthropologie de la totalité. 

Penser l'interaction langage-poème-art-éthique-politique 
permet de sortir de l’anthropologie de la totalité que produit le 
signe, dans la série de ses discontinus, pour penser le continu, 
et l'infini. 

Si on ne pense pas la théorie du langage, selon l'interaction 
que j'ai dite, on ne pense pas et on ne sait pas qu'on ne pense 
pas. 

Pour penser selon leur interaction le langage, la poétique, 
l'éthique et le politique, le critère qui m’apparaît ici comme la 
relance de ce qui passe à la fois seulement pour de la logique, et 
pour une vieillerie reléguée au Moyen Âge, et si oubliée que j'ai 
pris en flagrant délit de confusion (à prendre l’un pour l’autre) 
des philosophes patentés!: cest ce vieux couple du réalisme 
logique et du nominalisme?. Car il s'agit d’en comprendre, et 


1. Par exemple Rorty, dans Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 418. 

2. À titre d'indications objectives, je cite ici l'essentiel des articles de L'Ency- 
clopédie philosophique universelle, 1, Les Notions Philosophiques, dictionnaire, 
volume dirigé par Sylvain Auroux (Puf, 1990). Il ya plusieurs articles réalisme, 
on pouvait s'en douter. Celui qui nous intéresse ici pose qu'il s’agit par là 
« d'acquérir une connaissance directe et fiable du monde », ce qui est alors 
opposé à l’idéalisme et au nominalisme, en ce que le réalisme pose « la réalité 
des universaux ante res [avant les choses] », considérant « qu'ils participent 
d'une existence supérieure aux êtres sensibles individuels ». Avec l'évocation, 
au Moyen Âge, de « la querelle des universaux ». Le réalisme est théologique. 
Il est donné comme « la possibilité d'atteindre le fondement des phénomènes 
et non plus seulement un jugement d'existence sur différents niveaux de la 
réalité ». À noter qu’il n’est question que de logique. 
Un autre article réalisme l'oppose à l’essentialisme et à l’instrumentalisme. Il 
s’agit de connaissance scientifique. Un dernier article concerne les arts plas- 
tiques et la littérature. 
L'article xominalisme, qui évoque des discussions entre théoriciens, pose: « le 
nominalisme refuse tout réalisme de l'essence et ne reconnaît d'existence 
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d'en donner à comprendre (en quoi c'est tout l’enseignement 
qu’il faudrait transformer) les effets éthiques et politiques. Sans 
oublier, bien que cela soit moins vital, les poèmes, et les œuvres 
d'art. Mais si, c'est autrement vital. 

Et à lire la version officielle du réalisme logique, il saute aux 
yeux que le signe — au sens des linguistes — tel qu’il se donne, est 
une notion réaliste, puisqu'il prétend « connaître la nature des 
choses! », au lieu d’être une représentation du langage, un point 
de vue sur le langage. 

Réalisme, nominalisme, ces notions semblent sortir d’une 
vitrine de musée, le musée du Moyen Âge et le musée (qui 
n'existe pas mais dont la fondation s’impose) des Arts et Tradi- 
tions du langage. Cela ne dit plus grand-chose à personne, hors 
des discussions techniques des spécialistes de la logique et de la 
philosophie des sciences. 

Je pose au contraire que ces deux notions sont vitales et à 
la portée de tous, pour penser dans leur interaction le langage, 
l'éthique et le politique. Et en fait tout le monde le sait, mais ne 
sait pas qu’il le sait. C’est ce qu'il y a à démontrer, pour trans- 
former la pensée, et la lecture. Réalisme, nominalisme, j'en fais 
un critère pour s’y retrouver, pour situer les rapports entre la 
pensée du langage, de l’éthique et du politique, au lieu de les 
séparer, pour la tranquillité de la lecture. 

Et à ma connaissance, cette extension à l'éthique et au poli- 
tique n'avait jamais été faite. Penser le langage comme une 
éthique, et par là comme une poétique de la société, c'est le 
moyen de se libérer de l’essentialisme et de ses effets politiques, 
tels qu’ils ont été poussés à leur maximum par Heidegger. 

Là-dessus vient un autre problème, apparemment sans 
rapport avec ce que je viens de dire, et qui constitue un schéma 


qu'aux individus », et plus loin: « il ne rejette pas pour autant les entités 
abstraites au profit des seules entités concrètes ». L'article considère le nomi- 
nalisme uniquement dans la logique et les mathématiques. 
C’est l’état si je peux dire officiel de ces deux notions. Il n’a guère bougé depuis 
le Moyen Âge. Rien sur l'éthique, avec les effets de théorie sur l'éthique. C'est 
l’académisme de la pensée. 

1. Dans l’article réalisme que je viens de citer. 
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répandu chez de nombreux philosophes, et certainement réel, 
selon lequel la philosophie européenne se serait constituée 
sur l’effacement ou la dénégation, ou la négation, de l'origine 
biblique d’un certain nombre de valeurs. Alors qu'en même 
temps le culturel admet comme une vérité historique que POc- 
cident religieux et philosophique s’est fondé sur les deux piliers, 
Athènes et Jérusalem. 

Je pose qu’il y a à reconnaître que les deux problèmes sont liés. 
Et pas seulement parce qu’il y aurait à reconnaître le méconnu. 

Cela parce que le paradoxe — une montagne sainte de para- 
doxes — est que l’hébreu biblique, le discours dans la Bible, sacra- 
lisé « langue sainte! », comme la Bible est dite un « texte sacré » 
plutôt qu'un texte religieux? c’est-à-dire un texte pris dans toute 
une mythologie de la langue hébraïque, ce discours dans la Bible, 
au contraire, derrière ou sous cette couche de théologisation, est 
un langage qui est mené par un rythme et une signifiance qui 
sont irréductibles au signe grec-chrétien, et où peut s’observer 
un fonctionnement nominaliste, emblématiquement à l’opposé 
extrême du réalisme logique essentialisant et massificateur. 

Le biblique, je le vois comme l'opposé majeur du signe et de 
sa théologisation du langage, dans son dualisme généralisé, son 
anthropologie de la totalité, qui oppose la forme au contenu, 
l’affect au concept, le langage à la vie. 

C'est que le biblique, langage et valeurs, n'est pas seulement 
une origine, comme on la prend d’habitude, et ce qui se confirme 
dans les imputations de dénégation ou d'oubli. Le biblique est un 
fonctionnement. 

Saussure disait que chaque fois qu'on cherche l’origine on 
trouve le fonctionnement. C'est ce qu’il faut montrer pour la 
Bible, ce qu'on n'a pas l’habitude de faire, tant il semble naturel, 


1. L'hébreu biblique dit seulement qu’il est « le langage de la sainteté », /echon 
hagôdech. 

2. Je présuppose ici la définition de l’idolâtrie selon Maïmonide, un culte rendu 
à une œuvre humaine. Je dis donc que la Bible est un texte religieux, plutôt 
que sacré. Ce qui aussi suppose la distinction que je fais entre le sacré, le divin 
et le religieux, pour quoi je me permets de renvoyer à mon livre Un coup de 


Bible dans la philosophie, éd. Bayard, 2004, p. 191. 
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historiquement, de la prendre comme une origine. Ce qu'on dit 
sans savoir qu'on le dit quand on dit: Athènes et Jérusalem. 

Car pour penser ce que fait le réalisme il faut penser ce que 
fait le nominalisme. C’est un enjeu éthique. L'un et l’autre sont 
à prendre en contraste. Et ce qu’ils font est ce qu’il y a de plus 
facile à montrer. 

Le réalisme logique présuppose une relation continue entre 
le mot et ce qu’il désigne. Le nominalisme doit son appella- 
tion à ceci qu’il considère les mots comme des noms mis sur les 
choses. 

Du temps d’Abélard, au x1r* siècle, un exemple était abon- 
damment discuté, c'était le mot, la notion d'humanité. Et 
cet exemple est superbe, parce qu’à lui seul il ramasse tout le 
problème, occulté et impensé par la logique, des conséquences 
éthiques et politiques. 

Du point de vue réaliste, l'humanité existe, et les hommes 
sont des fragments de l’humanité. Du point de vue nomina- 
liste, les individus existent, et l'humanité est l’ensemble des 
individus. 

L'exemple montre que sur le langage, comme dit Saussure, il 
n’y a que des points de vue. Ici, les deux points de vue, de chaque 
point de vue, sont vrais. Mais les conséquences logiques, éthi- 
ques et politiques ne sont pas du tout les mêmes. Le réalisme, sur 
l'humanité, présuppose une essentialisation généralisée, comme 
un préalable. L’individu est fondu dans cette masse, indistincte- 
ment. Et c’est le lieu d’étendre la réflexion de Groethuysen: il y 
a des cultures où la notion d’individu n'existe pas, il n'est qu'un 
élément du groupe. Comme dans la oumma, la nation au sens 
religieux fusionnel, en islam. 

Et chacun le sait sans le savoir: il suffit de dire le Noir, le 
Juif. la femme (où le pluriel ne change pas grand-chose) ou (dans 
un certain emploi du mot) la poésie, le roman, pour faire du 
réalisme logique, avec ses effets éthiques et politiques. Lessen- 
tialisation est une massification. C’est étymologiquement le 
fascisme de la pensée. 

Un des cas les plus significatifs du réalisme logique est le 
massacre des Cambodgiens par les Khmers rouges, car, avant de 
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tuer, ils enlevaient aux individus leur carte d’identité, et ainsi ils 
n'étaient plus que des fragments de l’Ennemi à abattre, au nom 
de la Révolution. 

Le nominalisme est seul à permettre une éthique des sujets, 
donc une politique des sujets. Et cela apporte un point de vue 
nouveau sur ce qu'on appelle Athènes et Jérusalem, sur ce que 
fait la Bible et la pensée qui la continue, et sur ce qu'on en a 
fait. 

C’estpourquoi, pourlenominalisme, paradoxalement, je prends 
la Bible non comme origine mais comme fonctionnement. 

Le paradoxe, que bien des religieux sans doute comprennent 
mal, c'est que j’aborde la Bible athéologiquement. Ce qui signifie 
plusieurs choses: sa déchristianisation, d’abord, qui la recouvre 
théologico-politiquement,  théologico-poétiquement,  théolo- 
gico-linguistiquement. Le paradoxe inverse du religieux, dont 
le savoir et la foi sont indiscutables, c’est que ce qui est pour lui 
la vérité du texte produit, sans qu’il le sache, apparemment, un 
résidu, la forme. Le religieux, du fait qu’il pense une, /z vérité, 
ne voit pas que la vérité fonctionne sémiotiquement, comme, 
dans le signe, le sens produit la forme. Le résultat, qui vise le 
linguistiquement correct, est généralement d’une désinvolture 
scandaleuse par rapport aux signifiants. 

Mais athéologiquement, à part la chasse aux bondieuseries et 
à l’académisme, signifie aussi poétiquement, et plus précisément 
selon une poétique du divin. Au sens où je le lis dans la Genèse, 
et qui me fait distinguer (ce que, à ma connaissance, je suis le 
seul à faire) entre le sacré, le divin et le religieux, alors que pour 
le religieux tous trois sont indiscernables. 

Je définis le sacré comme le fusionnel de l'humain et du 
cosmique, incluant l’animal: le serpent parle à Êve, l’ânesse à 
Balaam. Le divin (Genèse, 1,20-27) est le principe de vie qui 
se réalise dans chaque créature vivante. Selon un nominalisme 
des « âmes vivantes ». Le religieux ne se constitue vraiment que 
dans le troisième livre du Pentateuque, couramment appelé le 
Lévitique. C'est la ritualisation de la vie sociale: le calendrier des 
fêtes, les interdits, les prescriptions. Et tel qu’il se constitue, il 
s'incorpore le sacré et le divin, qui deviennent indiscernables du 
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religieux. En ce sens, le religieux participe du réalisme logique. 
Il devient l'émetteur de l'éthique. Il devient une théologisation 
généralisée qui contient potentiellement le théologico-politique. 
Le théologique est sémiotique comme le signe est théologique. 

C'est par son fonctionnement langage que la Bible n’est pas 
seulement une origine. 

On a tellement sacralisé, théologisé l’hébreu biblique qu'on 
ya complètement méconnu, à ma connaissance, et à mon point 
de vue, un fonctionnement particulièrement remarquable de la 
pensée en hébreu, et qui, contrairement au réalisme logique du 
religieux, est un nominalisme. Son importance est particulière- 
ment symbolique pour le présent de la pensée. 

C'est la formation de certains abstraits. Le plus bel exemple, 
symbolique de tout le problème à lui seul, est la formation du 
mot qui signifie « la vie ». La vie, c'est ‘hayim, pluriel masculin 
de ‘hay, vivant. Ce que montre ce mot, c'est qué la vie, c'est 

d’abord les vivants. 

Autre exemple, la « jeunesse ». C’est ne‘ourim, pluriel masculin 
de nd'ar, un jeune homme: la jeunesse, c'est d’abord les jeunes. 
Autre exemple, savoureux celui-là par son sort en traduction. 
C’est ce qu'on à traditionnellement traduit par « miséricorde » 
ou « compassion ». C’est le pluriel de re’hem, qui désigne l'utérus, 
la matrice. Pluriel: ra’hamim. 

Dans ce nominalisme des abstraits il y a, sur le plan éthique, 
le contraire absolu du réalisme essentialisant de Heidegger et 
d’autres. C’est d’une importance majeure et très actuelle pour la 
pensée des rapports entre le langage, l'éthique et une politique 
des sujets. 

Penser nominalisme, c'est penser ce que Spinoza appelle 
«une vie humaine »: « une vie humaine j'entends, qui n'est pas 
définie par la seule circulation du sang, et d’autres choses, qui 
sont communes à tous les animaux, mais surtout par la raison, 
la vraie vertu, et la vie de l'esprit! ». 


1. C'est dans le Traité politique (chap. v, $ 5). Dans le texte: « vitam humanam 
intelligo, quae non solà sanguinis circulatione, © aliis, quae omnibus anima- 
bbus sunt communia, sed quae maximè ratione, verd Mentis virtute, dr vità 
definitur ». Dans mon livre, Spinoza poème de la pensée, op. cit., p.173. 


726 LANGAGE, HISTOIRE, UNE MÊME THÉORIE 


Avec ce que cette expression comporte de langage codé, par 
allusion à Uriel Da Costa, excommunié puis suicidé, et qui avait 
écrit Exemplar humanae vitae (« Exemple d’une vie humaine »), 
paru après sa mort. Ce qui fait de cette expression, qui revient 
plusieurs fois chez Spinoza, secrètement un combat du nomina- 
lisme des vivants contre le théologico-politique. 

Ces choses de la Bible, la sacralisation même — texte sacré, 
langue sainte (à où l’hébreu dit seulement langue ou langage 
de la sainteté, /echon hagôdech) — la religion, paradoxalement, 
empêche de les penser, justement par son indistinction entre le 
sacré, le divin et le religieux. De plus, non seulement la théo- 
logie juive, par sa confessionnalisation, mais surtout le théolo- 
gico-politique chrétien empêchent de penser ces choses, avec ce 
qui a été appelé la question juive, que le théologico-politique 
chrétien a créée, par sa pulsion pour être le Verus Israel. 

Contre la pensée abstraite, et vide d'humanité, de l’universel, 
du théologico-linguistique qui ne donne en réalité que l’uni- 
versalisation de son propre modèle abstrait, il est vital de poser 
que la seule pensée forte de l’universel est que seul le singulier 
chaque fois est l’universel. Autrement dit, l’universel est l’infinie 
diversité des spécificités, à réaliser chaque fois pour elle-même, 
par elle-même, à reconnaître comme telle par toutes les autres 
spécificités. 

Les vivants d’abord. C’est le nominalisme ou la mort. Car 
l’essentialisme est la mort des individus. 


37. LE BONHEUR, C’EST LES VIVANTS D'ABORD ! 


Mais qu'est-ce que je fais là? Je ne peux rien accepter des 
propositions sur des « satisfactions » qui seraient « engagées » par 
les trois monothéismes, comme il est proposé dans le projet de 
cet ensemble sur « le bonheur juif ». Des satisfactions « inscrites 
dans le Texte, promises aux adeptes, ou plus empiriquement 
recherchées par les fidèles ». Il est certain que « ces religions 
tendent à préserver et à organiser de la jouissance chez l'humain ». 
Mais que se passe-t-il si on n’en est pas? Si on n’est pas « reli- 
gieux » ? Et qu'est-ce qu'être « juif »? Autant de réponses que de 
Juifs. Et en plus pourquoi et comment admettre cette triade de 
« jouissances religieuses », décrétant qu’il y a un « bonheur juif », 
à quoi s'opposerait une « souffrance chrétienne », pour dépasser 
(je ne savais pas que la dialectique hégélienne avait un incons- 
cient, heureusement que la psychanalyse est là), thèse-antithèse- 
synthèse, ce duo malheureux par « les délices de l'islam ». 

C'est fou ce que cette triade sent le religieux. Et même, j'al- 
lais dire, son christianisme, s’il n’y avait pas ce troisième terme 
qui dépasse les deux autres, les « délices de l'islam ». Les délices 
de la soumission. Et ceux des kamikazes, au paradis. 

Alors je reprends les textes. Mais il n’y a pas que les textes, il 
y a aussi l’histoire, cette accumulation d’horreurs qui s'appelle 
l’histoire. 

Et s’il doit y avoir un bonheur spécifiquement juif, pour 
moi c'est d’abord, pour ceux qui ont eu le bonheur de vivre, 
c'est-à-dire de survivre, le bonheur d’être là, le « nous sommes 
là », après vingt siècles d’antijudaïsme chrétien, et surtout sa 
conclusion logique et bien nommée, la solution finale. Dont 


1. Paru dans La Célibataire, Revue de psychanalyse, Les Trois Religions du Livre, T, 
Le Bonheur juif, n° 15, automne-hiver 2007, p. 85-88. 
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déjà en 1946 le commandant d’Auschwitz, Rudolf Hôss, consta- 
tait qu'elle avait échoué, et que les Juifs en avaient tiré tout le 
bénéfice. Mais ce bonheur provisoire n’a rien de religieux. Et 
les religieux — des religieux — ont même vu dans cette horreur 
un châtiment divin. Ce qu'implique le mot Shozh, désastreu- 
sement installé dans l’inculture contemporaine. Sans parler du 
mot « holocauste », sacrifice à Dieu qui signifie « entièrement 
brûlé ». Très juste, finalement, sauf que ce n'est pas un sacrifice. 
Et le mot « shoah » dit seulement une catastrophe naturelle. Le 
bonheur passerait plutôt par le sens du langage, non par cette 
insensibilité. Mauvais signe. 

Il y a du chrétien dans ce qui réunit, ou croit réunir, la reli- 
gion et le bonheur. Poser les trois religions en triptyque aussi est 
théologique. Les dire « spécifiquement organisées par le Livre » 
ne va pas non plus comme je le montre aussitôt. 

Le christianisme, comme on dit un solécisme, fait que lier 
religion et bonheur présuppose nécessairement la définition 
étymologique créée par Lactance: que religio vient de religare, 
lier les hommes à Dieu et les hommes entre eux par Dieu, contre 

‘étymologie romaine, qui rattachait religio à religere, recueillir 
des indices, dans et avec toute l’inquiétude de la religion romaine. 
Et Durkheim ne fait que continuer Lactance. Sociologie théolo- 
gisée christianisée. 

Quant au singulier « le Livre », d’abord en hébreu « la Bible » 
est un pluriel, le grec #4 biblia traduisait hasefarim, « les livres ». 
Ensuite le christianisme s’est fondé sur la Septante, en grec, hors 
de et contre le texte hébreu vocalisé-rythmisé par les masso- 
rètes : transmetteurs. Les Juifs passent pendant des siècles pour 
les faussaires du texte jusqu’à Renan. Et la critique biblique du 
xIx° siècle n'est qu'un dépeçage sourd au poème du texte, sa 
quête d'origine montrant son problème d’identité. Le Talmud 
avait raison de dire que les anges ont pleuré (et ils doivent conti- 
nuer de pleurer) à cause de cette traduction. Sans oublier les 
autres. Et le Nouveau Testament, la Nouvelle Alliance, dès saint 
Paul elle fait du christianisme le Verws Israel. Voilà déjà au moins 
deux livres. Quant au troisième, il annule simplement les deux 
précédents. La fable des trois monothéismes est une comédie 
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sinistre, puisque chaque fois le suivant annule le précédent, et 
le dernier les deux autres. De ce point de vue, momentanément, 
on comprend les « délices » de l'islam. 

De plus, cette étymologie de Lactance est particulièrement 
révélatrice, mais à contre-religion. Parce qu’au lieu d’unir les 
hommes entre eux, au nom de leur union avec Dieu, c’est le 
contraire absolu que cette définition a induit. Les religions 
séparent les hommes. Historiquement le christianisme est une 
tueuse, par le Verus Israel. Contre le peuple déicide, la Zimpieza 
de sangre, l'Inquisition, ou la Saint-Barthélemy, jusqu’à l’accusa- 
tion de meurtre rituel. Entre autres. Quant au judaïsme, la seule 
des trois religions à ne pas faire de prosélytisme, à ne pas être 
conquérante, Hegel concluait que les Juifs n’ont pas d’histoire, 
n'ayant que celle de leur martyre. Inutile d’insister sur la poten- 
tialité de l’islamisme dans l’islam, religion à conquérir le monde. 
J'ai du mal avec ses délices. | 

Bien sûr, je comprends très bien que dans chaque cas l’accom- 
plissement des commandements puisse donner des bonheurs. 
Mais c’est une simplification trop facile. Et qui inclut trop vite 
l'éthique dans le religieux. 

Alors je cherche ce qui serait inscrit dans le texte. Sans majus- 
cule. Parce que la majuscule sacralise et ne sait pas qu'elle est 
idolâtre. Je prends la définition de l’idolâtrie dans Maïmonide, 
un culte rendu à une œuvre humaine. Je ne dis donc plus « texte 
sacré », mais texte religieux, et surtout pas « langue sainte », parce 
que l’hébreu dit « langage de la sainteté », lechon hagédech. Ce 
n’est pas /4 langue qui est sainte. Ces choses sont assez sérieuses 
pour faire attention à ce qu'on dit. 

Et dans le texte je trouve mon bonheur, mes bonheurs. Pêle- 
mêle, les teamim, pluriel de ta'4m, le goût de ce qu'on a dans la 
bouche, toute la corporalité et l'oralité du langage, le poème du 
texte. Contre le dualisme interne du signe et du rythme depuis 
Platon, à la grecque, à la chrétienne, et qui fait la culture régnante 
du langage. Et puis ce que di le texte. Il dit que le sacré est le 
fusionnel de l’humain avec l’animal et le cosmique, puisque le 
serpent parle à Êve et l’ânesse à Balaam. Et le divin est le prin- 
cipe de vie (Genèse, 1, 20-21), d’abord lié au sacré, et qui s'en 
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sépare dans Exode (3,14), éhiè/acher èhiè, que je traduis « je serai/ 
que je serai », ce qui aussitôt crée la transcendance absolue du 
divin, et l'infini de l’histoire et du sens. Dont nous sommes des 
fragments. L'infini, est-ce que ce n'est pas du bonheur? Quant 
au religieux, il n'arrive qu’au troisième livre, Et il à appelé (le 
Lévitique), comme l’organisation rituelle de la société, avec le 
calendrier, la liste des interdits et des prescriptions. Et il fond en 
lui-même le sacré et le divin, qu’il rend indiscernables du reli- 
gieux. De sorte que le religieux devient l’émetteur de l’éthique. 

Cependant il est capital de ne pas fondre le sacré et le divin 
dans le religieux. Mais ce n’est pas le point de vue religieux, je 
vais dire tout de suite pourquoi. Mon point de vue est celui 
d’une poétique du divin. 

Ce n'est pas fini, c’est un bonheur de voir que la Bible n'est 
pas seulement une origine, et que c'est aussi, et même surtout, 
un fonctionnement: le fonctionnement nominaliste, c’est-à- 
dire radicalement éthique, de certains abstraits, où le singulier 
de l'abstrait est le pluriel du singulier concret. L'exemple qui 
rassemble tout le problème, et c'est beau, c'est que « la vie », en 
hébreu, c'est d’abord « les vivants »: vivant, c'est ‘hay, les vivants, 
‘hayim, et ce pluriel a pris le sens de « la vie ». 

En un seul mot, de quoi résister à deux mille ans de réalisme 
logique sémiotico-théologique, le fascisme de la pensée des 
essences réelles : le Juif, la femme, le Noir, ou les Juifs, les femmes, 
les Noirs. Mais aussi bien la poésie, le roman. Et le Verus Israel 
a tendu ainsi à massifier le Juif. Quant à l’islam, le mot owmma, 
qui désigne la nation en tant que théologico-politique, c'est 
aussi du réalisme essentialisateur. Dans le réalisme chrétien 
du x1° siècle, l'humanité existe, les hommes n’en sont que des 
fragments. Pour les nominalistes, les individus d’abord existent, 
l'humanité était l’ensemble des individus. Logiquement, deux 
points de vue. Mais les conséquences éthiques et politiques ne 
sont pas les mêmes. Seul le nominalisme des vivants d’abord, 
des individus d’abord, rend possible une éthique des sujets. La 
possibilité d’un bonheur. 

C'est pour se défendre du fascisme de la pensée qu'est l’essen- 
tialisation qu’il est vital, pour le bonheur des vivants, de ne pas 
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fondre le sacré et le divin dans le religieux. Car le religieux est 
essentialisateur. Mais l'éthique, chez Isaïe, est nominaliste. 

D'un mot la Bible, en hébreu, disait déjà tout. De même « la 
jeunesse », ze ourim, pluriel de naur, c'est « les jeunes » d’abord. 

C'est là que je situerais le bonheur: dans le sens de la vie. 
Cela, dans la Bible, est antérieur au religieux. Admettons que 
le religieux porte des bonheurs, plutôt peut-être qu’un bonheur 
prescrit par un enseignement, dans lequel, je le reconnais aussi, 
il y a un sens du bonheur. Comme dans certaines des Maximes 
des Pères, les Pirké Avot. 

Je me méfie du singulier. Il me semble, mais je le dis en tâton- 
nant, qu'il y a des bonheurs, dans tout cet ensemble qui inclut 
mais qui déborde aussi ce qu’on appelle « la religion », toute une 
unité-pluralité de culture, d’histoire, de pensée. Cette mise au 
singulier unificateur ressemble drôlement à une histoire juive. 

= Quant au bonheur éternel, à la béatitude dans le monde à 
venir, ‘olam haba, tout ce mysticisme néoplatonicien du paradis, 
je lui préfère la « fontaine de vie », ici maintenant. Heureuse- 
ment qu’il y a l’humour. Et le yiddich. Et Cholem Aleikhem. 
Voilà un bonheur juif. Le bonheur juif, une blague. 
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Toujours annoncé, jamais terminé, pendant plus de trente 
ans ce livre est passé, aux dires mêmes de son auteur, 
pour un livre « infaisable ». Pourtant, en décembre 2008, 
Henri Meschonnic mettait un point final à sa longue 
entreprise. 


Cette étude sur le rapport de l’histoire et du langage montre 
exemplairement que tous les mots sont des phrases, 

tous les mots sont des discours. L'histoire est le devenir collectif 
de chaque parole. 

La question que pose Henri Meschonnic à propos du travail 
de Sartre sur Flaubert: « Qu'est-ce qu'être son propre 
contemporain ? » contient l'enjeu majeur de Langage, histoire, 
une même théorie, puisqu'elle interroge chacun sur le sens 

de son propre statut d’individu dans le rapport à la société. 
Car l’histoire est bien autre chose que le temps: elle est le social 
le rapport signifiant de l’individu à la collectivité. De sorte 
que tout ce qui arrive me situe nécessairement et #7 identifie. 
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